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Întoarcerea spre Maiorescu 


Împlinirea a o sută de ani de la moartea lui Titu Maiorescu 
ne oferă prilejul să ne îndreptăm atenţia cu sporit interes spre o 
figură tutelară a culturii noastre. Desigur că o sută de ani pare o 
perioadă apreciabilă, în care în pînza vremii — şi a obişnuitelor 
noastre — s-a depus şi o cantitate apreciabilă de praf. Şi asta cu 
atît mai mult cu cît în ultimele decenii cercetătorii şi istoricii 
literari — tineri mai ales — s-au cam rărit şi, fără să fie un scriitor 
ocolit, „praful” de pe scrierile criticului literar, filosofului şi 
} pedagogului a fost scuturat mai puțin. Deşi, pentru istoria 
Pie Macari erne YA neon Vgl Raju O literaturii, un secol (literar) nu-i chiar aşa de mult, Maiorescu 
sinma O Pasica" Por Mon © Chior de reie anului 1917 ni se pare trecut deodată într-o epocă mai apropiată 

de noi, cîtă vreme, în mentalul nostru confortabil, îi legam gloria 
literară de tinerețea lui Eminescu, întîmplată într-un secol mai 
îndepărtat... Şi totuşi, la rigoare, privim spre Titu Maiorescu cu 
sentimente amestecate, unii cuminți-didactici, alții incomodați de 
resuscitarea figurii lui, alții, însă, frustrați. În această frustrare 
intră stări, motivații, provocări care se aşteaptă mai bine 
desluşite. 

Azi, întoarcerea spre Maiorescu se face dintr-o zonă 
amnezică. Folosesc prepoziţia „spre” în loc de „la”, pentru că 
exprimă mai bine o situaţie relativă. Nu cred că ne întoarcem „cu 
totul” la Maiorescu, cu o încărcătură motivaţională puternică. Nu 
cred că literatura actuală — prin actanţii ei — e foarte interesată 
să-şi redefinească spiritele tutelare. Un spirit tutelar, un maestru 
sau un „dascăl” nu prea mai au ce căuta într-o cultură deschisă 
„minimalismelor”. „Cultivarea” mentorului Junimii continuă, 
pasivă, „cuminte” (cu toată încărcătura de analiză şi reflexivitate) 
în mediul didactic (v. şi academic), manualele şcolare îi 
consemnează activitatea... E bine, dar nu e suficient. Asta mai 
ales în contextul în care orizontul cultural — generic — al şcolii se 
reduce constant, prin teoriile şi metodologiile ce restrîng treptat 
importanţa culturii şi a semnificațiilor culturale ale existenţei 
noastre. În cîmpul literaturii, modelul Maiorescu devine o 
„teroare” tot mai greu de suportat, spre care se priveşte cu ochii 
abia mijiţi din somnul indiferenţei. 

Poate se „desfăşoară tacit o revoluţie a Editorial 
sfărîmării punților culturale. N-aş şti în 

ce scenariu se înscrie o asemenea 

tendinţă, sau dacă se înscrie într-adevăr în vreun scenariu... Titu 
Maiorescu a fost academician, avocat, critic literar, eseist, 
estetician, filosof, pedagog, politician, ministru, a ţinut 
„prelecțiuni populare”, a pus umărul la înființarea unor reviste... 
Fiecare dintre aceste atribute ar putea defini şi impune, în parte, 
cîte un om, o personalitate. Cum să raportezi la un asemenea 
colos o plachetă de versuri în care îți descrii îndeletnicirile după 
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masa de seară? Întrebarea este, desigur, 
retorică... Să fim înţeleşi: fiecare scriitor e 
liber să-şi dezvolte şi gestioneze cum doreşte 
destinul literar. Libertate de expresie — şi de 
„înţelegere” a acestei libertăți — este absolută. 
Dar individul care ignoră cultura (adică, mai 
ales, tradiția) este captiv într-un prezent 
despre care nu ştie şi nu poate să spună 
încotro merge. Şi, deocamdată, n-are de unde 
veni o navă cosmică să-i ia de pe această 
planetă pe amnezici şi să-i ducă spre o altă 
planetă, o planetă populată de cititori numai 
„ai lor”!... Cititorii de literatură se formează în 
culturi hrănite de tradiţie. În fine. 

Titu Maiorescu este copleşitor. Obser- 
vaţia are un aspect comun. Dar dacă, privind 
spre el, ne încearcă un sentiment de frustrare, 
acesta nu e generat de cantitatea de calități 
spre care am putea tinde şi noi şi pe care ne-ar 
fi (aproape) imposibil să le atingem. Am 
putea însă să fim frustrați observînd că un nu- 
ştiu-ce sau un nu-ştiu-cine ne-a privat şi ne 
privează de efectele demersului său. Ce 
anume? Ce s-a întîmplat sau ce se întîmplă? E 
greu să ne aşezăm ființa într-un prezent bine 
deslușit. Efectele nu s-au consumat şi drumul 
din faţa noastră e greu de prefigurat. 

Viaţa social-politică de azi ne arată că — 
deşi am fost puşi în gardă de peste o sută de 
ani — încă nu am scăpat de „cetăţeanul tur- 
mentat”, de tot felul de Farfuridi şi Brînzove- 
neşti, de racilele politice înfierate cu aplomb 
de Eminescu, de comedia umană din învăţă- 
mîntul nostru semnalată de Ion Ghica în 
corespondenţa cu Alecsandri... Dacă mergem 
la opera (literară, lingvistică, politică, socia- 
lă...) a lui Maiorescu, vom observa că încă ne 
copleşesc tot felul de limbuţi, formele goale, 
fără fond, vin mereu peste noi, căutările 
estetice ale literaturii noastre s-au limpezit 
mult faţă de epoca junimistă, dar plutim încă 
fără vislele necesare într-o confuzie a valo- 
rilor. Stăruie în aer mereu dorinţa unei noi 
concepţii asupra vieţii sociale şi culturale 
româneşti, dar această dorinţă refuză să se 
concretizeze. Asta acumulează frustrări, aş 
zice frustrări generice, în inima literatului 
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onest, căutător de adevăr în lumea relativă a 
valorilor culturale. 

Întorcîndu-ne spre Maiorescu, crescut 
într-un cîmp literar cam auster, putem fi 
incitați să ne (mai) întrebăm, în continuarea 
dezbaterilor provocate de el, ce e oare critica 
literară: orizont academic, „doxă”, inspiraţie, 
intuiție? Mai putem chestiona oare direcția de 
azi din cultura română? Se vrea aceasta 
înscrisă într-o direcţie? Sau: lipsa unei direcții 
este un lucru bun? Cît adevăr de ţinut minte se 
află în doar următoarele scurte negaţii, pe care 
le cităm fără a mai trece la afirmaţiile 
criticului: „Nu scopul de a ajunge la un interes 
individual prin scriere; nu deşertăciunea de a 
te vedea trecut printre autori; nu ambiţiunea 
de a întrece pe alţii — nu aceste interese per- 
sonale îţi dau dreptul de intrare în literatură”, 
deşi sînt atît de prezente în mentalul nostru 
literar... Perceput ca un spirit olimpian şi rece, 
sever, Titu Maiorescu este un om prins în cele 
lumeşti, viu, stăpînit de „inchietudine”, cum îl 
percepe Eugen Simion. „Religios” şi „pole- 
mic”, cum îl vede Nicolae Manolescu, Titu 
Maiorescu rămîne în continuare o „contra- 
dicție” proteică. Ceea ce mi se pare genial la 
Maiorescu este că (şi cum) i-a „plantat” pe 
Eminescu, Creangă, Caragiale, Slavici... în 
mijlocul marasmului epocii, printr-un gest de 
credinţă în creația lor şi de (totuşi) polemică 
față de timpul său. Dacă Eminescu spune 
„Voi credeaţi în scrisul vostru, noi nu credem 
în nimic!”, trebuie să fim de acord că Maio- 
rescu credea în creația contemporanilor, pu- 
nînd şi astfel temei îndeletnicirilor criticilor 
literari de totdeauna. Se crea pe sine creîndu-i 
pe ceilalți — cum mai spune N. Manolescu — 
creînd cultura. Dacă Lovinescu îi recunoaşte 
criticului junimist actualitatea, opera de recu- 
noaştere a acesteia nu trebuie să se încheie cu 
înaintaşii noştri. Şi nici cu noi. 

Titu Maiorescu a fost un întemeietor de 
cultură, dar cultura trebuie mereu re-înteme- 
iată, iar în această operă reformatoare Maio- 
rescu poate încă să ne inspire. Cultura noastră 
de azi ar (mai) avea mare nevoie de un spirit 
maiorescian. Îl putem găsi? Îl putem identi- 
fica? ÎI putem recunoaşte şi afirma? 


Maiorescu — Alecsandri — Eminescu 


Considerat de-a lungul timpului a fi fost 
un judecător neînduplecat al literelor naţio- 
nale, după grila înaltă a esteticului în artă, 
Titu Maiorescu s-a exprimat, în fapt, ca un 
autentic mentor al evoluţiei acesteia, al lite- 
raturii române aflate într-un moment în 
care performanţele  paşoptiştilor, 
deveniți de-acum (arzând etapele, 
cum ar zice Lucian Blaga) cla- 
sici, impuseseră un orizont de 
altitudine modernă, şi străda- 
niile, ca să nu spun zbaterile, 
unei noi generații de scrii- 
tori, de a continua, de a de- 
păşi înaintașii, fără însă prea 
multe realizări notabile de 
prim plan. Poezia se afla, 
desigur, în centrul atenției, 
poezia lirică în speță, triată 
cu severitate în Cenaclul 
Junimii ieşene, asupra căruia 
veghea autoritar ochiul lui Titu 
Maiorescu. „Sunt aproape doi ani — 
scria Maiorescu în Prefaţa la ediția 
dintâi a studiului O cercetare critică asupra 
poeziei române de la 1867 — de când membrii 
societății «Junimea» consacră o parte din 
timpul fiecărei şedinţe a lor la lectura poezi- 
ilor române publicate până astăzi, cu scop de a 
compune pentru juna generaţiune română o 
antologie, în care toate poeziile să fie, dacă nu 
mai presus de orice critică, cel puţin insuflate 
de un simțământ poetic şi ferite de înjosire în 
concepţiune şi în expresiuni. Însă din miile de 
poezii cetite, societatea nu a putut alege un 
număr suficient pentru a compune un volum, 
şi dintr-o colecţiune de poezii frumoase a ieșit 
o critică de poezii rele”. Astfel, sarcina pe 
care şi-o asuma, fără fereală, Titu Maiorescu 
era una de instruire, de educaţie estetică, de 
impunere şi, se-nţelege, de cunoaştere, pentru 
cei ce doreau să se exerseze în domeniu, a 
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unor condiţii esenţiale în privinţa exerciţiului 
prozodic. Cercetarea poeziei naționale, la 
1867, debutează, aşadar, printr-o expunere 
teoretică asupra poeziei care „este chemată să 


exprime frumosul”, spre deosebire de... şti- 


inţă „care se ocupă de adevăr”, diferen- 
ta dintre aceste două abordări rezi- 
dă din faptul că „adevărul cuprin- 
de numai idei, pe când frumosul 
cuprinde idei manifestate în 
materie sensibilă”. lar materia 
cu care operează literatura/ 
poezia, este cuvântul, ca „or- 

gan de comunicare”. Această 

materie „se cuprinde numai 
în conştiinţa noastră şi se 

compune din imaginile re- 
produse ce ni le deşteaptă 
auzirea cuvintelor poetice”. 
Se observă, din capul locului, 
importanţa pe care o dă criticul 
cuvântului, limbii deci, prin care 
poetul se exprimă. Urmează expli- 
citarea câtorva condiţii esenţiale pen- 
tru împlinirea poetică, pe baza cărora să poată 
fi judecată aceasta. Cea dintâi este „ca să 
deștepte prin cuvintele ei imagini sensibile în 
fantazia auditorului”. ŞI, ca un veritabil peda- 
gog, oferă câteva exemple pe care le alege cu 
grijă din scrierile clasicilor universali: Schil- 
ler, Camoëns, La 
Fontaine, Shakes- 
peare, Victor Hugo, 
în traducerile (ono- 
rabile) existente la ora aceea în limba română. 
Un alt mijloc de a „produce” sensibilul este 
exprimarea prin „epitate ornate”, poetul 
îmbrăcând verbele şi substantivele „în partea 
lor sensibilă prin anume relevare”, prin 
„epitete”. Iarăşi exemple din Homer, Shakes- 
peare, dar şi din Alecsandri, Bolintineanu, 
Mureşanu. Un alt mijloc este „personificarea 
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poetică”, apoi „comparația” și așa mai 
departe, oferind numeroase exemplificări din 
poezia noastră, din „această infirmerie a 
literaturii române”, pentru a putea trece la 
fondul chestiunii, anume la „stilul poetic” în 
sine. Urmează precizarea de seamă: „Subi- 
ectul poeziilor, impresiunile lirice, pasiunile 
omenești, frumusețile naturei sunt aceleași de 
când lumea; nouă însă și totdeauna variată 
este încorporarea lor în artă: aici cuvântul 
poetului stabilește un raport până atunci 
necunoscut între lumea intelectuală şi cea 
materială şi descopere astfel o nouă armonie a 
naturei”. 

Preambulul acesta, Maiorescu îl socotea 
necesar pentru că, zice el „aceste adevăruri 
fundamentale ale literaturii (...) sunt astăzi 
pierdute din conştiinţa tinerei noastre gene- 
rații”. De-acum încolo discuția este mereu la 
obiect, ca într-o didactică îndrumare de 
cenaclu. Amendează în primul rând „poeziile 
politice precum şi cele rele istorice”, toate 
având viciul „de a fi lipsite de sensibilitatea 
poetică”. Oferă acum câteva strofe dintr-o 
închinare „către C. Negri”, reprezentând „cu- 
vinte reci, fără imagine, şi prin urmare nici nu 
sunt poezie: sunt un articol de jurnal pus în 
rime — o monstruozitate literară”. Discuţia se 
bazează în continuare pe numeroase exem- 
plificări, propunând deopotrivă poezii reuşite 
de Alecsandri, alături de altele datorate auto- 
rilor din literatura universală, dar principala 
atenţie se îndreaptă spre „defectul” de expri- 
mare ce atestă o „decandenţă limbistică”. Se 
oferă versificări ca acestea: „Scumpa mea 
Mariţă,/ Zâna mea din cer,/ la dă-mi o guriță/ 
Asta-i tot ce cer/ Ş-apoi loniţică/ Ce fac cu 
onoare,/ Ştii c-o gurițică/ E ca şi o floare” etc. 
Pentru ca să exclame: „pentru Dumnezeu! Ce 
forme de copii nevârstnici!”. 

Nu detaliem mai mult în marginea am- 
plului studiu critic asupra „poeziei române de 
la 1867”. Era însă necesară această trimitere 
pentru a putea înțelege angajamentul tranșant 
al criticului mai apoi În contra direcției de 
astăzi în cultura română, de la 1868 şi încă şi 
mai bine în studiul Direcţia nouă în poezia și 
proza română, la 1872. 

Între timp, în Convorbiri literare, la 15 
aprilie 1870, apăruse poezia lui Mihai Emi- 
nescu Venere și Madonă, urmată de Epigonii 
iar în numărul din 1 martie 1871 al revistei se 
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publica Mortua est!, toate trimise de la Viena. 
Surpriza descoperirii unui poet ce propunea o 
altfel de gândire poetică, nu doar o altfel de 
expresie lirică, a fost pentru Maiorescu la fel 
de mare, la drept vorbind mult mai mare, 
decât cea a lui Iosif Vulcan care primea, la 
1866, de la Cernăuţi, poeziile unui tânăr de 
numai 16 ani şi care erau, cu evidenţă, altceva 
decât tot ce publicase Familia ca poezie în 
paginile sale până atunci. 

Intuiţia lui Maiorescu a vibrat puternic. 
Şi chiar numai după aceste trei poezii şi-a dat 
seama că avea de-a face cu un spirit nou, 
puternic, viguros, care aducea în lirica sa, 
după cum avea să se exprime în studiul 
Eminescu și poeziile lui, la 1889: „cea mai 
limpede expresie a unor cugetări de adâncă 
filozofie, pentru care nu se găsea până atunci 
nici o pregătire în literatura noastră”. Era un 
început ce trebuia semnalat și asupra căruia 
trebuia să atragă atenția tuturor. Lucrul însă 
nu era nici simplu nici uşor de făcut. Pentru că 
trebuia să afirme o nouă calitate peste cea 
consacrată de iluștrii poeţi ai generaţiilor 
precedente. Dar, a comenta doar aceste poezii, 
într-un demers aplicat asupra tânărului cvasi 
necunoscut, comporta nu atât un risc de 
premoniţie cât mai ales o posibilă reacție 
negativă a acelor spirite ce se vedeau trecute 
astfel dintr-odată pe un alt palier de recu- 
noaştere valorică şi de... autoritate în conşti- 
ința contemporanilor. Era nevoie, aşadar, de o 
strategie diplomatică desăvârşită iar T. Maio- 
rescu era capabil de așa ceva. 

Studiul Direcția nouă în poezia și proza 
română (1872), îşi avea imboldul în poeziile 
lui Eminescu, în care întrevede Maiorescu o 
nouă direcţie, şi nicidecum în creația unor 
Alecsandri, Bodnărescu, Matilda Cugler, Şer- 
bănescu sau Petrino, pe care îi menţionează în 
subtitlu. Pe aceștia îi lua în discuţie tocmai 
pentru a putea demonstra, prin exemplificări 
paralele, noutatea creaţiei eminesciene. „O 
reacție salutară a spiritului nostru literar — ține 
să precizeze, din capul locului, criticul de la 
Junimea — se constată în producerile ultimilor 
patru ani”. Nu era strategic să menționeze 
doar ultimul an. „Noua direcție — continuă 
criticul — în deosebire de cea veche și căzută, 
se caracterizează prin simținânt natural, prin 
adevăr, prin înţelegerea ideilor ce omenirea 
întreagă le datoreşte civilizației apusene şi 
totodată prin păstrarea şi chiar accentuarea 


elementului național”. Cu delicateţe este 
remarcat faptul că „valoarea lor nu este 
deopotrivă”, dar „aspiră cu bună credinţă spre 
adevăr”. Prima fandare o face lui Alecsandri 
(nici nu se putea altfel), pe care îl consideră 
„cap al poeziei noastre literare”, adăugând 
imediat: „în generația trecută”. E însă de 
merit, că „după o lungă tăcere, din mijlocul 
iernei grele ce o petrecuse în izolare la 
Mircești, şi iernei mult mai grele ce o petrecea 
izolat în literatura țărei sale, poetul nostru 
reînviat ne surprinse cu publicarea Pastelu- 
irilor”. Urmează un citat exemplificativ („În 
fund, pe cer albastru, în zarea depărtată,/ La 
răsărit, sub soare un negru punct s-arată:/ E 
cocostârcul tainic în lume călător./ Al primă- 
verei dulce iubit prevestitor”) care îi permite 
să se pronunţe, cu eleganţa-i profesorală, dând 
verdictul: „idile, toate însuflețite de o simţire 
aşa de curată şi de puternică a naturei”, 
remarcând şi limba „așa de frumoasă încât au 
devenit fără comparare”. Sunt totuşi obser- 
vații galante dincolo de rigoarea judecății 
prozodiei. Mai citează şi din Rodica („Purtând 
cofiţa cu apă rece/ pe ai săi umeri albi, 
rotunjori,/ Juna Rodica voioasă trece/ Pe lângă 
Junii semănători”) pentru a putea sesiza „con- 
cepția naturală și un aer răcoritor de putere şi 
sănătate sufletească”. Ce era aici din ideile 
civilizației apusene caracteristice pentru „noua 
direcţie”? Nimic. În schimb, „Cu totul osebit 
în felul său, om al timpului modern, deocam- 
dată blazat în cuget, iubitor de antiteze cam 
exagerate, reflexiv mai peste marginile iertate, 
până acum aşa de puţin format încât ne vine 
greu să-l cităm îndată după Alecsandri, dar în 
fine poet, poet în toată puterea cuvântului, 
este Mihail Eminescu”. Cu acest „ne vine 
greu să-l cităm după Alecsandri” pare a se 
scuza în fața opiniei publice orgolioase, când, 
în fapt, pe Eminescu l-ar fi vrut, cu drept, în 
capul listei. 

Cele trei poezii publicate în Convorbiri 
literare sunt analizate succint dar cu citate 
masive. Se remarcă dintr-un bun început 
„farmecul limbagiului (semnul celor aleşi)”, 
apoi „o concepție înaltă și pe lângă aceste 
(lucru rar între ai noştri) iubirea și înţelegerea 
artei antice”. lată câteva calități care îl 
deosebeau și îl distanțau de seria poeților 
publicaţi în revistă sau aiurea. Cu adevărat, 
Venere şi Madonă debutează cu versuri ce au 
altă deschidere imagistică și ideatică față, de 


mai înainte citata, Rodica („Ideal pierdut în 
noaptea unei lumi ce nu mai este./ Lume ce 
gândea în basme şi vorbea în poezii, O! te 
văd, te-aud, te cuget, tânără şi dulce veste/ 
Dintr-un cer cu alte stele, cu-alte raiuri, cu alți 
zei” etc). Pentru edificare apelează la o 
trimitere comparativă: „lronia amară care 
străbate din puţinele poezii ale răposatului N. 
Nicoleanu este mult 
mai puternică şi mai 
aprofundată în Emi- 
nescu”. Nu lipsesc 
însă atari „observări 
critice”: comparaţia 
Venerei cu o Ma- 
donă actuală i se 
pare „confuză”: 
„Madona nu este o 
idealizare a Venerei, 
nici Venera antică o 


TITU 
MAIORESCU 
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realitate brută pe 
lângă Madona mo- 
demnă”... Cealaltă 
poezie, Epigonii, 


consideră a cuprinde „o antiteză foarte exa- 
gerată. Pentru a arăta micimea epigonilor, se 
înalță peste măsură poeții mai vechi, şi lauda 
ditirambică a lui Țichindeal d.e. şi a lui Heli- 
ade cu greu ar putea încălzi cetitorii mai tineri 
de astăzi”. Observaţia este perfect îndreptățită 
numai că e şi el, comentariul, altul decât cel 
practicat în legătură cu poeziile lui Alecsan- 
dri. Atenţie aparte acordă poeziei Mortua est, 
din care reproduce opt strofe, cu menţiunea: 
„un progres simţit în precizia limbagiului şi în 
uşurinţa versificării”. Sesizează și aici „gre- 
şeli” ce „trebuie neapărat îndreptate”, dar, în 
genere, poeziile „au particularitățile arătate 
mai sus”, adică respectă canonul estetic pre- 
zentat în deschiderea studiului. Drept pentru 
care se vede îndreptăţit a concluziona cu 
severitate, cu aviz la mulțimea poeţilor de 
duzină ai momentului: „Degeaba veniţi astăzi 
Voi, cei cu gândurile groase, cu formă incultă, 
cu stilul greoi, filologi, academicieni, jurna- 
lişti, sau cum vă mai numiți; degeaba vă 
încercați să loviți cu atâta patimă în direcția 
cea nouă: voi n-aveţi formă, ziua de mâine nu 
vă va mai cunoaşte”. 

Studiul e amplu; în continuare T. Maio- 
rescu se oprește asupra câtorva poeţi despre 
care crede că „merită să ocupe atenția pu- 
blică”. Unul dintre aceştia e Bodnărescu, 
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autorul unei tragedii, Rienzi, a unor poezii 
lirice, epigrame şi balade care „înaintea 
publicului celui mare aceste produceri par a fi 
trecut fără apreţiare dreaptă”. Apoi Matilda 
Cugler şi poetul Șerbănescu, cărora le subli- 
niază încercările într-o „limbă corectă, adesea 
elegantă, totdeauna ferită de înjosiri”. Dim- 
potrivă, versuri neizbutite semnalează la Iosif 
Vulcan,  Pătărlăgeanu, Petre  Grădişteanu, 
Justin Popfiu, I. C. Drăgescu ş.a. Întregul 
studiu e însă în aşa fel conceput încât, fără o 
exprimare directă, să prezinte noutatea poetică 
a tânărului Mihai Eminescu. Subtilitatea lui 
Titu Maiorescu nu rămâne neremarcată, mai 
ales cei către cei de la Revista Contimporană 
care se simt datori să riposteze, socotind că 
aşezarea unul tânăr care abia a publicat trei 
poezii în Convorbiri literare, în imediata 
vecinătate a lui Vasile Alecsandri, este o im- 
pietate. Se naşte astfel o polemică între men- 
torul Junimii şi cei de la Revista Contim- 
porană, Titu Maiorescu atacând „beţia de 
cuvinte”, lipsită de conţinut ideatic, ce carac- 
terizează scrierile celor de acolo, demonstrația 
oferind sumedenie de exemple, de calitate 
îndoielnică, în cel mai bun caz, din creația 
colaboratorilor revistei. Vezi Beția de cuvinte 
în „Revista Contimporană ” (1873) şi Răspun- 
surile „Revistei Contimporane”. Al doilea 
studiu de patologie literară (1873). 

Apărarea lui Eminescu este indirectă, 
aşa cum și recunoaşterea meritelor lui Vasile 
Alecsdandri nu sunt afişate programatic. Răs- 
punsul la întrebarea, aflată pe buzele prea 
multor cititori: „cine este mai mare poet, 
Eminescu sau Alecsandri?” se face de către 
Maiorescu nu doar cu tact („Întrebarea astfel 
pusă ne pare din capul locului greșită, şi ne 
pare greşită fiindcă este unilaterală şi — exact 
vorbind — o confuzie de cuvinte”), ci şi cu o 
profundă înţelegere a dinamicii evoluţiei 
literaturii române. Totuși, punerea în balanță a 
celor doi, pe care o acuzau oponenții, vine 
ceva mai târziu şi se face cu măsura unui 
echilibru istoric perfect, în studiul polemic 
Poeți și critici (1886). Într-un succint crochiu 
critic, personalitatea uriaşă a lui Vasile 
Alecsandri este rezumată astfel: „Alecsandri 
are o altă însemnătate. În Alecsandri vibrează 
toată inima, toată mișcarea compatrioților săi, 
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câtă s-a putut întrupa într-o formă poetică în 
starea relativă a poporului nostru de astăzi. 
Farmecul limbei române în poezia populară el 
ni l-a deschis; iubirea omenească şi dorul de 
patrie în limitele celor mai mulți dintre noi el 
le-a întrupat; frumusețea proprie a pământului 
nostru natal şi a aerului nostru el a descris-o 
(...) când societatea mai cultă a putut avea un 
teatru în lași şi București, el a răspuns la 
această dorință, scriindu-i comedii și drame, 
când a fost chemat poporul să-şi jertfească 
viața în războiul din urmă, el singur a încălzit 
ostașii noştri cu raza poeziei”. Un an mai 
târziu, în 1889, publică amplul studiu Emines- 
cu și poeziile lui, în care conturează, cu linii 
ferme, personalitatea scriitorului, într-un pro- 
fil care va marca profund exegeza ulterioară 
asupra operei acestuia. „Bogăția de idei — 
spune criticul — care înalță toată simţirea lui 
(căci nu ideea rece, ci ideea emoțională face 
pe poet), şi vom vedea în chiar pătrunderea 
acestei bogății intelectuale până în miezul 
cugetărilor poetului puterea mişcătoare care 
l-a silit să creeze pentru un asemenea cuprins 
ideal și forma exprimării lui să îndeplinească 
astfel amândouă cerințele unei noi epoci 
literare”. lată, aşadar, cele două talere ale 
balanței („Viitorul şi trecutul/ Sunt a filei 
două fețe;/ Vede-n capăt începutul/ Cine ştie 
să le-nveţe” scria Eminescu în Glossa) 
Alecsandri reprezentând cota de împlinire 
literară superioară a trecutului pe care l-a 
guvernat, Eminescu marcând o nouă etapă de 
altitudine pe temeiul căreia se va dezvolta 
poezia (literatura) naţională. „Pe cât se poate 
omeneşte prevedea — afirmă T. Maiorescu — 
literatura poetică română va începe secolul al 
20-lea sub auspiciile geniului lui, și forma 
limbei naționale, care și-a găsit în Eminescu 
cea mai frumoasă înfăptuire până astăzi, va fi 
punctul de plecare pentru toată dezvoltarea 
viitoare a vestmântului cugetării românești”. 

Vizionarismul lui T. Maiorescu e marcat 
de un strategic echilibru, așa cum în întreaga 
sa activitate critică s-a manifestat ca una de 
direcție literară, atitudine benefică în totul 
evoluţiei literaturii (culturii) naţionale moder- 
ne. A fost un mentor în măsura în care a fost 
şi un strălucit ideolog literar. 


Lecţia lui Maiorescu 


Activitatea lui Titu Maiorescu pe 
tărâmul criticii literare este una nu doar de 
pionierat, ci de aşezare în cultura noastră a 
unor temeinice criterii de evaluare, atât de 
necesare în contextul consolidării unor direcții 
moderne în societatea românească, prin 
educație, prin conturarea unei spiritualități. 
Miza este una puternic legată de realitățile 
vremii. După reformele lui Cuza, interesul 
pentru învățământ creşte considerabil, pe 
fondul unor exigenţe luministe, de educare a 
nației, condiție esenţială pentru redobândirea 
apartenenței la lumea occidentală, pentru care 
a ostenit şi mişcarea pașoptistă. Generației 
tinere i se puneau în mână manuale şcolare în 
care trebuiau să se regăsească valorile 
naționale. Dar care erau acestea? Cine decidea 
valoarea? Care erau criteriile? Ce scriitori 
erau chemaţi să modeleze personalitățile în 
formare? Şi, dacă totuși erau criterii de 
evaluare a literaturii (avansate la un moment 
dat de Maiorescu), câţi erau dispuşi să şi le 
însușească? 

O confuzie generală în această privință 
domnea încă în epocă, alimentată, deliberat 
sau nu, de persoane influente. Vom lua doar 
un exemplu în acest sens. La 8 martie 1878, 
Alexandru Macedonski ţinea la Ateneul 
Român o conferință „asupra mişcării literare 
din cei din urmă zece ani”. Este perioada 
ieşeană a Junimii, cu influenţa din ce în ce 
mai mare a Convorbirilor literare în viaţa 
literară. Mai este şi Bogdan Petriceicu 
Hasdeu, cu o bogată activitate literară, pe 
lângă cea ştiinţifică. Şi ce scriitori credeți că 
remarcă Macedonski în conferința de la 
Ateneu? lată: „Până la 1868 nimeni nu 
cunoştea aceste răpitoare poezii, pe care 
poetul le ţinea încă tăinuite în cartoanele sale, 
împreună cu întreaga serie ce a publicat de 
atunci încoace. Astfel că, tocmai atunci când 
focul sacru se credea menit a nu mai da până 
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peste mult timp măcar o licărire, țâşnesc mii 
de scântei luminoase, ce luminează orizontul 
literaturii române întunecat. Dintre poeziile 
lui Șerbănescu ce au produs o vie senzaţie aş 
mai putea să citez multe... dar mă voi mărgini 
numai a cita pe următoarea, pentru ca oricine 
să-şi poată forma o idee completă, de câtă 
putere, de cât foc, de câtă inspirațiune sunt 
însuflețite inimile 
urmaşilor bătrânei |. 
generaţiuni, care, ca |" 
Șerbănescu, 
Privesc 
uimire,/ Apoi, mă- 
ntorc şi privesc, Cu 
tot sufletu-n privire/ 
Ochi-ţi de-un azur 
ceresc.// Și nu pot 
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îngerel,/ Sunt... Ah, 
crede pe-un ferice,/ 
Două picături din cer...”. Şi, evident, 
Macedonski continuă să citeze, din păcate, 
întreaga poezie. Ar fi comic dacă nu ar fi trist. 
De ce face un mare scriitor precum Alexandru 
Macedonski aşa ceva? Plăteşte şi acum polițe 
junimiştilor? Am avea destule motive să 
credem că aşa stau lucrurile. Important, în ce 
ne priveşte, este să vedem că nu schițează nici 
cel mai mic gest în a impune vreun criteriu 
valoric, în a-şi susține afirmațiile impre- 
sioniste. Argumentul său cel mai puternic este 
extrem de subiectiv şi contrar oricărei practici 
în domeniu, de vreme ce face apel la 
complicitatea auditoriului, înlăturând orice 
urmă de criteriu ştiinţific de evaluare a 
literaturii: „Laudele în prezenţa unor aseme- 
nea versuri trebuie să tacă... încât despre 
critică, ce nu vede frumuseţe decât în produc- 
țiunile literare din trecut, d-voastră, doamne- 
lor şi domnilor, sunteți cei mai buni aprecia- 
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tori, spre a hotărî dacă are dreptate sau nu”. 
lată că oratorul are şi un adversar în apre- 
cierile sale despre scriitori şi operele lor: cri- 
tica literară. Și să nu ne facem iluzii că publi- 
cul căruia i s-a adresat nu 1-ar fi dat dreptate. 

Nu putem trece cu vederea, pentru acea 
vreme, nici importul unor tendințe socialiste 
în literatură, mai ales prin Dobrogeanu Ghe- 
rea, deşi, cum spune şi George Călinescu, 
mult discutata polemică Maiorescu-Gherea 
era doar în mintea celui din urmă: „Priceperea 
literară a lui Gherea este nulă şi importanţa lui 
câtă e trebuie căutată în vivacitatea dialectică. 
Dobrogeanu-Gherea a avut o înrâurire consi- 
derabilă în vremea lui, fapt ce a iritat puțin pe 
Maiorescu, care i-a şi răspuns direct şi 
indirect. Criticul socialist combătea Junimea 
şi vorbea unei anume lumi un limbaj plăcut. 
În cutare cercuri, mai ales evree, Gherea 
trecea și mai trece încă drept cel mai mare 
critic român. Adevărul, pentru cine judecă 
fără sentimentalisme, este că Gherea nu 
constituie decât o figură minoră pentru care 
compararea cu şeful Junimei rămâne sdrobi- 
toare”. (George Călinescu, Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent, Bucu- 
reşti, Fundaţia Regală pentru Literatură şi 
Artă, 1941, p. 484) Maiorescu îl trata ca atare. 
lată cu câtă dărâmătoare ironie îl portretizează 
criticul junimist într-o scrisoare către Brătes- 
cu-Voinești, citată de acelaşi G. Călinescu: 
„La Ploieşti n-ai trebuință să te cobori din 
wagon...: a introdus Gherea inovaţia că vine 
un băețel (pe şapcă stă scris cu litere roşii 
«restaurant») pe dinaintea vagoanelor cu un 
coş curat plin cu excelente sandwichuri cu 
şuncă şi «petits pátés», îţi aduce la comandă și 
un pahar cu bere. Pentru asta e mai bun 
Gherea decât pentru literatură”. (Ibid.) 

Într-un astfel de context, în care lipsa 
unor criterii de evaluare tinde să conducă spre 
o confuzie a valorilor, Titu Maiorescu pune de 
fapt bazele criticii estetice, valabile până azi, 
în esența sa. O cercetare critică asupra poe- 
ziei române de la 1867, publicată în primele 
numere ale nou înființatei reviste Convorbiri 
literare (1 martie 1867) este un studiu domi- 
nant teoretic şi polemic. Este lucrarea care dă 
o definire nouă și durabilă poeziei, cu 
gândirea limpede şi sistematică a celui care 
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avea să scrie Logica. După ce, mai întâi, 
desparte net domeniul cunoașterii ştiinţifice 
de cel al cunoașterii artistice (confuzii găsim 
şi astăzi la case mari, când se discută despre 
„poezie filosofică”, un fel de „struțo-cămilă”, 
câtă vreme poezia nu poate fi decât cugetare 
poetică, contemplare sau meditație prin lim- 
bajul artei), criticul statorniceşte legi interne 
ale operei poetice, cele care o definesc, exclu- 
zând orice criteriu exterior artei, fie el moral, 
etic, sociologic sau de altă natură. În anumite 
condiţii, latura morală, contextele sociale sau 
politice, valorile etice pot constitui surse de 
inspirație pentru opere poetice, dar nu criterii 
care să le definească. Dezvoltându-şi demer- 
sul teoretic pe două direcţii distincte, cel al 
formelor („condiţiunea materială a poeziei”) 
şi cel al conținutului comunicat (,„condiţiunea 
ideală a poeziei”), Maiorescu afirmă, în 
limbajul acelei vremi, faptul că opera poetică 
îşi este suficientă sieşi („Poezia cere, ca o 
condiție materială a existenței ei, imagini 
sensibile; iar condiția ei ideală sunt simţă- 
minte şi pasiuni”). Este ceea ce, mult mai 
târziu, Roman Jakobson avea să numească 
aspectul autotelic al poeziei şi, aproximativ 
cam în aceeaşi vreme, Tudor Vianu scria 
despre caracterul reflexiv al limbajului poetic. 

Pe lângă logica impecabilă a criticului, 
pe lângă bogăţia impresionantă a exemplifi- 
cărilor din poezia românească, dar mai ales 
din lirica universală, surprinde tonul polemic, 
nu neapărat la adresa unor teorii nefericite, cât 
la adresa unor subproducţii poetice, alese 
toate, în acest caz, din „zestrea” autohtonă. 
Ironia corozivă, demolatoare, maladie molip- 
sitoare pentru mulți junimişti, ridiculizarea 
unor texte şi autori până la neantizare, devine 
o modalitate care îl caracterizează pentru 
„Igienizarea” literaturii: 

„Cu cât o rimă este mai ușoară, cu atât 
este mai ieftină şi mai comună, şi poetul 
trebuie să se gândească de două ori pentru a o 
întrebuința. Un poet distins nu va rima 
niciodată guriță-garofiță. 

Adăugaţi la aceasta că noi românii avem 
o cauză specială de a ne feri de diminutive în 
poezie, şi aceasta este întrebuințarea lor din 
partea țiganilor. Toţi cunoaştem diminutivele 
servile ce le obișnuia această ginte asuprită, 


când vorbea limba noastră, şi de atunci 
încoace diminutivele sunt par excellence o 
manieră țigănească. Ca să simțiți aceasta cu 
tot dezgustul, citiți următoarele strofe ale unui 
autor — nu de rând, ci ale unui autor care este 
astăzi unul din bunii scriitori în proză, dar pe 
care în poezie... aveți să-l judecați după 
diminutivele sale: 7ii tu minte, oară, 
pentruntâia oară/ Când la tulpiniţă, jos lângă 
gârliță ?/ Noi ne sărutam?// Ții tu minte, oară, 
noaptea de la moară,/ Grămadă-n droșchiţă, 
când eu pe chichiță/ Țineam mâna ta?// ii tu 
minte, oară, în acea căscioară etc.// Ții tu 
minte, oară, acea dumbrăvioară etc., etc. 

Cu asemenea lucruri avem de gând să 
punem fundamentul literaturei române?” 

(T. M., O cercetare critică asupra poe- 
ziei române de la 1867) 

Dacă avem în vedere că Maiorescu 
citează mai sus din Cezar Boliac, ne dăm 
seama că disputa nu o ducea doar cu persoane 
neînsemnate. Apoi, este de remarcat că, nu de 
puţine ori, rebuturilor poetice, criticul le 
opune valori ale poeziei populare. Nu vom 
analiza aici în detaliu, studiul criticului, bine 
cunoscut de altfel. Concluziile sale, în schimb, 
ni se par importante, prin ancorarea lor 
puternică în realitatea culturală de atunci şi, 
am spune, deopotrivă în aceea a vremurilor 
care au venit: 

„Aceste adevăruri le-am demonstrat pe 
cât se poate demonstra în materie estetică, atât 
prin cercetări teoretice, cât și prin experienţa 
din exemple. 

Scopul lor nu este şi nu poate fi de a 
produce poeţi; niciodată estetica nu a creat 
frumosul, precum niciodată logica nu a creat 
adevărul. Dar scopul lor este de a ne feri de 
mediocrităţile care, fără nicio chemare interi- 
oară, pretind a fi poeți, şi acest scop îl poate 
ajunge estetica. Căci asemenea discipline au 
două mari foloase: 

Ele îndeamnă întâi pe acela care are 
talentul înnăscut, să se perfecționeze în arta 
sa, deşteptându-i atenţia asupra multor parti- 
cularități importante, pe care le-ar fi trecut cu 
vederea. 

Ele contribuie, al doilea, să dea publi- 
cului o măsură mai sigură pentru a deosebi 
adevărul de eroare şi frumosul de urât”. (Ibid.) 


Studiile de critică literară ale lui Titu 
Maiorescu (la Cercetare se cere să adăugăm şi 
cele dedicate lui Eminescu şi Caragiale), nu 
sunt prea numeroase pentru un critic, dar sunt 
fundamentale pentru cultura română. Cu con- 
secvență, mentorul Junimii le-a promovat de-a 
lungul întregii sale activități. Convorbirile 
literare sunt oœ DEE 
mărturie vie în acest | CONVORBIRI LITERARE 
sens. Este bine să 952 E meteo man 
spunem că Maio- 
rescu era cel care 
hotăra conţinutul re- 
vistei chiar dacă re- 
dactor şef era Iacob 
Negruzzi. Munca 
acestuia din urmă 
era totuși esențială, 
ceva mai mult decât 
a unui secretar de 
redacţie de azi. 
Liderul Junimii a 
făcut-o şi atunci 
când preocupările politice au început să îi 
ocupe tot mai mult timp. Stă mărturie în acest 
sens corespondența sa către  „Jacques” 
(Negruzzi). Iată un fragment dintr-o scrisoare 
din 23 sept. 1881, expediată din Bucureşti: 
„«Literatura rom. și critica străină» la sfârşitul 
numărului de la 1 decemvrie. lar dacă cumva 
nu apare critica Popescu în acest număr de la 
1 octomvrie, atunci șirul întreg trebuie înaintat 
cu un număr, şi, ordinea trebuind neapărat să 
rămână aceeași, te rog să publici în acest caz 
articolele de la 1 noiemvrie (Popescu), 1 dec. 
(Neolog.) şi 1 ianuarie (Lit. Străină)”. În ciuda 
tonului autoritar, dar fără excese, neuitând de 
politeţe, şi în ciuda faptului că orice nou venit 
la Convorbiri literare trecea mai întâi 
printr-un examen al evaluării din partea criti- 
cului, Maiorescu nu uita, referindu-se la 
periodicul Junimii, să spună „revista ta”. 

Impunerea criticii maioresciene în epocă 
a însemnat de fapt impunerea ei în cultura 
română. Nicolae Manolescu, cel care a făcut 
un doctorat cu teza Contradicția lui Maio- 
rescu (respins la vremea aceea prin obediența 
birocratică a regimului comunist şi „salvat” de 
Al. Piru), afirmă în Istoria... sa că adversarul 
cel mai de temut al proletcultismului 
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românesc a fost critica maioresciană. De aici 
şi actualitatea ei, în coordonatele sale 
esențiale, bine conturată de acelaşi istoric și 
critic literar: „Maiorescu a pus capăt utilita- 
rismului artistic, militantismelor de tot felul 
dragi generației romantice. El e cel dintâi care 
afirmă clar la noi că arta nu e nici morală, nici 
imorală, ghidându-se după criterii proprii, 
interne. Concepţia lui neutilitaristă deschide 
drum modernităţii, mai ales în poezie, pe care 
o purifică de social, de etic, de naţional, ca şi 
de tendențiozitatea militantă care-i caracte- 
rizează pe paşoptişti. E limpede că Maiorescu 
nu înţelegea poezia nouă şi că naturalismul în 
proză îl oripila. Paradoxul face ca acest adept 
al stilului înalt şi nobil în artă să fi fost 
factorul decisiv în eliberarea literaturii de 


sclavia unor scopuri nespecifice şi străine, 
întorcând-o cu faţa la natura ei. Nereceptiv la 
noile teme și limbaje, Maiorescu pregătește 
decisiv o modernitate care-i datorează mult 
mai mult decât au crezut modernii înşişi”. 
Nicolae Manolescu încheie capitolul dedicat 
lui Maiorescu întrând cu acesta în realitatea 
românească imediată, afirmând că „logica 
limpede şi nenegociabilă a spiritului maiores- 
cian se cuvine invocată cu tărie astăzi, când 
domneşte confuzia valorilor şi a criteriilor, în 
artă, în politică, în mentalități”. (N. M., Istoria 
critică a literaturii române, Editura Paralela 
45, 2008, p. 376) 

Critica maioresciană este una înteme- 
ietoare, precum o lecție fundamentală pentru 
care merită să construieşti școli. 
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Titu Maiorescu — contemporanii lui și contemporanii 
noștri 


Reiau, în aceste notații, un titlu pe care 
l-am mai folosit, în urmă cu câteva decenii, dar 
căruia timpul îi dă noi şi triste semnificații. 
Evocam atunci monografia lui Eugen Lovinescu 
T. Maiorescu și contemporanii lui, observând 
că, în ciuda ignoranței şi invidiilor de tot felul, 
mulți dintre aceştia au fost convergenți cu 
menirea sa de constructor cultural. Cea mai 
bună dovadă era Junimea şi revista Convorbiri 
literare, junimismul, ca fenomen socio-cultural. 
După terfelirea din anii cincizeci, este redes- 
coperit cu entuziasm şi, uneori, cu nostalgii 
demne de o cauză mai bună, reeditat fără 
sistemă, mulți simulând pionieratul în domeniu. 
Grăbindu-se să iasă pe piaţă cu inedite de 
Maiorescu, un tânăr critic, azi istoric literar de 
necontestat prestigiu, „redescoperă”, de pildă, 
cursurile sale de istoria filosofiei clasice ger- 
mane, engleze şi franceze ţinute la Universitatea 
din Bucureşti între 1884 şi 1905. Şi o face cu 
mult „har”, nedându-și seama că manuscrisul nu 
era decât o notă de curs a unui student mediocru 
care scria sistematic Cant, în loc de Kant. (E 
drept că şi şelarul Cant, tatăl filosofului german 
cu origini scoțiene, îşi grafia astfel numele, dar 
nimeni, mai târziu, nu s-ar fi hazardat să scrie că 
marea operă Critica rațiunii pure ar fi fost 
scrisă de un oarecare Cant, profesor la Konigs- 
berg.) Dar contemporanii mei de-acum peste 
patru decenii se fac culpabili şi de faptul că au 
încercat să-l împingă pe Maiorescu în debaraua 
materialismului vulgar şi-a unor interese politice 
constant alăturea cu opera. Nici astăzi aproape 
nimeni nu vrea să ştie că Junimiştii erau de 
sorginte masonică: ar fi împotriva actualelor 
interese politice... (În notele de curs ale lui 
Maiorescu, la lecțiunea despre Schopenhauer, 
dacă-mi amintesc bine, profesorul notase: 
„N-am putut să mă închin la trei evrei: Isus, 
Mania şi Iosif’. Cenzura timpului a fost 
îngrozită: oare dacă cei trei erau incaşi la fel ar 
fi procedat profesorul? Nu, de bună seamă, aici 
e vorba de antisemitism! Aşa că, din cursurile 
de istoria filosofiei, editate de mine, împreună 
cu acad. Al. Surdu, sub titlul Prelegeri de 


Grigore Traian POP 


filosofie, în anul 1980, la Scrisul Românesc, 
respectiva mențiune a dispărut ca prin farmec. 
Sper că nu şi din manuscrisele originale...) 

Cât despre contemporanii noştri, aceştia 
refuză să înţeleagă lecţia de patriotism cultural a 
profesorului, din postura politică de conservator 
acesta neputând fi evocat cu mult folos. Când 
fostul prim-ministru 
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viitorului în Româ- 
nia, nimeni nu se 
revoltă. După cum 
nimeni n-ar avea nici 
o şansă dacă s-ar 
apuca să evoce tra- 
dițiile conservatoare 
ale românilor. Când Dan Voiculescu şi-a numit 
astfel partidul, n-a făcut decât să compromită, 
aproape iremediabil, ideea... 

Dar să ne îndreptăm atenția şi-n altă 
direcție. Contemporani cu noi sunt, cel puțin 
cronologic, şi studenţii de la Universitatea Titu 
Maiorescu din Bucureşti. Măcar pentru o parte 
dintre ei autorul Criticelor ar trebui să fie patron 
spiritual. Dar nici un curs nu-i e dedicat, iar la 
aniversări şi comemorări abia dacă i se mai 
aminteşte opera, fără a se insista asupra 
semnificației acesteia pentru renașterea culturală 
a românilor. Şi mai greu mi-e să amintesc că, 
într-un sondaj printre studenţii respectivei 
universități, la întrebarea Cine a fost Titu 
Maiorescu cineva, întrecând mult limitele 
candorii, a răspuns că-i unul dintre sponsorii 
importanți! Puneţi întrebarea şi în Parlamentul 
României: răspunsurile vor fi cam de aceeași 
sorginte cu cel de mai sus. 


S românesc 
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Filosofia şi istoria sa păruseră, destul de 
mult timp, preocupări colaterale ale „manda- 
rinului” de la Junimea, cum îl numea I. L. Cara- 
giale. Profesorul, dezamăgit de nivelul scăzut al 
fondului cultural aperceptiv al studenților săi, îi 
declarase odată lui Simion Mehedinţi: „Când 
am văzut că studenţii scriu nam, într-un singur 
cuvânt, am înţeles că în ţara noastră trebuie s-o 
las mai domol cu filosofia... Ce Kant! Ce 
Spencer! Ce Comte! Gramatica şi logica ele- 
mentară mai întâi de toate”. Sensul corect al 
acestei propoziţii ar fi acela că el nu concepe 
filosofia ca pe o pedanterie academică, ci ca pe 
o profundă activitate spirituală. E plin de 
admiraţie pentru semianalfabetul Spencer, a 
cărui biografie intelectuală o disecă până în cele 
mai mici amănunte. Cu aceeași dedicație îi 
tratează şi pe alți filosofi, din această pricină 
fiindu-i aplicate etichetele de „herbartian”, 
„feuerbachian”, „schopenhaurian”, „hegelian”, 
şi, bineînţeles, „kantian”. Filosofii nu sunt însă, 
în viziunea lui Maiorescu, decât moduri 
particulare ale filosofiei. În acest sens trebuie 
înțeleasă afirmația făcută în lecţia introductivă a 
cursului din 1884: „Datoria unui profesor nu 
este de a vă impune sistemul vreunui filosof 
oricare fi el. A da metoda sigură în căutarea 
adevărului şi nimic mai mult, aceasta este 
datoria unui profesor — căci esențialul stă tocmai 
în libera argumentare lăsată studenților”. 

Maiorescu a fost, cum s-a mai afirmat, un 
fel de Socrate al filosofiei româneşti. Fără să 
dea reţete, referindu-se la sursele fundamentale 
ale filosofiei moderne şi contemporane, el a pus 
în faţa unui larg public, nu numai a studenților — 
care erau uneori nechemaţi la aceste simpo- 
sioane — întrebările fundamentale asupra ade- 
vărului, binelui şi frumosului. Le-a arătat, cu 
alte cuvinte, însăşi filosofia în sensul bun al 
cuvântului, adică nedogmatizată. Meritul lui 
este cu atât mai mare, cu cât, asemenea lui 
Socrate, vorbea în aparență (cursul fiind de 
istoria filosofiei) numai despre părerile altora. 
Titu Maiorescu reprezintă un punct nodal în 
dezvoltarea filosofiei româneşti; el este, în 
acelaşi timp, cel care a înţeles perspectivele 
autentice ale filosofiei noastre, dovedindu-se, pe 
această linie, un continuator al tradițiilor şi, la o 
analiză mai atentă, în special a activităţii lui 
didactice, cel care a deschis drumul elaborării 
ştiinţifice riguroase a perspectivelor noastre 
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filosofice, inaugurând, prin aceasta, o nouă 
tradiție. Dacă predecesorii lui au fost numiţi, cu 
destul de multă întemeiere, „kantiani”, urmaşii 
nu mai pot primi acest calificativ nici măcar 
atunci când, în mod evident, s-au consacrat lui 
Kant (cazul lui C. Rădulescu-Motru). E bine să 
observăm că unii dintre aceştia s-au dovedit, 
într-un anumit sens, chiar antikantieni (P. P. 
Negulescu). 

Într-adevăr, filosofii români de la înce- 
putul secolului XX, activi înainte de primul 
război mondial, unii chiar şi înainte de această 
perioadă, au fost de orientări adesea opuse. 
Numai pe baza concepţiilor lor nu poate fi găsit 
un termen comun care să-i poată caracteriza. 
Urmărind însă principalele direcții ale tradiției 
maioresciene, constatăm, fără prea mare 
greutate, că aceştia se situează pe coordonatele 
trasate cândva de marele lor profesor, deşi, în 
aparență, nici unul nu poate fi numit cu toată 
îndreptăţirea continuatorul lui Maioresu. Socrate 
nu are discipoli! 

Ca atare, tradiția Maiorescu se manifestă 
nu atât în opera unuia sau altuia dintre maiores- 
cieni, ci mai degrabă în ansamblul filosofiei 
românești, în mediul filosofic creat, care este 
maiorescian. Lejerităţii concepției lui Maiorescu 
îi corespunde ulterior un mediu filosofic des- 
chis. 

Elementele principale ale poziţiei sale, cu 
ecouri mai mult sau mai puțin vizibile, în 
vremea lui și imediat după aceea, pot fi consi- 
derate următoarele tendințe filosofice, puţin 
compatibile în forma lor absolutizată: kanti- 
anism — pozitivism; estetism — logicism şi 
orientările complexe, cu totul incompatibile: 
estetism+kantianism şi  logicism+pozitivism. 
Poate ar mai trebui adăugate şi tendințele 
logicism+kantianism, tot atât de incompatibile 
în esență, dar care subzistă totuşi în filosofia 
occidentală neokantiană. 

Analiza ar putea continua, dar cred că-i 
întemeiat să afirm că, istoriceşte vorbind, faţă de 
nivelul cultural românesc de la sfârşitul seco- 
lului al XIX-lea, Maiorescu reprezintă mate- 
rializarea filosofică a tendințelor spirituale 
existente latent. El a fost, în acest sens, un fiu al 
timpului său, dar și părinte cultural al acelor 
timpuri. Poate şi-ale noastre, dacă avem 
răbdarea să găsim în opera sa permanențe și 
perspective fecunde. 


Note la o singurătate 


Însemnările zilnice ale lui Titu Maio- 
rescu, absolut semnificative pentru înţelegerea 
relaţiei viitorului critic cu semenii săi, sunt, în 
același timp, un document de referință pentru 
personalitatea cu totul aparte a mentorului 
Junimii. În însemnările maioresciene, E. 
Lovinescu surprinde „elementele prefigurative 
ale psihologiei maioresciene de mai târziu, cât 
şi cele ce par în contradicţie cu ea”. 

Tânărul Maiorescu se consideră necu- 
noscut şi neînțeles, consemnând în jurnalul 
său „disperarea că sunt încă necunoscut” (mai, 
1856. Am reprodus citatele din Însemnări 
zilnice, publicate cu o introducere, note, fac- 
simile şi portrete de I. Rădulescu-Pogoneanu, 
Bucureşti, Editura Librăriei Socec). Ideea 
revine de altfel: „nu mă cunosc oamenii ăştia, 
nimeni nu mă cunoaşte” (mai 1856). Faptul că 
nu este și că nu poate fi înțeles îi întăreşte lui 
Maiorescu convingerea că este un izolat, care 
trăieşte în singurătate: „Nimeni nu mă pricepe 
— sunt singur, înconjurat de o proză grozavă”. 
În iunie 1857, viitorul critic literar notează: 
„Rar mă simt atât de izolat ca acum! Singur și 
dezolat!” Sau, tot în iunie a aceluiaşi an: „Eu 
singur, cu totul singur... niciun Dumnezeu, 
nicio nemurire, niciun stimul, răceală moar- 
te”. Se distanțează de cei din jur, cu o răceală 
şi o superioritate pe care nu şi le maschează, 
în deplina sinceritatea pe care i-o asigură 
jurnalul: „Nişte oameni nebuni alergând, fete 
cochete, bărbați afectați — mă dezgustează să 
vin acasă”. Sau: „De când sunt, crezui în bu- 
nătatea oamenilor, dar încep a-mi pierde toată 
încrederea”. Îndepărtându-se cu indiferență şi 
cu superioritate de „externi”, adolescentul îşi 
concentrează atenția asupra lui însuşi închi- 
zându-se în sine, motivat în primul rând de 
orgoliul propriei valori: „Ce-mi pasă mie de 
externi. În mine să fiu ce să fiu! Cum o să se 
mire ceilalți, când or vedea ce are să iasă din 
Titu ista”. De altfel, pentru el nici nu mai 
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contează alţii, separându-se tot mai mult „de 
ceilalți în afară de mine, de lumea cealaltă”. 
Este deosebit de sugestivă în acest sens o 
însemnare din aprilie 1858: „Dar unde se află 
aici unul pe potriva mea?” (s.n.). Viitorul 
critic literar are încă din adolescenţă convin- 
gerea că în absenţa celuilalt, a unuia „pe 
potriva mea”, după propria-i formulare, a 
„dublului”, el nu se confruntă doar cu singu- 
rătatea, ci trăieşte chiar o dramă a incomuni- 
cabilităţii. 

George Călinescu acordă atenția cuve- 
nită formării personalității maioresciene. 
„Fără îndoială, scrie criticul, copilul se relevă 
de la început o per- 
sonalitate, dar cu 
structura omului ca- 
re va izbuti în viață, 
nicidecum a geni- 
ului. Nicio dezor- 
dine, nicio ridicare 
uriașă de nori nu se 
observă la această 
minte cristalină (...). 
Mentalitatea e 
unui bucher sufi- 
cient şi inuman de 
serios” (Istoria lite- 
raturii române de la 
origini până în pre- 
zent, Bucureşti, Editura Fundațiilor Regale, 
1941, p. 343). În acest caz, comparaţia cu 
Hasdeu nu este deloc întâmplătoare: „Maio- 
rescu e un om de bună cultură, pricepând totul 
în cele mai juste limite, însă n-a trecut prin 
eremitismul științei, n-a stat ca Hasdeu ani de 
zile printre infoliile aceleiaşi discipline” (G. 
Călinescu, op. cit., p. 345). 

Adevărul este că Titu Maiorescu are 
absolut nevoie de jurnal, cu atât mai mult cu 
cât condiţia acestuia i se potriveşte perfect. 
Cel puţin din punctul de vedere al unui 
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Maurice Blanchot, după care jurnalul „este 
supus de fapt unei condiţii aparent uşoare, dar 
de temut: trebuie să respecte calendarul. 
Acesta este pactul pe care îl semnează el. 
Calendarul este demonul său, inspiratorul, 
compozitorul,  provocatorul şi paznicul” 
(Maurice Blanchot, Jurnalul intim și poves- 
tirea, în Cartea care va să fie, traducere din 
franceză de Andreea Vlădescu, Bucureşti, 
Editura Est, 2005, p. 255). Scriind zilnic, Titu 
Maiorescu se protejează în ultimă instanță de 
tot ce-i poate amenința echilibrul interior: 
„Gândurile cele mai îndepărtate, cele mai ab- 
sente, sunt menținute în cercul vieţii cotidiene 
şi nu trebuie să-i nedreptățească adevărul” 
(Maurice Blanchot, idem). Respectând „calen- 
darul” şi consemnând regulat în caietul său, 
Titu Maiorescu rămâne de fapt în cotidian, nu 
însă ca un prizonier al acestuia. El vrea să 
rămână în timpul său, însă protejat de 
tentațiile de-a dreptul primejdioase, pe care 
jurnalul le temperează. Notând zilnic, Maio- 
rescu are certitudinea că poate suporta coti- 
dianul, ca un neînțeles şi ca un om superior 
căruia nu-i este dat să comunice pe deplin cu 
ceilalți. Dacă nu este un geniu — G. Călinescu 
are perfectă dreptate — Titu Maiorescu se 
complace în ipostaza geniului, chiar dacă nu o 
mărturisește direct. 

Nu se poate vorbi de o influență roman- 
tică decisivă asupra lui Titu Maiorescu. Să nu 
uităm însă că viitorul critic îşi face studiile 
într-o perioadă în care, după cum s-a remarcat 
de altfel, o serie de filosofi germani ai tim- 
pului fuseseră sau erau teoreticieni ai 
romantismului. Mai mult, întors în ţară, el este 
martor al manifestării romantismului româ- 
nesc şi contemporan lui Eminescu, a cărui 
poezie o cunoaşte cum nu se poate mai bine. 
Dacă nu subscriem la ceea ce s-a considerat 
„criticul romantic” (Paul Georgescu), nu pu- 
tem rămâne insensibili la ideea că Maiorescu 
a adoptat modelul romantic al omului de 
geniu, care se potrivea personalității pe care 
şi-a construit-o atent, după E. Lovinescu, „cea 
mai însemnată operă a lui e el însuşi”. Când 
spun aceasta am în vedere conștiința superio- 
rității unui om care se consideră deasupra 
celorlalţi, totul într-o atitudine olimpiană, 
descurajând apropierea afectivă. Mentorul 
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Junimii a fost nu rece, ci a adoptat mai degra- 
bă neutralitatea geniului romantic, şi din acest 
punct de vedere trebuie să-i dăm dreptate lui 
Iorga atunci când afirmă că lângă Maiorescu 
nimănui nu i-a fost frig sau cald. 

Personalitatea maioresciană intră într-un 
discret dialog cu superioritatea geniului din 
eminesciana Odă (în metru antic): „Nu cre- 
deam să-nvăț a muri vrodată;/ Pururi tânăr, 
înfăşurat în manta-mi,/ Ochii mei nălțam 
visători la steaua/ Singurătăţii”. Pe de altă 
parte, scriind despre Eminescu, Maiorescu 
surprinde personalitatea poetului tocmai din 
unghiul geniului romantic de sorginte scho- 
penhaueriană. Dacă „viaţa externă” a poetului 
e „simplă de povestit”, contează pentru Ma- 
iorescu cu totul altceva: „Ce a fost şi ce a 
devenit Eminescu este rezultatul geniului său 
înnăscut, care era prea puternic în a sa proprie 
fiinţă încât să-l fi abătut vreun contact cu 
lumea de la drumul său firesc. Ar fi crescut 
Eminescu în Transilvania sau în Franța; ar fi 
moştenit sau ar fi agonisit el mai multă sau 
mai puțină avere, ar fi fost aşezat în ierarhia 
statului la o poziție mai înaltă; ar fi întâlnit în 
viața lui sentimentală orice alte figuri ome- 
nești — Eminescu rămâne același, soarta lui nu 
s-ar fi schimbat”. 

Adoptarea unei ipostaze de factură ro- 
mantică, ce presupune superioritatea, neutra- 
litatea şi mai ales imposibila comunicare cu 
ceilalți provenită din conştiinţa că aceştia nu 
sunt pe măsura lui, nu poate rămâne lipsită de 
consecinţe în primul rând pentru activitatea de 
critic literar a lui Titu Maiorescu. 

Cu o asemenea personalitate, Maiorescu 
are nevoie de un spațiu de manifestare larg și 
cât se poate de generos. Spaţiul care-i convine 
mentorului Junimii este spațiul culturii, româ- 
neşti, dar şi europene. Aici are el posibilitatea 
să creeze edificii de-a dreptul impresionante, 
pe care le articulează convingător, subtil şi 
ingenios. Trebuie să-i dăm dreptate lui 
Vladimir Streinu atunci când afirmă: „Ce-i 
drept, critică strict literară a făcut destul de 
puţină. Şi constatând aceasta, adică luând 
lucrurile statistic, se înţelege că încheierea se 
formulează singură: a fost critic cultural, n-a 
fost critic literar” (Clasicii noștri, București, 
Editura Tineretului, 1969, p. 77). Nu prin 


„putinul literaturii noastre” până la 1900 poate 
fi explicat de ce Maiorescu nu a făcut critică 
literară propriu-zisă sau „a făcut destul de 
puţină”. Același Vladimir Streinu recunoaşte 
de altfel că „a fi critic literar e mai uşor lucru 
şi mai fără importanță decât a fi critic cultural 
în înțeles maiorescian”. 

Situându-se în acest spaţiu vast al cul- 
turii, Maiorescu înțelege fără îndoială critica 
literară ca pe „o datorie de cetăţean” (G. 
Călinescu), un cetățean cu totul excepțional 
însă. El îşi asumă pe deplin ca pe o nobilă 
misiune ceea ce decurge de aici: trebuie să 
înlăture falsele valori, pentru a se putea afirma 
pe deplin valorile autentice ale direcţiei pe 
care o susține. Nicidecum el nu trebuie să se 
lase în voia plăcerii textului critic propriu-zis! 
Pentru proiectul său impresionant este nevoie 
acum, înainte de toate, de acţiune, de un gest 
hotărât, energic tradus prin exclamaţia absolut 
justificată: „În lături!”. Acţiune care nu mai 
trebuie susținută prin argumente riguroase! Cu 
atât mai mult cu cât timpul îl presează și 
formele fără fond, acele „stafii fără trup”, 
pândesc flămânde cultura românească. Nu 
este, aşadar, timp, pentru scrisul pe îndelete şi 
cu o nereținută plăcere, care face din orice 
critic un scriitor autentic. G. Călinescu este 
convins că „Titu Maiorescu nu avea plăcerea 
analizei cărţilor”. În schimb, dacă actul critic 
este pentru el o datorie cetățenească, nu este 
mai puțin adevărat că Maiorescu pune în 
gestul său, după amintitul critic, „multă 
hotărâre” şi „mult talent”. 

Dacă în cultura românească a vremii 
Maiorescu se consideră un singuratic şi un 
neînțeles, cui să-i mai demonstreze el? Va 
putea fi el oare înțeles pe deplin? Mai e 
nevoie de argumente în acest caz? „De plânge 
Demiurgos doar el aude plânsu-și”, scria 
Eminescu. Actul critic nu este însă pentru 
Maiorescu un monolog, dimpotrivă. El ştie că 
ceilalți, care îl ascultă docil, au nevoie de 
mesajul unui mare bărbat, cu toate că nu sunt 
încă pregătiți să-i răspundă. Maiorescu dă 
lecţii de la înălțimea importanţei sale, sistema- 
tizează doct şi profesoral idei din Hegel şi 
Schopenhauer, pe care, nu se îndoiește, disci- 
polii le vor nota conştiincios, le vor memora 
şi, probabil, ceva mai târziu le vor şi pricepe! 


Până atunci însă, Maiorescu impune o nouă 
direcție în cultura românească, în fruntea 
căreia îl situează pe Alecsandri, scriind despre 
Pasteluri şi susţinând valoarea estetică a 
creaţiei poetului de la Mircești. ÎI impune însă 
şi pe Eminescu, cel 
care scrisese până la 
acea dată câteva po- 
eme doar. Din un- 
ghiul relaţiei dintre 
Maiorescu şi Emi- 
nescu este legitimă 
o întrebare. Nu nea- 
părat cât îi datorează 
Eminescu lui Maio- 
rescu (să ne reamin- 
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Eminescu este rezul- 
tatul propriului ge- 
niu!), ci cât îi datorează mentorul Junimii 
poetului național. A avut oare Eminescu — și 
când spun aceasta am în vedere poezia emi- 
nesciană — o influență decisivă asupra criti- 
cului? 

În cunoscutul său studiu, O cercetare 
critică asupra poeziei române de la 1867, 
referindu-se la „condiţiunea materială a poe- 
ziei”, Maiorescu adoptă punctul de vedere al 
momentului. „În momentul în care scrie 
Maiorescu, remarcă Tudor Vianu, poezia nu 
era înţeleasă ca o artă a cuvântului, ci ca una a 
imaginaţiei” (Șerban Cioculescu, Vladimir 
Streinu, Tudor Vianu, Istoria literaturii româ- 
ne moderne, București, Editura Didactică și 
Pedagogică, 1971, p. 162). Pentru Maiorescu, 
„materialul sensibil al poetului” trebuie căutat 
„numai în conștiința noastră”. Nu este vorba 
de o anumită complicitate a autorului/ textului 
literar cu cititorul, ci de faptul că acel cuvânt 
poetic pe care îl are în vedere Maiorescu nu 
creează în fond, nu presupune contempora- 
neitatea textului poetic cu ideea, nu o legiti- 
mează, ci trimite spre imaginea obiectului 
căreia cuvântul îi este fidel. 

Peste câţiva ani, Maiorescu publică în 
Convorbiri Literare un alt studiu important, 
Direcţia nouă în poezia şi proza română. 
Interesează în mod deosebit ceea ce scrie el 
aici despre cele câteva poezii publicate de 
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Eminescu. Prin întâlnirea cu textele emines- 
ciene, Titu Maiorescu are fără îndoială reve- 
laţia poeziei ca limbaj. Pentru criticul de la 
Junimea, Eminescu este „cu totul osebit în 
felul său”, un „om al timpului modern”, în 
sfârșit, „poet în toată puterea cuvântului”. La 
Eminescu nu contează doar „concepţia înaltă”, 
ci, mai ales, „farmecul limbajului (semnul 
celor aleşi)”. Şi comentariul criticului, atât cât 
este, se concentrează asupra limbajului. 

Titu Maiorescu l-a remarcat pe Emi- 
nescu. Nu ne îndoim însă că Eminescu însuşi 
este cel care i-a prilejuit lui Maiorescu fericita 
întâlnire cu poezia autentică, deosebită de a 
contemporanilor, pe care criticul o supunea 
unei atitudini necruțătoare. Direcția nouă este 
textul unui autor aflat departe de didacti- 
cismul din O cercetate critică asupra poeziei 
române de la 1867. Se poate spune că, până la 
un punct, Maiorescu este creaţia lentă dar 
temeinică a autorilor care-l fac să se „revizu- 
iască”, înaintea lui E. Lovinescu. Dacă poezia 
eminesciană îi permite să înțeleagă corect 
limbajul poetic, de la Goga reține ideea că 
sentimentul (patriotic) legitimat de limbajul 
poetic este compatibil cu poezia autentică. În 
O cercetare critică asupra poeziei române de 
la 1867, Maiorescu admitea ca „obiecte poe- 
tice” un „simţimânt sau o pasiune, şi niciodată 
o cugetare exclusiv intelectuală sau care se 


ține de tărâmul ştiinţific, fie în teorie, fie în 
aplicare practică”. Aşadar, pentru Titu 
Maiorescu „iubirea, ura, tristețea, bucuria, 
desperarea, mânia etc. sunt obiecte poetice; 
învățătura, preceptele morale, politica etc., 
sunt obiecte ale ştiinţei şi niciodată ale 
artelor”. Este adevărat însă că acestora li se 
recunoaşte totuşi rolul ce-l pot juca în 
reprezentarea frumosului”. Poezia lui Goga îl 
face să-şi schimbe părerea, tocmai din unghiul 
sincerității şi al adevărului înţeles ca expri- 
mare adecvată a ideii. Asupra acestui aspect, 
asupra sentimentului adevărat criticul insistă 
de altfel: „patriotismul este în inimile sincere, 
în afară de orice tendință politică, un 
sentiment adevărat şi adânc, şi întrucât este 
astfel, poate fi, în certe împrejurări, născător 
de poezie!” Or, la Goga, sinceritatea senti- 
mentului nu putea fi apreciată de critic decât 
din unghiul transcrierii sincere a acestui 
sentiment, din perspectiva limbajului poetic în 
ultimă instanţă. 

Se pare că orgoliosul şi singuraticul Titu 
Maiorescu, cel care constata în juneţe că nu 
găseşte „unul pe potriva mea”, reuşeşte să 
comunice cu scriitorul autentic şi cu opera lui, 
fiind dispus să asculte, descoperind prin actul 
critic partenerul de dialog, cu siguranță pe 
celălalt. 
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Titu Maiorescu -— diarist 


Chiar dacă tentative diaristice au existat şi 
înainte (Teodor Vârnav, C. A. Rosetti, Bogdan 
Petriceicu Hasdeu, Timotei Cipariu, Petre 
Ispirescu,  lacob Negruzzi, loan  Artemie 
Anderco reprezintă câteva repere majore pentru 
condiția diarismului românesc în secolul al 
XIX-lea), Titu Maiorescu ne-a lăsat primul 
jurnal intim cu adevărat important din literatura 
română. lată de ce mentorul spiritual al 
„Junimii” poate fi considerat, pe bună dreptate, 
părintele autoficțiunii românești. Înainte de 
„momentul” Titu Maiorescu a existat o 
adevărată tradiție a jurnalelor de călătorie, 
specie care sfida însă clauza „intimității”. 
Călătorul român din secolul al XIX-lea a fost 
sincer entuziasmat de ceea ce descoperea în 
timpul peregrinărilor sale europene, iar singura 
modalitate de a salva puternica impresie resim- 
țită era consemnarea celor văzute într-un caiet 
de însemnări. Aşa au făcut Dinicu Golescu, 
Vasile Alecsandri, Dimitrie Bolintineanu, Cezar 
Bolliac, Timotei Cipariu, G. Barițiu, Gh. 
Asachi, lon Codru Drăguşanu etc. Doar Notele 
intime ale lui C. A. Rosetti merg pe un alt drum, 
anticipând paginile de referință ale lui Titu 
Maiorescu. Cum cele mai multe dintre aceste 
texte au fost publicate abia ulterior, la o distanță 
apreciabilă de momentul redactării lor, impactul 
Jurnalelor de călătorie asupra evoluţiei diaristicii 
româneşti a fost destul de redus. 

Cele nouă volume masive din Jurnalul lui 
Titu Maiorescu, publicate la Editura Minerva 
din București între 1975 şi 1989 de Georgeta 
Rădulescu-Dulgheru şi Domnica Filimon, ridică 
un mare semn de întrebare. Cititorul care 
parcurge aceste scrieri constată faptul că 
paginile tipărite sub titulatura de Jurnal nu 
reunesc atât notele zilnice ale reputatului om de 
cultură, cât mai ales Epistolarul acestuia. Ceea 
ce reprezintă, totuşi, altceva, chiar dacă scri- 
sorile completează foarte bine ideile exprimate 
în paginile de factură diaristică. În mod firesc, 
aşa cum s-a procedat şi în cazul altor autori, 
corespondenţa ar fi trebuit publicată separat, 
alcătuind o specie distinctă a literaturii subi- 
ective. De altfel, informaţia de pe copertă este 
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completată cu cea de pe pagina de titlu. Abia 
aici aflăm — lucru ciudat pentru cât de serios se 
lucrau ediţiile critice la Editura Minerva! — că, 
de fapt, titlul complet al cărţii este Jurnal și 
epistolar. Oare de ce nu există o concordanță 
firească între ceea ce 
apare pe copertă şi 
ceea ce se mențio- 
nează pe pagina de 
titlu? Precizarea 
Jurnal și epistolar nu 
justifică decât parțial 
melanjul dintre în- 
semnările zilnice şi 
corespondență, dar 
trădează maniera 
apropiată în care au- 
toarele ediției abor- 
dează cele două for- 
me distincte ale auto- 
ficţiunii. Primul vo- 
lum conține însem- 
nări din perioada noiembrie 1855 — martie 1859. 
Al doilea se referă la etapa martie 1859 — 17 
iulie 1860. Volumul al III-lea vizează răstimpul 
18 iulie 1860 — 10 iulie 1862. Volumul al IV-lea 
redă însemnările dintre 22 iulie 1862 — 30 
iunie/12 iulie 1864. Volumul al V-lea: 10/20 
iulie 1864 — 7/19 noiembrie 1866. Tomul al VI- 
lea vizează perioada 8/20 noiembrie 1866 — 17 
aprilie 1870. Tomul următor, al VII-lea, descrie 
răstimpul dintre 18 aprilie 1870 — 28 aprilie 
1872. Volumul al VIII-lea se opreşte la sfârşitul 
lui aprilie 1872 — sfârşitul lui aprilie 1876. 
Ultimul volum, al IX-lea, vizează perioada 
cuprinsă între sfârșitul lui aprilie 1876 — 
începutul lui ianuarie 1879. 

Jurnalul lui Titu Maiorescu se dovedeşte 
extrem de important, atât prin valoarea nota- 
țiilor, cât şi prin durata impresionantă a aces- 
tora: 62 de ani. Diaristul îşi începe însemnările 
înainte să împlinească 15 ani şi le continuă până 
la o vârstă patriarhală. Sub acest aspect, criticul 
literar anticipează activitatea diaristică extrem 
de prolifică a lui Mircea Eliade. Liviu Rusu, 
autorul unui competent și documentat studiu 
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introductiv la ediția publicată de Editura 
Minerva, explică această înclinație a tânărului 
Titu Maiorescu pentru autoficțiune printr-o 
pornire lăuntrică, dar şi prin influența puternică 
exercitată de către mediul cultural german, unde 
există un adevărat cult al jurnalului intim. Cazul 
tipic este cel al lui Goethe, dar pot fi amintiţi şi 
alți diarişti de elită, precum: Novalis, E.T.A. 
Hoffmann sau Gottfried Keller. Acelaşi Liviu 
Rusu recunoaște că nu poate da un răspuns 
concludent la întrebarea dacă jurnalul formează 
un gen literar sau nu. Autorul studiului 
introductiv relevă marea diversitate a acestei 
forme situate la frontiera literaturii, elementul 
comun fiind identificat în faptul că jurnalele 
„conțin însemnări cotidiene, cu sau fără 
continuitate”. Diferenţa nu o face însă în primul 
rând forma, ci cuprinsul însemnărilor. Încercând 
să propună o tipologie a domeniului investigat, 
exegetul vorbeşte de faptul că, în funcție de 
„punctul de reper dominant”, există două tipuri 
de jurnal, fără ca ele să se regăsească însă în 
stare pură: „Jurnale ale vieţii externe” și „jurnale 
ale vieţii interne”. Ele mai pot fi numite 
extrospective şi introspective sau extravertite şi 
introvertite. Mai târziu, prin intermediul 
terminologiei franceze, însemnările zilnice vor 
deveni extime şi intime. O trăsătură esențială a 
Jurnalului ținut de către Titu Maiorescu este 
aceea că el a fost redactat, cu predilecție, în 
limba germană, limbă pe care diaristul o 
stăpânea foarte bine încă din tinereţe. 

Din Nota asupra ediției aflăm că cele 42 
de caiete, reunind Însemnările zilnice ale lui 
Titu Maiorescu, au fost publicate pentru prima 
oară în anul 1937 de către I. Rădulescu- 
Pogoneanu, la două decenii de la trecerea în 
neființă a marelui om de cultură. Învăţând să 
scrie în limba română la Şcoala din Şcheii 
Braşovului apoi la Gimnaziul din același oraș, 
Titu Maiorescu va fi, un timp, tributar etimo- 
logismului ardelean, de care se va dezice însă 
ulterior în mod vehement. De aici şi unele 
stângăcii în exprimare în primele caiete ale 
Jurnalului şi Epistolarium-ului, spre deosebire 
de exprimarea fluentă, elegantă şi îngrijită în 
limba germană. Mai puţin obişnuit este faptul 
că, în viziunea realizatorilor ediţiei, epistolarul 
nu reprezintă o specie aparte a literaturii de 
frontieră, ci o „componentă inedită de mare 
valoare a însemnărilor zilnice”. 

În esență, Jurnalul lui Titu Maiorescu 
reprezintă oglinda subiectivă a devenirii unui 
destin de excepție. El reflectă condiţia diaris- 
tului în diferite contexte existențiale decisive, 
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din adolescență până la vârsta senectuţii. 
Redactate la Viena, însemnările din primul caiet 
se deschid în noiembrie 1855 şi ţin până în data 
de 31 decembrie 1856. În fruntea observaţiilor 
se găseşte un motto semnificativ: „Gânditorii 
plini de simţire nu sunt nicicând fericiți. Totuşi, 
dintre ei, cel mai fericit este cel care în aparență 
este nefericit”. Mai întâi, sub titlul Ephemeris, 
Titu Maiorescu trece în revistă piesele de teatru 
pe care le-a vizionat, între 1847 şi 1855, la 
București, Brașov, Sibiu şi mai ales la Viena. 
Notaţiile sunt succinte, specifice însemnărilor 
zilnice, dar tânărul spectator nu ezită să facă o 
serie de observaţii critice la adresa jocului 
actorilor. În decembrie 1855 primește rezulta- 
tele de la lucrarea la latină şi este foarte mândru 
că nu a avut nici o greșeală, obținând nota 
maximă. Este foarte grijuliu să noteze tot ceea 
ce i se întâmplă, dând dovadă de o meticulo- 
zitate excesivă, specifică spiritului german. 
Radiografia fiecărei zile este făcută pe ore, 
elevul încercând să îşi utilizeze timpul cu 
eficienţa și rigoarea unui metronom. Din păcate, 
uneori, exprimarea ce ţine cont de regulile 
etimologiei se dovedeşte caricaturală pentru 
cititorul de azi. Şcolarul sârguincios își prezintă 
programul de lucru. Constatăm că studiază până 
seara târziu. Notele reflectă formarea unui mare 
caracter. Maniera conştientă în care Titu 
Maiorescu își construieşte existența anticipează 
formarea unui alt destin de excepție, cel al lui 
Mircea Eliade. La 28 ianuarie promite să își 
îndeplinească toate îndatoririle, dar nu ştie care 
va fi reacția profesorilor. 

În data de 14 februarie 1856 îşi propune 
să consemneze tot ceea ce face: „De acum 
înainte o să-mi însemn în cartea asta toate 
erorile mele şi toate bunătățile de peste zi”. 
Munceşte mult şi, când nu este apreciat la 
adevărata lui valoare, nu ezită să îşi critice 
dascălii. Nu altfel va proceda, în perioada 
interbelică, o altă mare personalitate în formare, 
un celebru „adolescent miop”. Cochetează cu 
poezia și, chiar dacă se simte marginalizat ca 
străin, uneori reuşeşte să îşi facă prieteni. Când 
se simte nedreptăţit de către dascălii săi, 
amenință: „O să le arăt eu măgarilor de vienezi 
ce e un român!” Astfel procedează în data de 11 
martie 1856. Deşi vine dintr-o ţară mică din 
Estul Europei, nu se simte complexat în fața 
colegilor săi austrieci. Aceasta deoarece are o 
cultură solidă şi munca temeinică îl plasează 
printre cei mai buni reprezentanți ai generaţiei 
sale. Are capul plin cu idei și traduce mai ales 
poezie românească în limba germană. 


Din notele consacrate textului, aflăm că 
Titu Maiorescu îşi recitește periodic însemnările 
şi elimină paginile ce nu îi convin. Așa se 
întâmplă cu observaţiile din perioada 1-12 mai 
1956. Desigur, intervenţiile ulterioare în text au 
darul de a diminua impresia de autenticitate a 
adnotărilor. De asemenea, corecturile repetate, 
efectuate la vârste diferite, vorbesc de faptul că 
diaristul nu are intenția să respecte clauza 
intimității. Adolescentul are momente de criză, 
se simte neînțeles de familie şi se plânge că nu 
are un prieten sincer. Spre deosebire de ceilalți 
băieți de vârsta lui, e fascinat mai mult de cărți 
decât de fete şi de distracție. Este foarte 
ambițios şi vrea să demonstreze de ce este 
capabil: „Cum o să se mire ceilalți, când or 
vedea ce are să iese din Titu ista!”. Spiritul 
german îi insuflă rigoare. De la nemți preia 
seriozitatea, disciplina, setea de cunoaştere. 
Constată însă că a devenit cam cheltuitor şi 
acest lucru îi displace. Dacă ar şti că rămâne 
ceva după el, ar fi gata să se sinucidă, dar nu are 
destulă tărie pentru a recurge la un asemenea 
gest disperat şi, în ciuda crizelor specifice 
vârstei, nici motive temeinice. Începe să 
nutrească sentimente de simpatie pentru Olga 
Coronini-Cronberg. La Viena trăiește împreună 
cu familia, deoarece tatăl lui, loan Maiorescu, 
era însărcinat cu redactarea în limba română a 
legilor austriece pentru provinciile din Imperiu, 
locuite de români. 

La 6 octombrie notează că a fost primit ca 
intern la Academia Tereziană, după ce urmase 
doi ani la „Gimnaziul terezian”, care era anexa 
pentru externi a instituţiei. Începe să își redac- 
teze însemnările în limba germană şi acestea 
dobândesc mult mai multă expresivitate. Viaţa 
de internat îi place, deoarece duce o existență 
liberă și nu este copleșit de grijile cotidiene ce 
rămân pe seama părinților. Nu este tulburat nici 
de certurile din familie, când se găseşte în cea 
mai bună dispoziţie. Confesiunile vorbesc de un 
echilibru clasic ce îl caracterizează, de unde şi 
afirmaţia din 13 octombrie 1856: „Sunt multu- 
mit aşa cum sunt totdeauna, mai fericit însă 
decât am fost vreodată”. 

Spre deosebire de alte jurnale în care 
materialele sunt structurate pe ani, la Titu 
Maiorescu ele sunt organizate mai migălos, pe 
luni. Diaristul îşi formează niște automatisme 
cotidiene, astfel încât consemnează trecerea 
zilelor chiar şi atunci când nu are ce spune. O 
altă caracteristică e alternarea limbilor. Titu 
Maiorescu se exprimă uneori în limba română, 
alteori în germană, ambele limbi alcătuind nişte 


expresii ale intimității. Jurnalul criticului este 
alcătuit din mai multe straturi. Avem mai întâi 
un jurnal al anilor de școală, o oglindă fidelă a 
formării unei mari personalități. Există apoi un 
jurnal de creaţie, ce prezintă geneza unora din 
operele fundamentale ale criticului literar. 
Jurnalul politic zugrăvește rolul lui Titu 
Maiorescu în viaţa politică a timpului. Putem 
vorbi şi de un jurnal de familie, ce descrie 
existența domestică a omului aflat în spatele 
operei. Nu trebuie ignorat nici jurnalul de 
călătorie, în care diaristul consemnează impre- 
siile trăite pe parcursul peregrinărilor sale prin 
țară sau prin Europa. La 4 noiembrie 1856 
notează că a terminat o piesă de teatru, pe care o 
intitulează Comedie fără nume. Recunoaşte însă 
că nu e vorba de o creaţie valoroasă, ci doar de 
o scriere de ocazie. Omul din Est e un ambițios 
cuprins de „dorința de a răzbate”. Are cultul 
prieteniei, deşi se simte singur şi cam disprețuit 
de colegii săi germani. În ciuda formării sale 
clasice, a raţiunii excesive care îi domină faptele 
şi gesturile, se defineşte drept un om sensibil. 
La 31 decembrie face bilanţul anului trecut și se 
dovedeşte mulțumit. Despre 1856 afirmă urmă- 
toarele: „Am devenit cu un an mai în vârstă, cu 
doi ani mai înțelept, cu zece ani mai bogat în 
experienţă”. 

Cel de al doilea caiet al Jurnalului se 
referă la perioada ianuarie 1857 — iulie 1859. 
Însemnările sunt făcute la Viena, Braşov şi 
Berlin. Titu Maiorescu scrie din nou în limba 
română, iar exprimarea sa redevine mai greoaie. 
În februarie 1857 se simte singur ŞI disperat. 
Colegii uneltesc împotriva lui, nu îl apreciază, 
dar diaristul are conştiinţa valorii proprii şi îşi 
propune să adopte o atitudine de superioară 
glacialitate: „Voi rămâne rece, cu superioritatea 
mea, în contra nulelor ăstora”. Nu poate să 
aprecieze un om fără „spirit”. Împlineşte 17 ani 
şi este trist, deoarece aniversarea lui rămâne 
neobservată. Trece în revistă calificativele 
obținute, e mândru că a ajuns primul în clasă şi 
că a devenit premiant. La întoarcerea acasă 
călătoreşte cu vaporul până la Pesta, unde 
vizitează Muzeul, continuându-și voiajul „cu 
carul de fer” până la Seghedin. Apoi merge cu 
diligența până la Timişoara. Urmează Lugojul, 
Deva, Orăștie, Sebeşul, Miercurea Sibiului, 
Vâlcele, Făgărașul, Sibiul şi Braşovul. Descri- 
erea se dovedeşte interesantă, întrucât ne oferă 
informaţii utile privind maniera în care se 
călătorea la jumătatea secolului al XIX-lea 
dinspre Ţările Române înspre vestul Europei și 
invers. 
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Îndură cu stoicism ironiile colegilor și 
abia aşteaptă să îşi susțină examenul de 
maturitate pentru a părăsi instituția. Academia 
din Viena începe să îl dezguste teribil. De aici 
afirmația: „Nici o variaţie, aceeaşi monotonie 
lipsită de viaţă. Pe lângă asta, constrângerea 
convențională, veşnica disimulare; nici când iau 
masa în afara Academiei n-am nici o plăcere. 
Răbdare, răbdare!” La 9 decembrie 1857 îşi 
exprimă clar opţiunea pentru filosofie: „Filo- 
sofia e o ştiinţă divină”. ÎL fascinează însă şi 
logica. La 31 decembrie face bilanțul anului 
trecut şi vorbește de predispoziția sa pentru 
meditație. Ambișie, meticulozitate, rigoare sunt 
câteva din trăsăturile esențiale ale tânărului 
diarist. Spiritul ştiinţific pune tot mai mult 
stăpânire pe omul aflat în formare, aspirând să 
devină un veritabil erudit. Pe de altă parte, 
pragmatismul excesiv duce la dispariția efuzi- 
unilor de factură romantică şi a creaţiilor literare 
generate de către acestea. 

În data de 10 ianuarie 1858 trece printr-un 
moment de criză, când pune la îndoială impor- 
tanţa însemnărilor zilnice. Duce o existență ce 
se desfăşoară în funcție de automatismele 
cotidiene şi nu simte nici un imbold pentru 
descrierea propriilor sale sentimente: „N-am 
mai scris în jurnal; Dumnezeu știe, nu mai simt 
nici un imbold spre descrierea propriilor mele 
simțăminte. Şi ce-ar mai fi de scris! Veşnic ace- 
laşi lucru, că duc o viaţă fără nici un farmec”. 
Între 1 și 6 aprilie trăieşte cele mai fericite zile 
din existența lui, participând la o serie de 
prelegeri literare, împreună cu un grup de 
prieteni. Este fascinat de biografia lui Goethe şi 
transcrie pasaje întregi din jurnalul acestuia. 
Citeşte mai multe lucrări dedicate titanului 
german şi identifică în evoluția lui spirituală o 
serie de similitudini cu propriile sale trăsături. 
Peste ani, Mircea Eliade va avea și el curajul să 
se compare cu celebrul autor al lui Faust. 
Tânărul învățăcel este nerăbdător să îşi înceapă 
marea operă a vieții. Uneori, logicianul nu își 
poate reprima efuziunile sentimentale, așa cum 
se întâmplă în prezenţa Olgăi, una din simpatule 
sale. De altfel, dimensiunea erotică este destul 
de slab reprezentată în Jurnalul lui Titu 
Maiorescu. Transcrie din corespondenţa lui 
Goethe şi reţine opiniile despre lectură ale 
marelui maestru. În viziunea acestuia, există trei 
feluri de cititori: cei care se delectează fără a 
judeca, cei care judecă fără să se delecteze şi cei 
care se delectează şi judecă şi se delectează 
judecând. Se simte extrem de singur și, pentru a 
ieşi din această stare, tânjeşte după iubire. In 
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iulie 1858 prezintă festivitatea de absolvire. la 
premiul întâi şi se simte onorat că îşi citeşte 
orațiunea în limba latină în faţa ministrului Leo 
Thun. Se reîntoarce la Braşov, dar nici aici nu îl 
părăseşte sentimentul devastator de singurătate. 
Pe lângă Goethe, este impresionat de opera lui 
Jean Paul şi transcrie fragmente elocvente din 
opera acestuia. Este atât de meticulos încât, 
uneori, în însemnările sale, menționează anul, 
luna, ziua, localitatea, chiar şi ora exactă. De 
exemplu: 26 sept. 1858, Braşov, ora 4 dimi- 
neața. 

În dimineaţa zilei de 27 octombrie 1858 
părăseşte Braşovul, după trei zile ajunge la 
Viena, iar în seara zilei de 3 noiembrie sosește 
la Berlin. Interesant e faptul că, uneori, Maio- 
rescu însuşi trimite la scrisorile sale, acestea 
fiind concepute ca o completare a unor însem- 
nări de jurnal. De altfel, meticulozitatea lui 
Maiorescu merge până acolo încât îşi transcrie 
scrisorile, păstrând copiile acestora. Dă lecţii în 
particular şi îşi caracterizează elevii. 

În ianuarie 1859 menţionează că nu prea 
îi place cum se derulează lucrurile la Univer- 
sitate și că încă nu se orientează în drept. Începe 
să dea lecţii de franceză celor patru copii ai 
consilierului juridic Kremnitz şi îşi analizează 
discipolii. Fata cea mare a acestuia, Clara, în 
vârstă de 20 de ani, va deveni soția lui Maio- 
rescu. Tânărul student continuă să muncească 
mult şi îşi consemnează lecturile cu aceeași 
meticulozitate ardelenească. 

Cel de al doilea volum al Jurnalului se 
ocupă de răstimpul cuprins între martie 1859 — 
17 iulie 1860. De fapt, notele zilnice propriu- 
zise se dovedesc laconice pentru această 
perioadă, reducându-se la numai opt pagini, ce 
cuprind însemnări din martie 1859. Restul 
materialului vizează corespondenţa. Avem de a 
face cu situaţia paradoxală ca, în ciuda celor 
anunţate în titlu, următoarele două tomuri ale 
Jurnalului (volumele al treilea şi al patrulea) să 
nu se refere, de fapt, la notele zilnice ale lui Titu 
Maiorescu, ci exclusiv la corespondența aces- 
tuia. Aceasta deoarece Jurnalul cunoaşte o 
importantă lacună, ce vizează perioada cuprinsă 
între 12 iulie 1859 şi 5/17 ianuarie 1866. O 
lacună destul de curioasă, dacă ne gândim că 
este vorba de însemnările unui om extrem de 
meticulos. Drept consecință, lipsesc notele 
legate de câteva din cele mai importante 
momente din biografia scriitorului: o parte din 
timpul petrecut în Germania, perioada pariziană, 
soldată cu obținerea licenţei în filosofie la 
Sorbona şi finalizarea studiilor de drept, 


căsătoria, întoarcerea în țară (noiembrie 1864), 
activitatea desfăşurată la Bucureşti între 
decembrie 1861 — decembrie 1862 şi prolifica 
epocă ieșeană, ce culminează cu întemeierea 
Societății culturale „Junimea” (1863) şi a 
prestigioasei reviste Convorbiri literare (1867). 
In absența Jurnalului, evenimentele pot fi 
reconstituite din paginile epistolarului. 

Revenind la însemnările din martie 1859, 
constatăm că îl citeşte pe Voltaire şi are o părere 
foarte proastă despre cunoscutul filosof francez. 
Îi consideră un om superficial şi fără fundament. 
li pune sub semnul întrebării cultura, deoarece 
citează opere insignifiante şi ignoră lucrări ce nu 
pot fi trecute cu vederea. Student conştiincios, 
transcrie o serie de citate importante din operele 
filosofilor pe care îi cercetează. Eleva lui, Clara 
Kremnitz, pleacă pentru două luni la König- 
sberg, la sora ei bolnavă, şi este complet depri- 
mat. Nu recunoaşte că o iubeşte, dar conştien- 
tizează faptul că, în timpul orei de franceză, 
raportează totul numai la ea. Ceilalți membri ai 
familiei îl lasă indiferent. La 25 aprilie este 
invitat de consilierul juridic Kremnitz la botezul 
copilului acestuia şi se simte foarte stingher în 
societatea femeilor frumoase. Nu fumează, nu 
bea, nu dansează. Nu poate nici măcar să 
mănânce în compania invitaţilor. În consecință, 
se simte marginalizat şi se retrage de timpuriu. 
Doar imaginea angelică a Helenei Kremnitz 
reuşeşte să îl despăgubească. Recunoaşte că o 
iubeşte mai mult pe Clara decât pe Helene, dar 
la modul platonic. 

Reîntoarcerea la însemnările zilnice se 
petrece în volumul al V-lea al Jurnalului, care 
se referă la perioada cuprinsă între 5/17 ianuarie 
— 9/21 octombrie 1866. În esenţă, este vorba 
doar de câteva însemnări sporadice, redactate în 
limba germană. De fapt, comentariile editorilor 
se dovedesc mai ample decât notele propriu- 
zise, totul reducându-se doar la 18 pagini. Res- 
tul volumului este ocupat, ca de obicei, de imen- 
sa corespondenţă a lui Titu Maiorescu. Episto- 
larul scriitorului vizează răstimpul dintre 10/22 
iulie 1864 — 7/19 noiembrie 1866. Este vorba de 
o perioadă plină de dramatism din existenţa 
diaristului. Acesta își pierde ambii părinți, 1 se 
înscenează un proces calomnios, în urma căruia 
este temporar suspendat din învățământ, se 
angajează în lupta împotriva separării celor 
două Principate după detronarea lui Cuza, de- 
vine principalul animator al Societăţii Junimea. 

Diaristul, stabilit la Iaşi, se reîntoarce la 
Jurnalul său intim (5/17 ianuarie 1866) şi își 
propune ca din existența tumultuoasă pe care o 


duce să rețină esențialul: „Revin la jurnal. Acum 
se pune problema ca din viața bogată care se 
desfăşoară în jurul meu să rețin mai multe fapte 
ŞI, de asemenea, unele impresii”. De fapt, 
însemnările din 5/17 ianuarie rezumă activitatea 
omului de cultură din ultimele zile. Participă 
împreună cu soția la balul organizat de colonelul 
N. Schelitti, poet şi traducător, unul dintre 
membrii activi ai Junimii, dar este profund 
dezamăgit din cauza fanfarei militare ce făcea 
un zgomot asurzitor, împiedicând înfiriparea 
oricărui dialog. la 
parte la adunarea lite- 
rară desfăşurată în 
casa Pogor, la care au 
asistat Mitică Sturza 
şi Roznovanu. Primul 
îi face o impresie 
bună, deoarece pare 
serios şi cumpănit. 
Îşi schimbă însă pă- 
rerea, când află că 
Dimitrie Sturza a 
venit la şedinţa de 
cenaclu mai mult ca 
să camufleze imixti- 
unea sa în conspirația 
împotriva lui Cuza. 
Citeşte Programul 
Societății Junimea — 
acceptat de toată lumea — şi creionează proiectul 
prelegerilor populare. Se reîntoarce la schițata 
sa carte de logică şi îşi propune să îi citească pe 
marii lingviști ai timpului: Max Müller, 
Hermann Steinthal, Johann Christian August 
Heyse şi Carl Wilhelm Ludwig Heyse, frații 
Jakob şi Wilhelm Grimm. La 6/18 ianuarie 
vorbeşte de lecturile sale din Paul de Musset şi 
George Sand. Recunoaşte că aceasta din urmă 
are un talent genial, dar se dovedeşte îngrozitor 
de lipsită de scrupule. Observaţia merită atenție, 
deoarece trădează pudicitatea lui Titu Maio- 
rescu. Diaristul ajunge la o concluzie semni- 
ficativă, valabilă şi pentru propriile sale însem- 
nări: „E meschin să arăţi oameni mari în halat 
de casă”. Vorbește apoi, în mod succint, de 
activitatea sa de avocat şi de procesele pe care le 
are. 
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Extrem de importantă se dovedeşte 
însemnarea laconică din 11/23 februarie 1866, 
în care menţionează abdicarea domnitorului Al. 
loan Cuza. Nu comentează evenimentele, dar nu 
uită să treacă în revistă membrii locotenenţei 
domnești şi noii miniștri. Din însemnările 
tânărului profesor reiese că nu era un admirator 
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TITU MAIORESCU 
OPERE 


V. Jurnal 


înflăcărat al lui Cuza şi al reformelor acestuia. 
Se pare însă că, ulterior, îşi va schimba opinia. 
Notează evenimentele ce au urmat arestării 
domnitorului şi recunoaşte că va urma o peri- 
oadă complicată pentru ţară. Din păcate, 
însemnările succinte făcute pe viu nu se găsesc 
în concordanță cu importanța evenimentelor. 
Astfel încât cititorul, avid de informaţii și curios 
să afle care este atitudinea omului de cultură 
față de faptele pe care le trăiește, rămâne sincer 
dezamăgit. Comentariile lămuritoare nu se gă- 
sesc în text ci în meta-text, adică în competen- 
tele note de subsol. 

În luna octombrie rezumă principalele 
întâmplări pe care le-a trăit. La 3/15 aprilie a 
avut loc mica revoltă de la Iaşi. În ceea ce 
priveşte activitatea sa politică, trimite la cele opt 
numere din Vocea națională, ziar pe care l-a 
editat în această perioadă. Vorbeşte şi de 
conflictul avut cu un separatist notoriu (soldat 
cu o provocare la duel), dar totul este doar 
rezumat. Cititorul dornic să afle mai multe 
detalii este trimis la epistolar. În iunie 1866 
termină lucrarea Despre scrierea limbii române, 
carte ce va vedea lumina tiparului în acelaşi an 
la Iaşi, la Ediţiunea şi Imprimeria Societăţii 
Junimea. Extrem de meticulos, nu uită să își 
noteze impresiile de călătorie şi lecturile. 

Urmează o nouă pauză, şirul însemnărilor 
zilnice ce s-au păstrat fiind reluat în volumul al 
VII-lea al Jurnalului, cu referire la perioada 18 
aprilie 1870 — 26 martie 1872. Este vorba de o 
altă vârstă din existența reputatului om de 
cultură. Anii de ucenicie s-au încheiat, începe 
ascensiunea socială a criticului aşezat la casa 
lui. Aşa cum precizează Georgeta Rădulescu- 
Dulgheru în nota ce precede volumul, criticul 
„acum îşi face debutul în lupta politică, ajunge, 
după mai multe încercări zădărnicite, deputat, 
începe să se afirme la bară, devenind unul dintre 
avocaţii cei mai solicitați, publică atât de 
importantul studiu critic Direcţia nouă, începe 
traducerea Aforismelor lui Schopenhauer, în 
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acelaşi timp continuându-și neobosit activitatea 
în sânul Junimii, sprijinind studiile şi activitatea 
literară a tinerilor ei colaboratori, în rândurile 
cărora îşi fac apariția Eminescu, Slavici ş.a.”. 
Mult mai lacunar decât corespondenţa, Jurnalul 
conține mai puţine informaţii decât epistolarul. 
Cele două forme ale autoficțiunii se comple- 
tează reciproc, lectura lor paralelă dovedindu-se 
extrem de profitabilă. Important este faptul că 
jurnalul anilor de şcoală şi jurnalul de lectură 
sunt urmate de un jurnal politic, detaliu precizat 
chiar în fruntea însemnărilor din 18 aprilie 
1870. Propozițiile diaristului devin concise, 
pline de nerv, rezumând esența problemelor 
abordate. Pentru prima oară în literatura română 
se insistă pe descrierea unei bătălii politice. 
Maiorescu își sintetizează principiile despre 
reforma învățământului şi îşi trece în revistă 
ideile despre administrație. Interesant e că 
include în notele sale zilnice şi o serie de 
scrisori trimise către tovarășii săi de luptă din 
interiorul partidului, în care îşi justifică poziția. 
Lui Petre Carp îi scrie la 7 mai 1870 că el nu 
este un om politic, ci un particular căruia 
avocatura şi scrisul îi umplu suficient de mult 
timpul şi care, din această postură, poate privi 
cu oarecare indiferență confruntarea politică. 
Este conştient de faptul că principala sa înda- 
torire rămâne aceea de a asigura existența 
materială onestă a familiei sale. Abia pe urmă se 
poate gândi la administrarea învățământului, la 
deputăţie sau la minister. Ştie însă că atunci 
când va fi nevoie de el, va fi găsit. 

Exceptând jurnalele de călătorie (care 
reprezintă, totuşi, o altă formă a diarismului), 
Jurnalul lui Titu Maiorescu rămâne primul 
jurnal intim cu adevărat valoros din literatura 
română. În 2013, Academia Română și Fundaţia 
Naţională pentru Știință şi Artă a început 
publicarea unei noi ediţii a însemnărilor zilnice 
ale reputatului critic literar, o ediţie critică ce 
promite şi punerea în circulație a unor pagini 
inedite. 


Titu Maiorescu — Omul din Jurnale 


Cristian VIERU 


Fiecare epocă din literatura noastră a 
avut un spirit vizionar, care, conştient fiind de 
rolul său în peisajul culturii, s-a pus în slujba 
ridicării standardelor scriiturii. Unul dintre 
cele mai valoroase puncte de reper în istoria 
literaturii noastre este dat de Titu Maiorescu, 
o personalitate marcantă, cu o vastă cultură, 
un spirit lucid, patriot, fascinant prin diver- 
sitatea preocupărilor sale. Acesta a dovedit 
profunzime în inițierea multor proiecte uriaşe 
în care a crezut şi care s-au concretizat în 
sprijinirea tinerilor scriitori, în traducerea 
unor texte esenţiale din marile culturi ale 
lumii, în atragerea multor nume importante 
ale politicii momentului întru sprijinirea noii 
literaturi. Călătorind mult, încă de la o vârstă 
fragedă, Maiorescu a fost fascinat de legă- 
turile culturale pe care două naţiuni le pot 
avea, a studiat în amănunt specificul locurilor 
prin care a trecut şi a stabilit apoi legături 
durabile între marile personalități europene și 
tineri oameni de cultură români, în care a 
văzut un potenţial creativ. 

Familia din care provenea era plină de 
nume de adevăraţi români, care au marcat, la 
un moment dat, destinul culturii noastre. 
Născut în 1840, la Craiova, Titu Maiorescu se 
înrudeşte, prin tată, cu Petru Maior şi Timotei 
Cipariu, iar prin mamă, cu episcopul loan 
Popasu, unul din marii patrioți şi oameni de 
cultură din Transilvania. Tânărul Titu 
Maiorescu își leagă destinele de Brașov, el 
mutându-se aici cu familia în 1850, după 
scurte şederi în Bucureşti, Sibiu şi Blaj. 
Aceste peregrinări se datorează atât situației 
politice instabile a timpului cât şi faptului că 
familia are un destin mai complicat deoarece 
tatăl, loan, se stabileşte la Viena. Titu nu 
rămâne decât pentru scurt timp la poalele 
Tâmpei, deşi unchiul său, episcopul sus 
amintit, îi înlesneşte înscrierea în primul 
gimnaziu românesc din Brașov. După doar un 


an, îşi va urma tatăl, devenind elev al 
Academiei Theresiane, unde va învăța cu 
abnegație germană. Face o pasiune pentru 
studiul acesteia, scriind piese de teatru şi 
versuri în această limbă. De la 16 ani începe 
să citească literatură germană, engleză şi 
franceză. Pasionat de limbile străine, 
autodidact, învață în paralel greaca, latina, 
franceza şi italiana. Trimite din Viena, des, 
articole pentru Gazeta de Transilvania (una 
dintre cele mai importante publicații 


româneşti, apărute la Braşov). La vârsta de 18 
ani termină ca şef de promoție școala vieneză, 
apoi devine, pe rând, student la Berlin şi Paris. 
Scrierile sale ştiinţifice au un favorabil ecou 
în presa de specialitate din ţară, Maiorescu 
devenind la 22 de ani profesor la universitatea 
ieşeană. 


Am stăruit mai mult asupra perioadei 
tinereţii lui Maiorescu deoarece această etapă 
se dovedeşte a fi foarte importantă pentru 
întregul parcurs cultural și politic al său. 
Toate momentele devenirii lui Maiorescu sunt 
bine punctate, în note intime, în jurnalele sale, 
scrieri construite cu stoicism. Ne vom referi la 
o afirmație curajoasă a lui Nicolae Manolescu, 
care, în studiul O ușă abia întredeschisă afir- 
mă „Nu avem decât foarte puţine Bildungsro- 
mane în literatura noastră. Numărul lor e însă 
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copleşitor în aceea germană, de la Goethe 
încoace, care este creatorul romanului peda- 
gogic modern (...) I. M. Sadoveanu, autorul 
lui Jon Sântu, avea cultură germană, ca şi 
Maiorescu, ale cărui Însemnări zilnice pot fi 
asemănate cu un Bildungsroman”. Dacă cer- 
cetăm cu atenţie primul jurnal maiorescian, 
ale cărui prime însemnări sunt de la vârsta de 
15 ani, găsim note de lectură a operei lui 
Goethe, pe care tânărul îl are drept model. 
Pasajele zilnice scrise constant şi cu o 
minuțiozitate debordantă sunt cele care permit 
încadrarea jurnalului în categoria Bildungsro- 
manului. Primele note diaristice sunt despre 
şcoală, despre dascăli fascinanţi, dar și despre 
lecţii plictisitoare, despre spectacolele pe care 
le vede zilnic. Nu scapă nimic tânărului, setea 
pentru detaliu este dovadă a unei memorii 
foarte bune ce îi permite să descrie, cu 
fidelitate, cele mai mici aspecte ale realității 
trăite: „În 24 am fost la Mult zgomot pentru 
nimic de Shakespeare. Excelent: Neumann, 
Gabillon, La Roche. Foarte bine: Korner, 
Meixner, Jurgan”. Jurnalul devine un registru 
intim în care Maiorescu îşi marchează 
realizările: „La 1, ni s-au înapoiat lucrările la 
latină. Eu dădusem lucrarea cea mai bună. 
Cappelman: 5 greşeli — nota suficient. Eu: 


eminent”. Activităţile elevului explică gradul 
de cultură şi spiritul enciclopedic al omului de 
mai târziu. lată idealurile adolescentului la 
nici 16 ani: „Voi căuta să devin între cei dintăi 
3 ai clasei; dară cel dintăi voi fi în: limba 
latină şi greacă, în istorie, în desen și 
franțuzeşte. Între cei dintăi la germăneșşte şi în 
religiune”. Nu numai jurnalul, ci şi 
corespondența bogată reflectă în note fidele 
etape ale formării lui Maiorescu. Într-un 
fragment dintr-o scrisoare trimisă surorii 
Emilia, la Braşov, citim: „Bolnav nu sunt; 
dimpotrivă, sunt foarte bine, fizic şi psihic. 
Dar copleșit de muncă. De la 6 şi %2 - 8 
profesorul francez, de la 8 - 1 universitate, de 
la 2 - 4 psihologie, de la 4 - 6 universitate, de 
la 6 - 10 franceză, de la 10 - 12 noaptea 
drept”. 

Astfel, diaristica şi corespondenţa lui 
Maiorescu conţin elemente de culise ale unei 
vieți puse în slujba culturii naționale. 
Conducătorul Junimii, vizionarul, ministrul şi 
emeritul profesor care putea preda cu aceeaşi 
profunzime istorie, drept, gramatică şi 
filosofie, ajunge pe aceste culmi ale unui 
succes recunoscut la nivel european, printr-un 
sacrificiu personal al tinereții, reflectat în 
jurnalele și în corespondența de mare valoare. 
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Retorica parlamentară maioresciană 


Dumitru VLĂDUȚ 


Titu Maiorescu s-a dovedit un exponent 
important al oratoriei politice românești 
manifestată în responsabilităţile sale în viața 
publică a ţării, unde a fost nelipsit începând 
din 1871 până în ultimii ani ai vieții: deputat 
în parlament, de două ori senator în calitate de 
rector al Universităţii din Bucureşti, de trei ori 
ministru al Cultelor și Instrucțiunii Publice de 
unde demisiona de fiecare dată în urma res- 
pingerii proiectului privind Legea instruc- 
țiunii, ministru al Justiţiei (1900-1901) în 
guvernul P. P. Carp, ministru de Externe între 
1910 şi 1912 şi prim-ministru între 28 
decembrie 1912 — 4 ianuarie 1914. Prezenţa 
lui în viaţa parlamentară a României timp de 
40 de ani unde s-a manifestat cu o vivacitate 
deosebită a fost un lucru obişnuit. Prin 
participarea la dezbaterile parlamentare și prin 
responsabilitățile publice deținute, Maiorescu, 
de la a cărui moarte se împlinesc anul în curs 
100 de ani, a fost un actor important în 
edificarea României moderne. A rostit un 
mare număr de discursuri, ale căror 
caracteristici esențiale sunt, cum evidenția și 
Vistian Goia în două lucrări ale sale: Elocinţă 
şi parlamentarism (1997) şi Destine 
parlamentare. De la Mihail Kogălniceanu la 
Nicolae Titulescu (2004), îndeosebi logica şi 
coerenţa întregului, rigoarea demonstrației. El 
a privilegiat latura argumentării discursului, 


precizia acestuia, adecvarea la subiect, 
refuzând ornarea, pateticul şi revărsările 
grandilocvente ale  oratorilor generației 


pașoptiste, dar şi ale unora ai timpului său. 
Maiorescu a avut şi o conștiință teoretică 
asupra oratoriei căreia i-a precizat statutul, 
rolul şi evoluţia după 1866 până în 1902 în 
importantul studiu Oratori, retori și limbuţi 
(1902). Criticul a stabilit aici un concept al 
oratoriei parlamentare, statutul discursului de 
acest tip, faze ale evoluţiei acesteia, a 
delimitat valorile şi a procedat chirurgical, 


respingând nonvalorile pe care le-a tratat 
aproape caricatural, ca prezenţe patologice în 
viaţa publică. Întreprinderea de aici a fost 
similară celei realizate în 1967 în studiul 
Poezia română. Cercetare critică, unde fixa 
statutul poeziei sub raport estetic, delimita 
valorile şi îndepărta fără  menajamente 
mediocritățile. El a 
vorbit aici şi de în- 
semnătatea oratoriei 
politice. Contrar de- 
cepţiei în planul rea- 
lizărilor efective lă- 
sate de câţiva oa- 
meni politici euro- 
peni aleşi în eveni- ae 
mente politice ma- 

jore potrivit talen- 
tului lor oratoric, 
împotriva chiar și a 

opiniei lui Simion iz scazut 
Mehedinţi conform 
căreia „dacă vorba curge, aceasta nu e un 
semn de reală valoare”, Maiorescu, spirit 
echilibrat, ținea să precizeze la începutul 
studiului său: „Cu toate acestea, pentru omul 
politic al unui stat constituțional darul de a 
vorbi este în orice caz o însuşire de mare 
însemnătate” şi apreciază că într-o democraţie 
parlamentară „vorbirea într-o adunare publică 
a rămas cel mai puternic mijloc de mani- 
festare a ideilor politice”. În afară de aceasta, 
oratoria politică are o importanță literară căci 
ea „poate deveni totodată literariceşte un 
element de dezvoltare a limbii, contribuind la 
îmbogățirea şi clarificarea înţelesului cuvin- 
telor”. Chiar dacă un discurs politic este 
curgător, valoarea lui e dată de raportul „cu 
obiectul discuţiei”, analiza discursurilor trebu- 
ind să ţină seama neapărat de „măsura con- 
formităţii lor cu o cerință neapărată a vieţii 
publice”. Analizând evoluţia oratoriei parla- 
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mentare de la Constituția din 1866 până la 
1902, el a stabilit trei faze, fiecare cu trăsături 
distincte. Judecăţile asupra fiecărei perioade 
permit deprinderea adeziunii maioresciene la 
un anumit tip de retorică, fie şi prin refuzul 
unor ipostaze ale acesteia, căci îngăduie să se 
spună ce nu trebuie să fie aceasta. Astfel, în 
prima perioadă, deşi există oratori şi luptători 
parlamentari veritabili precum Mihail Kogăl- 
niceanu, Alexandru Lahovari şi Manolache 
Costachi: „darul vorbirii se preţuiește oare- 
cum în sine însuși, şi de mari oratori trec cei 
ce vorbesc mai lung, mai sonor, de omnibus 
rebus şi cu cea mai felurită şi înflorită 
frazeologie”. Există trei pseudooratori agreați 
de auditor și remarcați chiar de unii autori de 
retorici într-un caz ca „sirene ale cuvântului” 
care ilustrează această ipostază. E vorba de 
Giorgio Brătianu, de Nicolae Blaramberg și 
de Nicolae Ionescu. Primul este un orator 
kilometric, cu un discurs construit după rețeta 
lui Quintilian, recurgând la revărsări de fraze 
sonore şi solemne şi acordând cea mai mare 
preţuire ultimei părți a retoricii numită actio, 
adică pronunțării discursului cu toată mimica 
şi gesticulația necesară. Marele defect al 
discursurilor sale constă în gratuitatea frazării, 
suspendarea de conținut, disprețul adecvării la 
adevăr, precizie şi realitate. Lui Giorgio Bră- 
tianu îi era indiferent ce vorbea, obiectivul său 
fiind anestezierea auditoriului. 

Nicolae Blaramberg, celălalt pseudo- 
orator, păcătuieşte prin discursuri cu nume- 
roase expresii şi vocabule franceze stridente 
neadaptate limbii române, lipsite de necesi- 
tate, ca şi prin citările de izvoare şi autorități 
străine, ca exhibare a erudiţiei. Toată proble- 
ma este că aceste citări nu probau nimic, 
aplicându-se „la împrejurări nepotrivite”, nea- 
ducând însă niciun spor în argumentare. 

Cazul lui Nicolae Ionescu, profesor de 
Drept la Universitatea din laşi, liberal ca 
orientare şi adversar al lui Maiorescu, este şi 
mai interesant. El are harul vorbirii, frază 
mereu corectă, ingenios construită fiind avan- 
tajat în pronunțarea lor de o voce melodioasă 
foarte plăcută. A fost considerat de Dimitrie 
Gusti în Retorică pentru tinerimea studioasă 
(1875) chiar „principele elocvenţei româ- 
neşti”, „această sirenă a cuvântului”. Divorțul 
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esenţial între o astfel de vorbire seducătoare și 
adevărata retorică sau oratorie stă însă în 
cazul acestui „orator” în marile dificultăți de 
argumentare. Aceste discursuri nu au argu- 
mente valide pentru sau contra unei idei, 
niciunul nu încearcă să probeze ceva, consec- 
vența cugetării este inexistentă, ideile au o 
mobilitate capricioasă, incoerenţa discursului 
este vizibilă. Haotismul ideilor, multe părăsite 
după un potop de cuvinte spre a lua alt drum, 
dă naștere unor enunţuri hazlii pe care Maio- 
rescu le reliefează cu mare plăcere şi îmbel- 
şugare. Şi acest „orator” exploatează compo- 
nenta actio, căci avea „glas frumos şi dicţiune 
armonioasă”, anesteziind şi el publicul. 

Din perspectiva contemporană, Giorgio 
Brătianu, Nicolae Blaramberg şi Nicolae 
Ionescu nu pot fi oratori, ci retori în sens 
negativ, căci elocvența lor constă în simu- 
larea, îngâmfarea şi declamarea sonoră. 

Savuroase sunt abaterile de la spiritul 
oratoriei adevărate comise de „limbuţi” pre- 
cum lancu Brătescu, V. T. Cancicov, Aurel 
Eliescu, figuri parlamentare minore. Maio- 
rescu formulează memorabil trăsăturile dis- 
tinctive ale celor trei ipostaze ale vorbitorilor 
în public: orator, retor şi limbut, scriind între 
altele: „Atât oratorul, cât şi retorul şi limbutul 
au darul vorbirii; dar oratorul vorbeşte pentru 
a spune ceva, retorul pentru a se auzi vorbind, 
limbutul pentru a vorbi (...). Pe orator îl 
stăpâneşte scopul, pe retor — deșertăciunea, pe 
guraliv — mâncărimea de limbă”. Criticul schi- 
țează aici şi idealul unei retorici adevărate 
scriind: „Motivul oratorului este precizarea 
unei situaţii publice, afirmarea sau combaterea 
unei idei, convingerea unui auditor (s.n.)”. 
Afirmând aceasta, el se situa în tradiția antică 
a primei categorii de definiţii ale retoricii, 
potrivit cărora această disciplină este arta ori 
ştiinţa de a persuada un auditoriu prin discurs 
sau artă ori știință a persuasiunii. Definirea 
retoricii ca tehnică a persuasiunii sau artei de 
a convinge a fost reluată de Chaim Perelman 
şi discipolii săi la mijlocul secolului trecut în 
lucrările sale prin care a şi reabilitat-o. 

Maiorescu analiza faza următoare a ora- 
toriei parlamentare, numind cinci tineri politi- 
cieni dotați la care constata foarte satisfăcut: 
„În contrast cu vechile ilustrațiuni retorice, 


tinerii oratori din epoca a doua se feresc de 
sonoritatea goală a banalităților, de orice 
declamaţie fără înțeles, de aparența erudiției 
cu citatele streine: câteşicinci vorbesc numai 
când au ceva de spus şi vorba lor are totdea- 
una un scop politic precis”. Este idealul său de 
retorică sau oratorie parlamentară în tradiția 
antichității pe care nu încetează a-l pune în 
relief şi a-l lăuda. El vorbește aici de un fapt 
de mare însemnătate, şi anume de autoritatea 
şi credibilitatea vorbitorului date de compe- 
tența și răspunderea asupra celor afirmate. Tot 
în spiritul antichităţii, el a vorbit de persona- 
litatea oratorului care are o mare respon- 
sabilitate în influențarea auditoriului prin 
spunerea adevărului, posibil prin docu- 
mentarea exactă asupra celor afirmate, dar şi 
prin grija faţă de componenta etică prin 
nepărtinire. Idealul său este cel antic de vir 
bonus peritus dicendi (bărbat bun iscusit la 
vorbire) în descendența lui Cato Cenzorul, 
scriind că tinerii oratori contemporani tind să 
fie „mai întâi viri boni în limitele posibile ale 
accepțiunii parlamentare şi apoi dicendi periti 
după cerinţele literare”. El realizează astfel 
strălucit exigenţele primei părți a retoricii, 
numite inventio, care constă în a afla argu- 
mentele prin documentare pentru ceea ce 
trebuie spus în discurs. Maiorescu remarcă în 
discursurile veritabile din ultimul timp, pe 
lângă autoritatea şi competenţa oratorului, 
Oaptul că lipsesc „îmbelșugatele înfloriri 
literare, afirmările nemotivate”. Teoreticianul 
este aşadar departe de idealul retoricii cu „ars 
bene dicendi” („arta de a vorbi bine”), cum a 
definit-o Quintilian, şi cu atât mai departe de 
cel de „ars ornandi” („arta de a împodobi”), 
ipostază întâlnită în Evul Mediu şi mai târziu. 
Oratoria este pentru el artă a persuasiunii sau 
convingerii unui auditor prin discurs. Repro- 
şând frazelor corecte și ingenioase ale lui 
Nicolae Ionescu absenţa conexiunii logice 
este clar că discursul oratoric este pentru 
Maiorescu şi o organizare specifică de argu- 
mente valide. În multe locuri din Discursurile 
parlamentare el îşi numeşte intervențiile 
argumentațiuni sau argumentări. Discursul ca 
organizare specifică de argumente valide este 
o exigență a cercetărilor contemporane în 
domeniu. Observând seducția discursurilor 


unor nonvalori precum Nicolae Ionescu 
asupra publicului românesc prin dicție şi 
mânuirea unor cuvinte ce produc o „încântare 
muzeală, fără nicio privire la înţeles”, criticul 
face apel la examinarea acestora „în raportul 
lor cu gândirea” prin instanţa critică. 
Luciditatea critică pare să fie astfel pentru 
Maiorescu antidotul împotriva manipulării şi 
seducţiei prin limbaj. 

Discursurile parlamentare maioresciene 
sunt o ilustrare a idealului său de retorică la 
care ne-am referit. Multe dintre ele sunt o 
mărturie asupra documentării riguroase despre 
ceea ce avea de 
spus. În şedinţa de 
Senat din 17 martie 
1898 unde se dez- 
bătea Legea Învăţă- 
mântului prezentată 
de ministrul Spiru 
Haret, îl vedem in- 
vocând în argumen- 
tare chiar statistici 
ale învățământului II. Dis 
public pentru anii 
1895-1897. Altă da- 
tă, în Proiectul de 
reformă parțială a 
Legii  învățămân- 
tului public din februarie 1891, argumentează 
documentat cu situația învățământului din 
Prusia, Germania şi Franţa, având în vedere 
însă şi diferenţele. 

În şedinţa Camerei din 26 noiembrie 
1892, după ce Dimitrie Sturdza, devenit şef al 
Partidului Naţional Liberal, publicase un 
manifest cu o lungă expunere istorică plină de 
atacuri la adresa conservatorilor, Maiorescu 
citează documente privind evoluția adevărată 
a vieții constituționale româneşti după 1866. 
Multe astfel de discursuri ar putea fi invocate 
pentru consistenţa documentării. Adversarilor 
le demonstrează uneori necunoaşterea proble- 
melor despre care vorbesc sau cunoaşterea lor 
doar aproximativă. În şedinţa Senatului din 
12, 13 şi 14 februarie 1891, unde profesorul 
Boerescu, practicant al avocaturii, reproşa 
inexistenţa unor fapte, familiare însă învăţă- 
mântului superior, Maiorescu spunea iritat: 
„Aşa suntem de streini de atmosfera chestiilor 
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şcolare? (...) Dar când n-ai timp să te ocupi 
de o materie, atunci nu te amesteca în această 
materie, iar când te amesteci, atunci trebuie să 
aibi cunoştinţă de cauza cerută pentru a vorbi 
cu autoritate în materie”. 

Are mereu oroare de ceea ce numeşte 
„florile retorice” sau „frunzele retorice” care 
separă discursul de adevăr sau vederile vorbi- 
torului din opoziție de cele ale majorității 
parlamentare. Alteori adversarii sunt ironizați 
pentru discursul prea lung pentru lucruri bine 
cunoscute sau neînsemnate. Deputatul liberal 
Fleva este admonestat astfel: „Parlament vine 
de la parlare, dar parlare poate să aibă şi o 
semnificaţie rea; nu trebuie parlare prea mult, 
căci atunci îşi pierde tot prestigiul. Vorbim ca 
să ne folosim cu toţii ceva; dar ca să reedităm 
încă o dată vorbele, care nu mai sunt la locul 
lor în a treia sesiune a legislaturei, este un 
păcat pe care îl facem”. Lui Dimitrie Sturdza 
îi reproșează în şedinţa de reformă parțială a 
învățământului de la Senat din februarie 1891 
că discursul său lung de patru zile a fost de 
fapt prea scurt căci a fost lipsit de substanţă, 
fără legătură cu obiectul discuţiei, iar în 
cererea de respingere a proiectului nu exista 
nicio motivare a concluziei. Îl vedem alteori 
revoltat împotriva procedeelor populiste ale 
demagogiei: „(...) dacă acest sens îl are 
cuvântul democraţie, apoi au trebuit oamenii 
culți să introducă un alt cuvânt, pentru a 
deosebi democrația de un alt soi de lucrare 
asupra poporului, şi pentru această deosebire 
au creat cuvântul demagogie. Una este 
democraţia, alta este demagogia”. 

Ca parlamentar a promovat o etică 
politică de apreciat, stigmatizând procedeul 
calomniei, al minciunii prin atribuirea de 
lucruri fanteziste adversarilor politici, miniş- 
trilor, persoanelor publice: „A fi ministru 
astăzi la noi însemnează un sacrificiu sufle- 
tesc, o martirizare, căci se vede omul expus la 
un fel de atacuri turbate de calomnii şi 
neadevăruri”. Alcătuirea însuşi a discursurilor 
parlamentare maioresciene ilustrează exigen- 
tele teoriei. Părțile lor se află în majoritatea și 
în vechile retorici. Există o primă parte 
individualizată, şi anume exordiul care con- 
ține ideea generală și are drept scop captarea 
auditoriului (captatio benevolentiae), a adu- 
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nării care deliberează în cazul de faţă, pe care 
oratorul se străduiește s-o facă atentă şi bine- 
voitoare. inta exordiului este, de asemenea, 
instaurarea autorităţii vorbitorului. Aristotel 
observase că funcția exordiului este printre 
altele „clarificarea scopului în vederea căruia 
există discursul”. 

La Maiorescu exordiile sunt în genere 
simple, avându-și originea chiar în cauza 
supusă dezbaterii, referindu-se la problema 
expusă şi la ceea ce vorbitorul dorește să 
demonstreze. În destule cazuri, exordiile con- 
țin, de aceea, şi ceea ce retoricile numeau 
propositio sau propunerea. Exordiul primului 
său discurs parlamentar ținut în calitatea sa de 
deputat, în 27 iunie 1871, numit Contra 
agitării politice la Universitatea din lași, când 
se discuta şi bugetul învăţământului pe 1872, 
avea următoarea înfăţişare: „D-lor, în privința 
direcţiunii în care este conceput acest budget 
pe 1872, aş avea două obiecțiuni de făcut, şi 
fiindcă nu cred că este misiunea noastră de a 
face opozițiune, aş avea totodată onoare să vă 
propun şi mijloacele de îndreptare. Prima 
obiecţie este aceasta (...). A doua obiecţie este 
aceasta (...)”. 

Uneori aflăm partea numită divisio, în 
care se precizează ordinea în care vor fi tratate 
problemele enunțate, plan care permite 
trasarea schiţei expunerii, având menirea de a 
ordona cât mai mult materialul. Astfel, este 
următoarea precizare: „Să începem în ordinea 
inversă de cum s-au ţinut discursurile în 
contra luării în considerare, precum vă sunt 
poate şi d-voastră aşa mai proaspete în 
memorie”. 

Partea consistentă a discursurilor unde 
Maiorescu se dovedeşte imbatabil o constituie 
ceea ce retoricile numesc confirmatio (confir- 
marea) sau dovedirea, care constă în demon- 
strarea punctului de vedere propriu, în a 
produce probele concludente în favoarea 
susținerii sau respingerii tezei. În retoricile 
clasice, confirmatio urma după narratio (po- 
vestire), care consta într-o scurtă expunere a 
faptelor şi era proprie genului judiciar. Narra- 
tio este o raritate în discursurile maioresciene. 
În confirmatio se vede cu adevărat puterea 
elocinţei sale, constând în mânuirea argumen- 
telor, organizate astfel încât să susțină sau să 


respingă o teză, să producă efecte deosebite 
prin puterea probatorie şi înlănțuirea lor. 
Vistian Goia observa de aceea despre 
Maiorescu: „Nimeni ca el nu expunea cu mai 
multă claritate şi logică o problemă politică, 
argumentând-o temeinic. De aceea s-a spus 
că, prin discursurile sale, modele de elocvenţă 
şi persuasiune, le-a ajutat contemporanilor să 
vorbească o limbă românească mai rațională 
decât aceea preconizată de Societatea Aca- 
demică. Mai presus de însuşirile accesorii 
amintite, ceea ce frapa în discursurile sale era 
logica fermă a întregului (...)”. 

Nu există o exclusivitate a argumentelor 
potrivit naturii lor în discursurile parlamen- 
tarului Maiorescu. De multe ori aflăm argu- 
mentările numite prin fapte, adică acele date 
ale realității susceptibile a fi observate. Astfel 
se întâmplă în discursul Asupra legii comu- 
nale din şedinţa Camerei din 31 ianuarie 
1874. După ce defineşte conceptul (punct 
esențial al multor discursuri) şi precizează 
atribuțiile comunelor, oratorul arată neînde- 
plinirea acestora de către autorități referitoare 
la biserici, școală, finanțe ș.a. El se întreabă 
de exemplu despre școli: „Sunt astăzi şcoalele 
îngrijite? Nu, unele şcoli s-au prefăcut în 
grajduri (...)”. Argumentarea prin fapte întă- 
reşte mereu teza enunțată, se sprijină reciproc, 
sunt relevante şi mereu probatorii. În discursul 
amintit, faptele privind starea deplorabilă a 
şcolii, bisericii, sănătăţii şi finanţelor servesc 
constatării că voturile celor inteligenți din 
comune au fost înăbușite „prin voturile mul- 
timii” şi că acesta „este modelul cel mai greşit 
pentru a susține interesele comunale în 
România”. În consecință, propune ca inte- 
resele încredințate consiliului comunal şi 
primarului prin reprezentanții mulțimii aleşi 
prin sufragiu universal să aibă altă repre- 
zentare, aceea dată de includerea reprezen- 
tanților proprietarilor. 

Discursul Contra profesorilor fracțio- 
niști din 29 iunie 1871 este plin de asemenea 
argumentări prin fapte. Spre a arăta că pro- 
fesorii radicali de la Universitatea din lași 
reprezintă un pericol pentru stat prin gândirea 
şi acţiunile lor antidinastice, oratorul citează 
din prefața la cartea despre dreptul public al 
lui Bărnuţiu editată de ei, plină de astfel de 


idei, din manifestările antidinastice ale unor 
licee din Moldova, amintind de asemenea de 
apelul unor părinţi la interzicerea agitațiilor 
politice din licee. Astfel de fapte servesc tezei 
oratorului, referitoare la înlocuirea unor 
catedre nejustificate prin altele şi reducerea 
bugetului pentru învăţământul superior înso- 
țită de sporirea celui destinat învățământului 
primar. 

Maiorescu oratorul chiar exultă uneori 
la eficienţa unei astfel de argumentări prin 
fapte, în contrast cu aceea livrescă a opoziţiei: 
„pe când opoziţiunea ne-a ţinut ore întregi cu 
citațiuni din Montesquieu, din Machiavel, 
Stein, Molinari, Prevost-Paradol, chiar din 
bietul Lammenais, noi le-am răspuns şi le 
răspundem cu obiectele reale de biserică, 
şcoală, igienă, finanţe oneste în comună”. Din 
acest citat se poate trage și o importantă con- 
cluzie: Maiorescu nu e sensibil la argumen- 
tarea prin autorități, ea putând duce la cunos- 
cutul sofism al autorităţii sau argumentum ad 
verecundiam. El atrage altădată atenţia că 
argumentarea prin autorități trebuie luată cu 
grijă, citarea trebuie făcută exact şi adecvată 
situației, iar interpretarea să fie justă. John 
Stuart Mill, citat de un deputat din opoziţie, 
nu poate fi luat ca argument pentru Constituţia 
românească din cauza diferenţelor privind 
sistemele de reprezentare. Îl vedem însă 
citând cu folos observaţia istoricului englez 
Macaulay despre progresul în dezvoltarea 
Angliei şi adaptarea inovaţiilor la instituţiile 
vechi şi la deprinderile oamenilor. 

Oratorul recurge în mai multe locuri la 
analogie. În discursul Contra profesorilor 
fracționiști, de exemplu, apărându-se de sus- 
piciunea că ar interzice libertatea învățămân- 
tului, el previne obiecţia dinainte spunând că 
oricine poate avea opinii antidinastice ca 
persoană privată, ele neputând fi folosite la 
catedră unde este plătit de un stat dinastic. Cu 
acest prilej invocă analogia cu mitropolitul 
ortodox, plătit de guvern pentru a oficia în 
acest sens, dar care în timpul slujbei ar ţine 
predici pentru catolicism. 

Tot prin analogie, spre a demonstra ne- 
voia interzicerii politicii în şcoli, se raportează 
la situaţia din Franţa din timpul ministrului 
Instrucțiunii Jules Simon, persoană liberală și 
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de reputaţie care „a susținut în circulara sa că 
nu poate tolera discuțiuni politice în corpul 
profesorilor”. Imediat oratorul se scuză că nu 
e vorba de argumentul autorităţii: „Dar nu 
apelez la acea autoritate, voiesc să argumen- 
tez, căci cestiunea este evidentă”. În toate 
aceste cazuri similitudinile sunt suficient de 
mari şi evidente, raportarea se face la un dat 
semnificativ, care vorbeşte întregii majorități. 

Discursurile maioresciene din confir- 
matio nu se rezumă, fireşte, la articulări de 
argumente, oricât de corecte ar fi acestea, căci 
ele aduc întotdeauna şi exprimarea unei 
atitudini a oratorului în raport cu situațiile 
prezentate. Atitudinea lui presupune o valori- 
zare a acestora, o semnificare axiologică a lor, 
cucerind prin aceasta adeziunea auditoriului. 
ÎI vedem de aceea pe Maiorescu reacționând 
vehement prin suite de interogații: „Dar unde 
trăiţi, d-lor senatori? Mai aveţi principii 
liberale? Mai sunteți în tradiția liberală, mai 
este încrederea între guvern şi ţară, când o 
asemenea enormitate se poate întâmpla în 
Capitală?...”. 

Toate acestea curg firesc spre ultima 
parte a discursului numită în retorici peroratio 
care sintetizează ceea ce s-a detaliat prin 
analiză. La Maiorescu, în peroratio primează 
evidențierea justeţei celor expuse de orator şi 
exprimarea speranței că acestea vor fi accep- 
tate de adunare: „Eu am speranţa că Senatul 
liberal (îndrăznesc a avea speranță că mai 
există un Senat liberal), îndrăznesc a avea 
speranţa că însuşi ministrul de astăzi va primi 
cu chibzuinţă câteva amendamente care să 
remedieze cel puţin la unele din inconveni- 
entele ce am onoare a vă arăta. În această 
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speranţă votez cu toată inima pentru luarea în 
considerare a proiectului de lege”; „Și astfel, 
d-lor, noi din majoritate, nevăzând în cele ce 
s-au zis din partea opoziţiei o critică înte- 
meiată pentru a ne slăbi conlucrarea noastră 
spornică cu acest guvern, se cuvine să-l 
sprijinim, în a patra sesiune a legislativului 
nostru cu aceeași încredere, și vă rog ca, 
votând acest proiect de răspuns la Mesaj, să 
ne putem prezenta înaintea Tronului și a Țării 
aşa cum ne-am prezentat şi la începutul 
legislaturii, dând o dovadă mai mult de stabi- 
litate și de consecinţă întru îndeplinirea refor- 
melor ce le-am cerut necesarii pentru binele 
țării”. 

Oratorul ilustrează strălucit și ultima 
componentă a retoricii numită actio care 
presupune pronunțarea efectivă a discursului 
cu dicția, gesturile, mimica şi atitudinile adec- 
vate. I. G. Duca (lucru invocat) a lăsat ima- 
ginea unui Maiorescu orator care îşi studia 
atent discursurile, începând cu intonaţia, 
continuând cu gesturile, mișcarea barbişonului 
şi sprâncenelor şi mai ales a mâinii şi dege- 
telor care evidenţiau idei ori cuvinte. Pentru 
el, Maiorescu „rostește cuvinte izolate, le 
leagă între ele prin inflexiuni ale degetelor lui 
şi obține astfel rezultate pe care cuvântul 
singur, cu preciziunea lui limitată e incapabil 
să ţi le asigure”. În afară de aceasta, s-a vorbit 
de vocea lui melodioasă care acompania 
frazele. Forţa discursurilor sale se datora însă 
construcției ansamblului, a ceea ce ţine de 
elocutio, stilului caracterizat prin claritate, 
logică, adecvare la subiect și eleganță. Lecţia 
maioresciană despre elocința parlamentară 
este din toate aceste motive acut actuală. 


Contradicţia lui Maiorescu 


Într-o epocă a contradicţiilor, a aglo- 
merării evenimentelor existențiale, a crizei de 
originalitate, profilul spiritual al marelui critic 
Titu Maiorescu vine să reconfirme ideea că 
valoarea spirituală, culturală este atemporală, 
deşi paradoxal... contradictorie. Urmărit de 
obsesia originalității, născut el însuși într-o 
zodie a contradicțiilor de toate tipurile, de la 
cele social-politice ale vremii, până la cele 
personale, T. Maiorescu, încă din adolescenţă, 
s-a supus unui proces complex de autoanaliză, 
consemnând în Însemnările sale zilnice impul- 
surile de a atinge exemplaritatea, presim- 
țindu-și destinul. 

În teza de doctorat a criticului contem- 
poran Nicolae Manolescu (interesantă rezo- 
nanța asemănătoare a numelor celor doi 
critici), întemeietorul Junimii este cel căruia i 
se realizează o amplă analiză a biografiei și 
bibliografiei spirituale, acesta fiind prin 
excelență criticul, „creatorul de cultură total 
spre care priveşte cu nostalgie criticul 
modern” (Manolescu, N., Contradicția lui 
Maiorescu, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1970, p. 43). 

Lucrarea Contradicția lui Maiorescu 
este structurata în nouă capitole: „„Vocaţia 
începutului”, „Temele formaţiei spirituale”, În 
contra direcţiei de astăzi sau formele fără 
fond”, „Beţia de cuvinte sau spiritul polemic”, 
„Prelecțiuni şi discursuri. Arta oratorică”, 
„Istoria contimporană sau Domeniul poves- 
tirii”, „Par Lui-M&me”, „Critice”, „Contradic- 
ţia lui Maiorescu” și un „Apendice”. 

De-a lungul lor, creând poezia, cultura, 
în măsura în care se crea pe sine, T. Maio- 
rescu a fost perceput de N. Manolescu drept 
omul care a împrumutat ceva din impersona- 
litatea marilor preoţi, care a detestat mereu 
explozia necontrolată a sentimentelor, falsi- 
tatea şi ipocrizia, dar care antitetic se întregea 
ca personalitate prin trăirea în lume, călă- 
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torind mereu și fugind de „singurătate ca de o 
fantasmă amenințătoare” (Idem, p. 110). 
Fascinând intelectualii vremii şi nu 
numai, complexa personalitate maioresciană a 
fost portretizată şi 
de adversarii politici 
frapați de solemni- 
tatea şi stăpânirea de 
sine exemplară, 
acesta devenind ex- 
ponent al obiectivi- 
tății, o obiectivitate 
clădită însă pe o 


viață a rapidității 

specifice omului NICOLAE MANOLESCU 
BE a A Contradictia 
se pierde undeva în- lui r 


tre profesie, vocația 
creatoare şi cercul 
de prieteni. 

Toate aceste lumini şi umbre schițează 
profilul unui critic cultural care porneşte de la 
premisa realității pe care o trece prin filtrul 
pragmatismului determinat cultural de iden- 
titatea noastră ca popor. Prin urmare, critica sa 
a fost guvernată de principii precum adevărul, 
realitatea, în esență formele ieşite din fond. În 
aceste elemente, discipolul său E. Lovinescu — 
notează N. Manolescu — a găsit un punct de 
plecare pentru a reliefa limitele actului critic, 
care nu ar trece cu caracterul său diagnostic și 
terapeutic de anul 1880, neavând o trăsătură 
esențială, şi anume specializarea. Din perspec- 
tiva sincronismului lovinescian aplicat criticii 
receptată drept o disciplină vastă cu rami- 
ficaţii în toate domeniile culturale, marele 
neajuns al „viziunii? maioresciene este că 
neagă obiectul, motiv pentru care şi-a privit 
maestrul doar ca pe un îndrumător cultural, nu 
şi un critic literar. 

Opinia lovinesciană a fost susținută 
aproape unanim de specialiştii momentului, 


Maiorescu 


işcarea literară $ 31 


inclusiv de Vladimir Streinu, care subliniază 
însă şi faptul că activitatea sa redusă la nivelul 
criticii literare e determinată de puţina lite- 
ratură existentă. Acelaşi V. Streinu, menționat 
de N. Manolescu, surprinde diferenţa dintre „a 
fi critic literar” şi „a fi critic cultural”, 
accentuând dificultatea şi superioritatea 
ultimei categorii. Criticul literar este înzestrat 
cu harul de a recepta diverse impresii despre 
artă, de a promova în manieră obiectivă, cu 
acelaşi interes, toate structuri individuale 
reflectate în actul creației, şi are „gust”, 
definit drept acea capacitate de a intui valorile 
artistice oricât ar fi de diferite. Sintetizând și 
integrând notaţiile lui V. Streinu, într-o 
paradigmă contemporană, N. Manolescu 
echivalează gustul acestuia cu spiritul critic — 
condiție indispensabilă oricărui... critic, V. 
Streinu, de fapt afirmă mai mult sau mai puţin 
voluntar că T. Maiorescu este un critic 
adevărat, din moment ce are „darul de a 
îmbrățişa cu egală căldură variatele structuri 
individuale” (Idem, pp. 187, 188). 

În consecință, T. Maiorescu este un 
adevărat critic, care are un „capitol” în care 
critica rămâne latentă dovedind un gust 
excepţional, dar, în afară de acest aspect, 
există şi articole din acest domeniu ce se 
fundamentează pe această latenţă şi încă nu 
sunt analizate suficient... Critica latentă este 
„O substructură” şi „o introducere în opera 
critică fundamentală” (Ibidem, p. 188). Critica 


lui Maiorescu nu îl reduce la rolul de 
judecător, afirmă N. Manolescu, explicând din 
punct de vedere istoric analiza scriitorilor 
realizată de acesta. Un critic este un 
comentator de literatură, or acest fapt 
înseamnă lectură şi analiză, marii critici sunt 
creatori, vorbind despre o operă de fapt 
vorbesc despre ei înşişi, „critica este creație 
când relevă o personalitate” ( Idem, p. 202), 
iar Maiorescu scrie critică, după ce o creează. 
De fapt, tinde spre „gradul zero al culturii”, 
dar exagerează atunci când foloseşte 
atitudinea polemică, fără a-şi pierde însă 
dimensiunea axiologică. 

De ce ,„Contradicția lui Maiorescu”? 
Sau, altfel spus, cu ce sensuri denotative şi 
conotative şi-a învestit criticul contemporan 
titlul lucrării sale? Poate pentru că limita 
personalității lui T. Maiorescu e în prezența 
celorlalți; poate că ceilalți sunt un fel de 
Infern al lui Jean Paul Sartre, dar un Infern 
convertit într-un miraculos Paradis, a cărui 
graniță e departe, undeva în socialul aristo- 
telic. De aceea, Maiorescu nu se retrage în 
intimitatea camerei sale, ca M. Eminescu, nu 
se ascunde de ceilalți, ci îi caută, îi aşteaptă și 
le acceptă provocările. Singurătatea îl înspăi- 
mântă, îl face să se îndoiască de propriul 
destin, îi răscolește toate temerile şi îi şterge 
capacitatea de a ierta... Şi asta poate pentru că 
tocmai contradicţia în sine înseamnă evoluție. 
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Titu Maiorescu 


1840 În ziua de 15/27 februarie se naşte la Craiova Tit Liviu Maiorescu, fiu al lui loan 
Maiorescu, profesor şi inspector la Şcoala centrală din Craiova, ardelean de origine. 

1846-1849 Titu Maiorescu este elev al şcolii primare din Craiova. 

În zilele revoluţiei, loan Maiorescu plecând în misiune la Frankfurt am Main, Maria 
Maiorescu cu copiii pribegeşte la Bucureşti, Braşov, Sibiu. 

1850-1851 Absolvind şcoala primară, Titu Maiorescu este înscris la Gimnaziul românesc din 
Schei-Braşov. 

1851 În septembrie familia Maiorescu se stabileşte la Viena, unde tatăl era salariat al Ministerului 
de justiţie. În octombrie Titu Maiorescu este înscris în clasa I la Gimnaziul academic, anexă 
pentru externi a Academiei Theresiane. 

1855 Ca elev al Gimnaziului academic vienez, Titu Maiorescu îşi începe notaţiile Jurnalului 
personal, ţinut până în iulie 1917, în 42 de caiete aflate astăzi în fondul de manuscrise al 
BAR şi la BCS din Bucureşti. 

1856 La 6 octombrie Titu Maiorescu intră ca intern în Academia 


o MONE MAMNIISCL 


a 


DE LA 


Theresiană. 
1857 Trimite la 3 ianuarie o scrisoare către Gazeta Transilvaniei, T. MAIORESCU 
semnată Aureliu, cu intenția de a servi ca prezentare unor LA 


traduceri ale sale din Jean Paul (Noapte de Anul Nou), pe care le Ă ; 
trimitea revistei. Deşi traducerea nu a fost publicată la acea dată, G. CALINESCU 


scrisoarea editată de Aurel A. Mureşianu în Gazeta cărților, nr. 1, Antologia 

1934 este considerată totuşi „cea dintâi încercare publicistică” a criticilor 

lui T. Maiorescu, titlu sub care a şi fost tipărită. români 
1858 Absolvirea Academiei din Viena. Părăsirea definitivă a Vienei la * 


31 iulie şi întoarcerea la Braşov. 
La începutul lui noiembrie pleacă la Berlin, înscriindu-se la 
Universitate (pentru studii de filozofie şi drept). 

1859 24 ianuarie, Unirea Principatelor. Stabilindu-se la Bucureşti, Ioan 
Maiorescu este numit prin decret domnesc „prezident la 
Obşteasca Epitropie” şi, după câteva luni, director la Eforia Instrucțiunii Publice. 

Titu Maiorescu îşi trece doctoratul în filozofie la Giessen, magna cum laude. 
La 1 octombrie pleacă la Paris ca bursier al Eforiei, unde va studia dreptul. În răstimpul 
studiilor pariziene (1859 octombrie — 1861 noiembrie) face dese călătorii la Berlin. 

1860 Sorbona îi „concese titlul de licence ès lettres”. În continuare Titu Maiorescu îşi va pregăti 
doctoratul cu teza: La relation. Essai d'un nouveau fondement de la philosophie, până la 
sfârşitul lui 1861 când va părăsi Franţa. 

1861 În ziua de 10 martie, Titu Maiorescu ţine la Berlin o conferinţă (Die alte französische 
Tragödie und die Wagnersche Musik — Vechea tragedie franceză şi muzica lui Wagner) în 
folosul monumentului lui Lessing la Kamenz, repetată la 12 aprile la Paris, la „Cercle des 
sociétés savantes” şi reluată sub formă de comunicare, la 27 aprilie, din nou la Berlin, la 
Societatea de filozofie. 

La 28 noiembrie obţine la Paris diploma de licenţă în drept, cu teza Du regime dotal. La 
sfârşitul anului 1861 T. M. se întoarce definitiv în ţară, stabilindu-se la Bucureşti. În ziua de 
10 decembrie el începe ciclul de conferinţe despre Educațiunea în familie. 

1862 Numit în magistratură (la 2 iunie), Titu Maiorescu este mai întâi supleant la Tribunalul 

Ilfov, apoi procuror; în acelaşi an se căsătoreşte cu Clara Kremnitz. 
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Numit director (pe data de 3 decembrie) la Gimnaziul central sau Colegiul național din Iaşi 
şi la internatul aceleiaşi şcoli; simultan, i se încredinţează cursul de istorie la Universitate, 
cu tema Despre istoria republicii romane de la introducerea tribunilor plebei până la 
moartea lui luliu Cezar cu privire special la dezvoltarea economico-politică. 

1863 La 28 martie se naşte fiica lui Titu Maiorescu, Livia, căsătorită Dymsza, moartă în 1946. La 
8 octombrie Titu Maiorescu este numit la direcţia Institutului Vasilian din Iaşi. 

Iniţierea de către T. M. a ciclului de conferinţe de răsunet „Prelecţiuni populare”. 
Decan al Facultăţii de litere (din februarie până în septembrie), Rector al Universităţii 
ieşene (din septembrie până în anul 1867). 

1863-1864 Titu Maiorescu predă filozofia la Facultatea de litere din Iaşi. 

1864 la fiinţă „Junimea”, a cărei personalitate reprezentativă şi al cărei coordonator este 
Maiorescu; alături de el, membri fondatori: P. P. Carp, Vasile Pogor, Th. Rosetti, Iacob 
Negruzzi. 

Apare broşura Regulile limbii române pentru începători, laşi, 18 p. 

1865 În cadrul „Junimii”, Titu Maiorescu îşi expune opiniile asupra scrierii în limba română, idei 
teoretizate apoi în studiul Despre scrierea limbii române. 

1866 Înfiinţarea Societăţii Academice Române. Împreună cu o asociaţie de profesori, Titu 
Maiorescu întemeiază Institutul academic, care va fuziona în 1879 cu Liceul nou sub 
denumirea de Institutele unite (1879-1907). 

1867 La 1 martie apare revista Convorbiri literare, organul literar al Junimii, faza ieşeană 
(1867—1885), avându-l redactor pe Iacob Negruzzi. La 20 iulie Titu Maiorescu este numit 
membru al Societăţii Academice Române. 

Apare primul studiu de critică literară al lui Titu Maiorescu, Despre poezia română, în 
Convorbiri literare (1). 

1868 Apare articolul Limba română în jurnalele din Austria, în Convorbiri literare (II), articol 
care trezeşte o vie polemică în Transilvania. Tot Convorbirile literare (II) publică În contra 
direcțiunii de astăzi a culturii române şi Aforisme de Titu Maiorescu. 

1869 La 9 august se naşte fiul lui Titu Maiorescu, Liviu, mort la 26 noiembrie. 

1872. Pe data de 12 august, Titu Maiorescu demisionează din Societatea Academică Română, ca 
urmare a neaderării sale la etimologismul ardelean dominant în acest for. 

Apare articolul Observaţiuni polemice, în Convorbiri literare (III), răspuns la criticile 
trezite de studiul Poezia română. O cercetare critică. 

1871 Apare articolul Direcţia nouă, în Convorbiri literare (V), studiul de consacrare a lui Mihai 
Eminescu. 

Începutul carierei parlamentare a lui Titu Maiorescu. 

1872 În iunie T. Maiorescu se întâlneşte cu Mihai Eminescu la Botoşani, se pare că este prima lor 
întâlnire. Apare continuarea articolului Direcţia nouă, în Convorbiri literare (VI). 

1874 Titu Maiorescu părăseşte Iaşiul, stabilindu-se la Bucureşti. Face parte pentru prima oară 
dintr-un guvern între 7 aprilie şi 29 ianuarie. 

1876 Ministru la Culte şi Instrucţiune Publică în cabinetul Lascăr Catargi. De notat, ca inițiative 
ale lui Titu Maiorescu, subvenţionarea şcolilor române din Braşov, restaurarea bisericii de 
la Curtea-de-Argeş, organizarea publicării Arhivei Hurmuzachi, reorganizarea învățămân- 
tului rural, proiectul de lege publică (care, cu toate limitele lui, îşi avea meritele pentru 
dezvoltarea unui învăţământ ştiinţific) ş. a. 

Apare primul volum de Critice, Bucureşti, Socec. 

Apare Logica, partea I: Logica elementară, Bucureşti, lucrare elocventă pentru studiul de 
19 ani al lui Titu Maiorescu asupra acestei discipline. 

Titu Maiorescu este numit agent diplomatic la Berlin (31 mai, 2 iulie). 

1879 Reintrarea lui Titu Maiorescu la Academia Română în ziua de 24 mai, instituţie 
reorganizată pe fundalul Societăţii Academice, prin decretul din 29 martie 1879. 
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1880 Titu Maiorescu face parte din comisia Academiei pentru elaborarea proiectului ortografic, 
alături de Hasdeu, Alecsandri, Quintescu, sub preşedinţia lui Bariț. La 8 aprilie Titu 
Maiorescu citeşte în sesiunea generală a Academiei proiectul noii ortografu a limbii 
române. 

1881 Retragerea lui Titu Maiorescu din Comitetul Clubului conservator şi formarea grupării 
junimiste. 

În Convorbiri literare (XI) apar articolele În contra neologis- 
melor şi Literatura română şi străinătatea. 

1883 Apariţia articolului Despre progresul adevărului în judecarea 
lucrărilor literare, mai întâi în Almanahul Societăţii Academice PY 
România jună din Viena (în acelaşi nr. este publicat Luceafărul |i- CUGETARI 
eminescian), apoi în Convorbiri literare (XVII). ȘI AFORISME 
Titu Maiorescu publică ediția princeps Poezii de Mihai Eminescu, i 
Editura Librăriei Socec & Comp. — Bucureşti. 

1884 Începând cu data de 10 octombrie Titu Maiorescu îşi reia cariera 
didactică în cadrul Universităţii din Bucureşti (după 13 ani de la 
destituirea sa din învățământ de către ministrul Cristian Tell), 
ținând cursuri de Logică şi Istoria filozofiei (germane, franceze, 
engleze) în secolul al XIX-lea, discipline pe care le va preda până în 1909. 

1885 Apare articolul Comediile dlui I. L. Caragiale, în Convorbiri literare (XIX). Din acest an 
Convorbirile literare apar la Bucureşti. 

1886 În Convorbiri literare (XX) apar articolele Poeți şi critici şi În lături! (articol scris cu 
prilejul apariţiei lucrării lui A. Densusianu Istoria limbii şi literaturii române, laşi 1885). 

18809 Articolul Eminescu şi poeziile lui, în Convorbiri literare (XXIII). 

1890 Articolul Asupra personalității şi impersonalității poetului în Convorbiri literare (XXV). 

1892 Se tipăreşte ediția Critice (1867-1892), Buc., Socec, în 3 vol. 

Titu Maiorescu este ales rector al Universităţii din Bucureşti. 

1895 Conducerea revistei Convorbiri literare este preluată de o nouă formaţie redacțională: M. 
Dragomirescu, loan Bogdan, S. Mehedinţi, P. P. Negulescu, C. Rădulescu-Motru, I. Al. 
Rădulescu (Pogoneanu), D. Evolceanu. 

1897 Titu Maiorescu demisionează din funcţia de rector al Universităţii din Bucureşti. Începe 
editarea Discursurilor parlamentare. În Convorbiri literare (XXXVI) se publică articolul 
Oratori, retori şi limbuți. 

1903 Apare O rectificare literară (Eminescu), în Convorbiri literare (XXXVII). Titu Maiorescu 
face parte din comisia Academiei pentru elaborarea unui proiect de revizuire a ortografiei 
(aprobată în 1880). 

1904 Titu Maiorescu prezintă în sesiunea Academiei proiectul ortografic care recunoaşte 
prioritatea fonetismului în scrierea limbii române. 

1906 Se publică raportul asupra volumului: Octavian Goga, Poezii, Budapesta, 1905. 

1907 Se publică rapoartele academice asupra volumelor: M. Sadoveanu, Povestiri, şi I. Al. 
Brătescu-Voineşti, În lumea dreptății. 

1908 Se tipăreşte ediția Critice (1866-1907), ed. completă, 3 vol., Minerva. 

1910 Sărbătoarea lui Titu Maiorescu la împlinirea a 70 de ani. Număr festiv al Convorbirilor 
literare. 

1912 La 28 martie Titu Maiorescu este numit prim-ministru şi ministru de externe. 

1914 La 4 iunie se retrage din viaţa politică, pronunţându-se în continuare pentru o politică de 
neutralitate a României. 

1917 18 iunie/l iulie moare Titu Maiorescu, la vârsta de 77 de ani. E înmormântat la cimitirul 
Bellu din Bucureşti. 


(ML) 
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loan Maiorescu — tatăl lui Titu Portretul Mariei Maiorescu — Titu Maiorescu 


Maiorescu mama criticului 
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Monedă emisă de Banca Naţională a României dedicată 
aniversării a 175 de ani de la naşterea lui Titu Maiorescu. 
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Titu Maiorescu 
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Literatura în puterea textului literar. Mutatii de interes 


De o vreme, textul literar pare a intra în relaţie cu anumite provocări neașteptate. Una dintre acestea 
ar fi posibilitatea existenţei sale ca multimedia-text, finalizat într-o „operă multimedia”, în care 
creativitatea se manifestă nu doar la nivelul literei, ci şi al imaginii sau sunetului, care, corelate, exprimă 
sensuri sau un anumit sens. Lucrurile s-ar întâmpla la o frontieră care poate tenta, dar care e puţin 
încercată. În același timp, ultimele premii Nobel au îndreptat atenţia spre literatura aşa-zisă de frontieră 


(reportaj, anchetă..., v. Svetlana Alexievici) sau spre cea care are ca suport cîntecul (v. Bob Dylan). 


In aceste situații: 


1. Textul (literar) în sine îşi mai păstrează autonomia și fascinația? 

2. „Îndepărtarea” de forma tradiţională îi este benefică sau îi afectează chimia în mod negativ? 

3. Scriitorii trebuie să se bucure sau să fie circumspecţi faţă de asemenea mutații de interes? 

4. Cititorii ar putea descoperi sau nu în asemenea texte delicii care să diminueze criza lecturii? 

5. Vă tentează să vă extindeţi sau nu interesul de creaţie spre asemenea experienţe? Ce vă dă 


imbold, ce vă reţine? 


Leo BUTNARU 


În istoria civilizaţiilor umane textul (literar) 
s-a îndepărtat mereu de formele tradiţionale 


1. Reveniri, corectări, ştersături, reci- 
dive, eliminări, răzgândiri, adăugiri, recule- 
geri, suprimări, reformulări, regăsiri, recuce- 
riri, înlăturări, dezbărări, excluderi, reîntoar- 
ceri, anulări, recăderi, răsfrângeri, pierderi, 
recuperări, dezmeticiri, regăsiri, retușuri... — 
amplă, chiar dacă parțial redusă aici, sinoni- 
mie/ antonimie/ antinomie a neliniştii caracte- 
ristice conştiințelor ghidate de responsabili- 
tatea artistică sui generis, cercetarea manu- 
scriselor cărora ține în egală măsură de 
interesul hermeneutic, filologic, dar şi 
psihologic. Sub aspect psihologic pare au fost, 
sunt şi vor fi studiate, receptate, admirate 
manuscrisele marilor creatori şi, bineînţeles, 
într-un mod cu totul specific se vor interesa 
textologii viitorului de caracteristicile 
computerogramelor lui Umberto Eco, să 
zicem, care a fost un împătimit de computer şi 
un exemplar truditor al claviaturii și display- 
ului. În istoria scrisului, fascinația va continua 
să existe şi ca travaliu, şi ca recepție a 
finalităţii acestuia. 


Olimpiu NUȘFELEAN 


2. În istoria civilizaţiilor umane textul 
(literar) s-a îndepărtat mereu de formele 
tradiționale. Literatura lumii a fost scrisă în 
piatră sau conturată în tăblule de argilă ale 
Babilonului  („Ghilgameş”...);  înșirată pe 
papirusul egiptean sau pe pergamentul grecesc 
chiar din oraşul Pergam. În vechimile unor 
țări din nord, runele erau scrise pe scoarță de 
mesteacăn, de care, mai rezistentă, totuşi, s-a 
dovedit a fi fragila memorie umană, care 
devine puter- 
nică, dacă 
ajunge, cum se 
spune, una co- 
lectivă. Şi totdeauna, în trecere de la o etapă la 
alta, de la o formă la alta, „îndepărtarea” de 
metodele scripturale din trecut a fost una 
benefică, mai dinamică, mai cuprinzătoare în 
entropia generală, precum se întâmplă şi azi, 
când „manuscrisul” unei cărți scrise nu mai 
are nevoie de a consuma sute sau mii de coli 
de hârtie (câteva exemplare), nu mai este 
supusă corectărilor migăloase, obositoare, as- 


Ancheta revistei 
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tăzi autorul ei beneficiind de toate privilegiile 
inimaginabile, ca ieri-alaltăieri, pe care i le 
oferă programele de ameliorare, inclusiv orto- 
grafică, gramaticală, a paginilor sale. Îţi stă la 
dispoziție orice gen de dicționar de care ai 
nevoie la un moment sau altul al muncii tale 
literare — de sinonime, antonime, etimologie, 
programe de traduceri, enciclopedii. Apoi, 
hyperlinkurile. Etc., etc. 

În fine, nu mai e nevoie să faci colete cu 
manuscrise, să pierzi destul de mult timp până 
la poştă, unde să le depui, să plăteşti sume 
(azi, exagerate până la insolenţă!), să te rogi 
zeului transmisiilor, Hermes, ca nu care cuva 
să se piardă (pentru că s-a tot întâmplat, nu?) 
respectivul manuscris... Poşta electronică dă 
siguranță, dinamică, operativitate şi certitu- 
dine în comunicarea cu editorii. (Mă opresc 
aici, conştient că aş putea aduce şi alte 
argumente despre beneficiu care nicidecum nu 
„afectează chimia în mod negativ”.) 

Plus o noutate de ultimă oră, care nu ne 
face să ne grăbim a o rupe definitiv cu for- 
mele tradiționale ale scrisului, pentru a ne 
încredința totalmente digitalului, computeris- 
ticii: După ce au inventat hârtia acum aproape 
2.000 de ani, chinezii au dezvoltat acum o 
versiune excepțională a acestui material — 
Institutul de  Ceramică din Shanghai a 
prezentat hârtia rezistentă la apă şi foc! 
Totodată, materialul poate fi curăţat cu apă 
fără ca scrisul de pe el să se deterioreze. Ea 
este fabricată din nanofibre de hidroxipatit, o 
formă de calciu care se găseşte în oase şi 
dinți. (Precum s-ar spune, în unele cazuri 
avem motive serioase de a ne ţine cu... dinții 
de tradiţie, tradițional...) 

3. Prin atitudinile şi făptuirile sale pro- 
fesioniste, scriitorul nu poate altcumva, decât 
să fie în concordanță cu mutațiile majore din 
psihologia lumii, a omului; cu mutaţiile de 
esență în civilizația universală, dar şi a 
națiunii sale, cu specificul psiho-etnic al aces- 
teia. Scriitorul, cel puţin unul de vârsta mea, 
trebuie să-și amintească (şi să cumpănească, 
nu?) că, de când a încondeiat (chiar cu conde- 
iul, nu cu pixul sau cu... computerul) prima 
literă, micro-filmul de animaţie (chiar aşa!) a 
mișcării mâinii (dar și a... minții) sale de 
copil!, care făcea posibil startul, să zic aşa, 
încordat, emoţionat al scrisului, ca o minune; 
a scrisului emanator de sens, care avea să-l 
însoţească întreaga viaţă (pe atunci, asta o 
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ştiau, probabil, doar ursitoarele). De aici 
încolo — penita şi călimara cu cerneală violetă 
(obligatoriu violetă!), apoi tocul cu rezervor, 
peniţa chinezească, de aur. Și astea toate 
emanau partea lor de miracol, după care aveau 
să vină primele „acorduri” tehno-scripturale 
pe claviatura mașinii de scris, pentru ca, în 
fine, azi, să-ți orchestrezi scrierea la compu- 
ter. La timpul lor, inclusiv la cel prezent, astea 
toate ţi-au prilejuit noian de clipe de inspi- 
rație, de satisfacție, de împliniri, de bucurie. 
Prin urmare, de ce nu am continua să ne 
bucurăm în bună pace, înțelegere și, dacă e 
posibil, chiar de armonie cu ceea ce ne oferă 
ziua de azi, cu ce ne va oferi ziua de mâine în 
perpetua exprimare şi afirmare a lumii prin 
scris, indiferent de formele şi procedeele de 
înfățișare a lui în entropia universală? Prin 
urmare, vorba latinului: Letusrejoice! (Să ne 
bucurăm!) 

4. Da. Însă, mai întâi, e necesar să preci- 
zăm, să nuanțăm: cititorul nu mai este unul... 
tradițional, el nu mai citește în mod clasic. lar 
eu consider că astăzi, grației computerului, se 
citeşte mult mai mult decât în trecut. 

Da, aşa e, cărțile apar în tiraje mici şi 
foarte mici, dar vedeţi câte adrese cu poezie, 
proză, filosofie etc., etc., există pe internet. Şi 
nu doar există, ci chiar demonstrează, prin 
evidenţă, electronică şi ea, că sunt accesate, 
adică — deschise şi — de ce nu am crede? — 
chiar citite. Pe timpuri, formularele de cititori 
în bibliotecile tradiționale nu ar fi demonstrat 
un astfel de interes pentru lectură. 

Computerul stochează biblioteci fantas- 
tice de cărţi în formă tradițională sau audio. 
Apoi, bibliotecile de manuscrise, atrăgătoare 
de curiozitate umană, fascinante. Plus ecrani- 
zările după celebre opere beletristice. 

Concomitent, nu a dispărut şi, probabil, 
nu o să dispară forma de lectură tradițională, 
cu cartea în mână. 

5. Nu că ne tentează sau nu, ci, în con- 
dițiile digitalizării, cibernetizării este impo- 
sibil să nu te incluzi în forme și experienţe 
moderne de procesare şi receptare a textelor, 
inclusiv a celor literare. Și scriitorul și 
cititorul trebuie să fie oameni, intelectuali ai 
timpului lor, ai contemporaneităţii în care 
trăiesc şi o fac bună, optimal „funcțională” 
pentru munca spiritului, inteligenţii lor. Pentru 
manifestarea şi împlinirea destinului lor. 


Horia GÂRBEA 


Textul etern, autonom și feţele sale 


Dintotdeauna, textul literar a fost şi pre- 
text, suport sau vehicul pentru alte arte. După 
cum şi alte arte le-au fost vehicul şi catalizator 
textelor. De la cînturile homerice la Mai am 
un singur dor sau Pe lîngă plopii fără soț, 
muzica a însoțit şi potenţat eventual versurile. 
Există chiar genuri de muzică (la noi, cel mai 
frecventat s-a numit folk) mizînd pe texte 
elaborate, preluate din volume de poezie. 
Anumite texte literare îşi datorează notorie- 
tatea acestor cîntări în stil folk sau în altele: 
poezii ca Andrii Popa de V. Alecsandri, Ro- 
manță fără ecou de I. Minulescu, Cantafa- 
bulele lui Foarţă, numeroase poeme de Adrian 
Păunescu sau Nichita Stănescu, bacovianul 
1. Horaţ. Îmi amintesc și un film încă din anii 
1988 — cam subțire la scenariu — care „trăia” 
şi din versurile lui Nichita Stănescu, ilustrate 
cu imagini romantice (Rezervă la start, 
scenariu şi regia Anghel Mora, muzica 
regretatului Adrian Enescu). Nu uit nici 
Nemuritorii (1974, regia Sergiu Nicolaescu) 
cu muzica lui Nicolae Covaci și Tiberiu Olah 
pe versuri din albumele Phoenix. De atunci, 
numeroase videoclipuri au avut între co-autori 
şi poeți. 

In ceea ce priveşte textul teatral, chiar 
condiția lui definitorie este reprezentarea 
scenică, trecerea din text literar în suport de 
spectacol, artă complexă care mobilizează 
regie, actorie, scenografie, muzică, coregrafie. 
La fel stau lucrurile cu texte de proză devenite 
cu voia autorului sau fără voia lui bază pentru 
scenarii de film mai mult sau mai puțin fidele. 
Dacă autorul e şi scenarist (Eugen Barbu, 
Titus Popovici etc.) el își adaptează anume 
creația la rigorile filmului şi colaborează cu 
artiştii care-l creează, modificînd și titlul pen- 
tru a-l face mai atractiv: nuvela Moartea lui 
Ipu devine pe ecran Atunci i-am condamnat 
pe toți la moarte (regia S. Nicolaescu). Ori 
pentru a „înmuia” — eventual într-un act de 
autocenzură — unele accente: Albastra zare a 


morții (M. Preda) se schimbă în mai neutrul 
Porțile albastre ale orașului (regia Mircea 
Mureşan, 1974). Dacă autorul nu mai e în 
viață, scenaristul și regizorul intervin ei în text 
şi chiar în titlul lui. Romanul Ion al lui 
Rebreanu devine Blestemul pămîntului, bles- 
temul iubirii (scenariul Titus Popovici, regia 
Mircea Mureşan, 1980). Ciuleandra şi Osînda 
(Rebreanu şi V. I. Popa) își păstrează titlurile, 
dar Sergiu Nicolaescu, regizor și scenarist, 
intervine în acţiune. În drama lui Camil 
Petrescu, Danton, regizorul Alexandru Darie 
adaugă unele pasaje din Moartea lui Danton 
de Georg Biichner şi intitulează spectacolul 
după anul Terorii: 1794. 


Exemplele pot continua, sînt nenumă- 
rate, le-am preferat pe cele care au legătură cu 
literatura noastră. Se observă cu ușurință că, 
în toate cazurile, textele literare îşi păstrează 
autonomia. Ion va fi citit ca roman, comentat 
de critică, se va studia în școală etc. Ecra- 
nizarea își va avea destinul ei. Piesele de 
teatru vor rămîne texte de referință, obiecte 
ale literaturii, citite ca atare, chiar dacă vor 
trece prin numeroase montări (şi adaptări) 
succesive. Romeo și Julieta sau Othello au 
devenit spectacole teatrale în regii diferite, au 
cunoscut versiuni pentru balet, operă clasică, 
operă rock, musical etc. Dar textul lui 
Shakespeare şi-a păstrat caracterul autonom — 
nu mai vorbesc de fascinație, fiind vorba, la 
Romeo și Julieta, de cea mai jucată piesă a 
bardului — aşteptînd noi și noi versiuni sce- 
nice, filmice, muzicale. 


Nu cred că autorul textului liric, epic 
sau chiar dramatic trebuie să-şi propună expli- 
cit o anumită reprezentare (univocă) prin alte 
mijloace decît cea care-i este proprie: scrisul. 
Dramaturgul, scenaristul, romancierul produc 
text. De aici, regizorul, (alt) scenarist, core- 
graful, compozitorul etc. pornesc în aventura 
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lor creativă obţinînd acel tip de performance 
pe care şi-l doresc şi care nu exclude în niciun 
caz alte aventuri de acelaşi tip sau de altul, 
după arta profesată de fiecare creator care le 
preia. 


În ceea ce mă priveşte am adaptat piese 
proprii pentru a deveni musical (am scris şi 
versuri adecvate), am adaptat romane pentru 
scenă şi ecran. Cîndva, am transformat în 


E] 


1. Să începem prin a recunoaște că 
textul (literar) a suferit, de-a lungul secolului 
XX, tot felul de mutații, romancieri ca Marcel 
Proust, James Joyce, William Faulkner, iar 
mai încoace reprezentanţii Noului Roman 
Francez deplasând frontierele scriiturii din- 
colo de orizontul de așteptare al publicului 
larg, format în tradiția literaturii clasice. Chiar 
dacă, între timp, toţi aceşti autori citați mai 
sus s-au „clasicizat” la rândul lor, nu se poate 
afirma că operele lor fascinează marele pu- 
blic. Mai degrabă, constituie deliciul gurman- 
zilor, lectura fiind una eminamente pour les 
connaisseurs. Or, nu cred că aceştia îşi pun 
neapărat problema „autonomiei” lui Ulise sau 
a Zgomotului și furiei, ci le iau ca atare — 
scrieri labirintice, cu nenumărate fațete, unele 
nemaiîntâlnite până atunci. Graţia unor ase- 
menea creatori ce deplasează cadrul de func- 
ționare a textului, încorporând noi și noi 
domenii (nu mă gândesc doar la ştiinţele uma- 
nitare, ci şi la cele exacte), se poate vorbi des- 
pre scrieri-arhipelaguri, scrieri-colonii, scrieri- 
„zone” (la această ultimă categorie aş include 
cărțile Svetlanei Alexievici, bunăoară) etc., 
etc. Pe de-altă parte, nici textele mai mult sau 
mai puţin tradiționale nu sunt impermeabile la 
noutate — și poezia, şi proza au demonstrat 
acest lucru cu brio. Acestea fiind spuse, aş 
deplasa accentul de pe autonomie pe fasci- 
nație — ce-mi pasă mie, cititorului de rând 
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musical un text teatral clasic, realizînd versu- 
rile unei cantate, scrise într-o limbă imagi- 
nară, care să însoţească acțiunea: Nebunul și 
călugărița, de S. I. Witkiewicz, regia Alexan- 
der Hausvater, muzica Nicu Alifantis la 
Teatrul „Toma Caragiu” din Ploieşti. Nu am 
avut nicio reținere, nici de principiu, nici 
punctuală față de aceste acte artistice. Este 
vorba de experiențe fireşti, complementare 
scrierii unui text original. 


Emilian GALAICU-PĂUN 


Adevăratele cărți continuă 
şi după ce ai întors ultima filă... 


(dacă o fi existând un asemenea cititor), de 
gradul de autonomie al Leagănului respirației 
(amintesc că romanul Hertei Muller valorifică 
artistic, dacă nu chiar poetic, experiența nem- 
ților deportați în 1945 în Donbas, la scos 
cărbune), de vreme ce lectura mă fascinează?! 
Şi cu Solenoid, ce facem? Intrăm astfel într-o 
altă curbă a lecturii, definită prin conceptul 
barthian de plaisir du texte. 


2. Cine ar putea defini astăzi, cu exac- 
titate, conceptul de formă tradițională? Dar să 
presupunem că există o percepţie oarecum 
comună, care face ca Marin Preda sau Nicolae 
Breban să fie citiți ca scriitori tradiționali, iar 
Gheorghe Crăciun ca unul experimental. Ce 
facem însă cu scrieri ce se situează „în afara 
ariei de acoperire” a acestor delimitări, sau cu 
scrierile de frontieră? Problemele încep, după 
mine, atunci când unei opere i se aplică o 
„grilă prestabilită de lectură”, fără să se ţină 
seama de specificitatea (iar în unele cazuri, 
unicitatea: Craii de Curtea-Veche; Întâmplări 
din irealitatea imediată ş.a.) acesteia — până şi 
autorități incontestabile în materie de gust 
literar au dat în bară (în special, prin subapre- 
ciere) în asemenea cazuri (a se vedea ce scrie 
G. Călinescu despre titlurile citate mai sus). 
Altminteri, chimia unei opere — aş extinde-o 
la întreg procesul de creaţie, ca parte compo- 
nentă a acesteia — ţine înainte de toate de 


metabolismul artistului: unul poate transgresa 
fără grijă zone interzise, cu beneficii pentru 
carte; altul va călca strâmb și în perimetrul 
securizat al... iambului de patru picioare! 


3. Mai degrabă, scriitorii ar trebui să 
provoace aceste mutații, sau cel puțin să fie 
„pe fază” în momentul producerii acestora. 
Mărturisesc că mie unuia mi-s mai apropiați 
creatorii ce experimentează permanent, inclu- 
siv prin forțarea unor limite în ale limbajului, 
formei (care-i una cu conţinutul!), interacți- 
unii (mă gândesc, de pildă, la romanul postum 
al sârbului Milorad Pavic, Unicat. Cartea cu o 
sută de finaluri, unde fiecare cititor devine co- 
autor în măsura în care se prinde în joc, ale- 
gându-și un final din cele o sută, sau propu- 
nând versiunea sa de final) etc., etc. Adevă- 
ratele cărți continuă și după ce ai întors ultima 
filă, se insinuează în viaţa cititorului, lucrează 
în subconştientul acestuia, îl fac complice, 
unele chiar îl „colonizează” — dar nu este oare 
omul singura ființă de pe pământ care trăieşte 
atât în Natură, cât şi în Cultură?!... Fără să le 
contrapun, voi spune că adevărații scriitori 
trebuie să ştie a transplanta mutațiile, de orice 
fel, din Cultură în Natură, asta după ce le 
recoltează din Natură în chip de... ţesut viu. 


4. Oricine „are organ” pentru citit, şi-l 
poate dezvolta în mod fabulos — voi începe 
prin a da un exemplu: cunosc o persoană foar- 
te tânără, dotată cu o inteligență remarcabilă, 
care-l citește, de câteva luni bune, pe Marcel 
Proust (autor citat de toată lumea, şi tot mai 
puţin citit), volum după volum, descoperind 
noi şi noi delicii; faptul acesta n-o face insen- 
sibilă la literatura şi poezia contemporană 
(postmodernă, ca să zic așa), din contră. Altfel 
spus, dacă nu te autolimitezi (bunăoară, la 
romane noir sau de dragoste), ai toate şansele 
să-ți amplifici exponențial cutia de rezonanță, 
adaptând-o fiecărei lecturi în parte. Totul e să 
treci de „pagina 17”! (Cum nu toată lumea 
ştie despre ce-i vorba, dați-mi voie să explic, 
citând un fragment din Țesut viu. 10x10: „Din 
câte povesteau ăia mari, numeroși fii de țărani 
de-o seamă cu părinţii lor — prima generație 
încălțată, cum ar veni — avură de suferit din 
cauza acestei blestemate pagini 17: dacă pă- 
rinții lor analfabeți mai acceptau, de voie de 
nevoie, ca odraslele lor să-şi facă temele pen- 
tru acasă în loc să-i ajute la gospodărie, cititul 


cărților luate (culmea!) cu împrumut de la 
bibliotecă, şi încă fără să te pună nimeni, li se 
părea o imensă pierdere de timp. Şi atunci cei 
mai şmecheri se nărăviseră să rupă pagina cu 
pricina, fără s-o mai citească, dosind-o unde- 
va, ca s-o pună la locul ei, la fel de neatinsă, 
înainte de a returna cartea „la școală”. Gestul 
(disperat) aducea a automutilare: era ca şi cum 
ţi-ai smulge din cartea vieții doi ani tineri — 17 
şi 18 (fiindcă, de bună seamă, nu rupeai pagi- 
na, ci foaia!) — şi nici că ţi-ar păsa; ceea ce, de 
fapt, îi aştepta şi pe ei, cel puţin teoretic, la 18 
şi 19 ani, odată cu luarea la armată. Ce tom 
monumental s-ar putea alcătui din toate aceste 
zeci şi sute de pag. 17, sacrificate pe altarul 
cunoașterii — nimic în comun cu gestul lui 
Eugenio d'Ors care obișnuia să-şi ardă în 
fiecare noapte de An Nou o pagină inedită, 
cea mai frumoasă! —, dacă s-ar fi găsit cineva 
să le lege împreună, dând la tipar prima ediție 
de Pagini alese, cum ar fi Cartea de citit pe 
rupte în câteva sute/mii de pag. 17”). Ei bine, 
atât timp cât (fie şi) o singură persoană va citi 
cap-coadă În căutarea timpului pierdut, eu 
unul refuz să cred în criza lecturii! 


5. Dacă tot e să vorbesc de experiența 
personală, ei bine, mai ales scrierea romanului 
Tesut viu. 10x10 m-a făcut să mă extind, dacă 
nu „cât te ţine plapuma”, atunci cât toate... 
pânzele epice cetite de-a lungul unei vieți 
petrecute mai mult prin biblioteci şi săli de 
lectură. Redactat într-o cheie postmodernă, 
romanul e un construct pe câteva paliere, cu 
scări ce coboară și urcă ca-ntr-o gravură de 
Escher, în ideea că lumile — de sus/de jos, 
asta/aia, paralele/întrepătrunse, reale/virtuale 
etc. — comunică între ele. Punerea în pagină — 
de la luarea părților componente ale narațiunii 
între paranteze, după principiul păpuşii rusești 
(Cap. 6. F(...)M), la răsturnarea acestora 
(Cap. 3-bis. Milarepa Air Lines), fără a uita 
de inserarea unei pagini-indigou cu poemul 
Carte nu știe... în „negativ” sau incorporarea 
unei „firide” poetice (în chiar prima pagină 
din Summary [dressed]) —, dincolo de aspec- 
tul pur formal, are un rol structural bine 
definit: fasonează fațadele, foarte diverse (în 
acest sens, romanul e un fel de KunstHaus 
Wien de Ch-ău; ceea ce l-a făcut pe prozatorul 
Alexandru Vlad să-l compare cu: „un origami 
literar, aşa cum Rayuela lui Cortazar ar fi un 
şotron literar”). Fiind (şi/ eminamente) un 
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roman de scriitură, alternarea tehnicilor nara- 
tive, de la „stilul alb” al Noului Roman Fran- 
cez, la „delirul imagistic” al realismului magic 
latino-american, totul înțesat de numeroase 
trimiteri mitice & culturale, duce la crearea 
„unui roman în 3D” (Mircea V. Ciobanu). 


1. Autonomia textului literar este imba- 
tabilă, chiar dacă textul poate îmbrăca forme 
dintre cele mai exuberante („„sms”-uri literare, 
de pildă, aducând ori cu formulările lapidare 
din maxime şi din cugetări, ori cu haiku-rile 
nipone sau cu poemele într-unul ori două 
versuri, dacă se pariază pe poezie). Cât despre 
fascinația literaturii, a celei bune, ea depinde 
întotdeauna de puterea misterioasă a talentului 
fiecărui creator, fascinând sau pierzând pariul 
în funcție de aceasta. 

Rămân, totuşi, de rezolvat unele proble- 
me cărora nu li s-a dat de capăt încă. Din 
punct de vedere didactic vom considera sau 
nu literatură creația populară orală? Când 
dobândeşte aceasta statut literar? Încă de când 
este performată oral sau abia la transcriere? 
Istoria literară elaborată în anii 1960 de o 
echipă patronată de G. Călinescu includea 
creaţia orală în câmpul literaturii. Între timp 
însă noua istorie literară nu se prea mai 
formalizează, socotind, pesemne, că oralitatea 
reprezintă un alt continent. Eu cred însă că 
avem o creaţie populară, orală, perpetuată 
efervescent până astăzi — mai ales în specia 
bancului, a anecdotei, a „miturilor urbane” — 
care, în felul ei, dă capodopere de inventi- 
vitate şi de imaginație, răspunzând unor nevoi 
sufleteşti şi sociale complexe, deloc epuizate 
ca potenţial. Cantonarea acesteia exclusiv în 
imperiul etnologilor este o soluție falsă şi 
provizorie. Istoria literară, cel puțin în cazul 
unui popor ca al nostru, masiv lipsit de 
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Acum mă întreb — retoric — dacă această scri- 
ere a tuturor transgresiunilor se putea realiza 
într-o formă tradițională, iar răspunsul e chiar 
cartea propriu-zisă, acum la a doua ediţie 
(epuizată demult). 


Ovidiu PECICAN 


Înainte de a lupta cu provocările noilor media 
ar trebui să rezolvăm restanţele de principiu, 
teoretice, referitoare la ce anume înseamnă 
literatura într-o societate; într-a noastră, 


în particular 


educație „înaltă” până în ultimul secol, şi 
recăzând parțial în alfabetism chiar şi după 
1989, nu poate ignora „ciocoieşte” ce se 
întâmplă în mediile iliterate. Întrebarea dacă 
există literatură printre analfabeți se cuvine să 
primească, aş crede, din acest punct de vedere, 
un răspuns afirmativ. Dar această opţiune 
atrage după sine consecințe interesante. Ea 
obligă la definirea literaturii dincolo de „lite- 
ră”, de stăpânirea scris-cititului, propu- 
nându-se o cantonare a faptului literar în 
principala formă de creativitate manifestată 
prin cuvinte și având drept scop producerea 
frumosului, a expresivului, a unei retorici 
diferite de cea curentă, expeditiv comuni- 
cațională. 

Se înţelege de aici că înainte de a lupta 
cu provocările noilor media ar trebui să 
rezolvăm restanţele de principiu, teoretice, 
referitoare la ce anume înseamnă literatura 
într-o societate; într-a noastră, în particular. 


2. Odată înțeles în felul pe care am 
încercat să îl circumscriu mai sus, faptul 
literar devine un pic altceva decât „text”. El 
este mai degrabă textură de cuvinte, construc- 
ție înregistrată audio, filmată, nu doar scrisă 
de vorbe cu sens, cu tâlc, înzestrate cu virtuţi 
estetice sau valorizabile astfel. Cine poate 
produce literatură şi în acest fel, poate ima- 
gina şi o creativitate literară manifestă cu 
ajutorul noilor media. Deşi după Marshall 
McLuhan „mediul este mesajul”, cred că 


mesajul poate avea o autonomie adaptabilă la 
mai multe forme de expresivitate, la fel cum 
un roman de Tolstoi poate fi citit, dar şi 
repovestit pentru uzul unui auditoriu (într-o 
temniță politică, de pildă, ca în anii 1950), şi 
transpus cinematografic, cu mai multă sau mai 
puțină libertate. 

Tradiţia trebuie păstrată în spiritul ei, nu 
în literă. Tot ceea ce ușurează prezervarea 
tradiției, indiferent la care ne referim, este 
binevenit, nicidecum de repudiat. lar memoria 
microcipului electronic, internetul cu „norii” 
lui (în mod curent li se spune clouds, dar refuz 
introducerea neselectivă de termeni anglo- 
saxoni rebarbativi în limba noastră) unde poți 
depozita incredibil de multe informaţii, sto- 
chează astăzi — dacă tot vorbim despre 
literatură — biblioteci întregi, oferind, totodată, 
acces liber, de multe ori cu totul neîngrădit, la 
enciclopedii, muzee și arhive virtuale, la părți 
semnificative din memoria culturală a umani- 
tății. Nu e mai degrabă grozav decât îngro- 
zitor? 


3. ŞI cititorii, ca şi scriitorii ar merita să 
rămână deschişi față de nou, rămânând atenți 
şi la tradiţiile literare multiple de care dispun 
sau care le stau la dispoziție. Îndrăzneala scri- 
itorului este răsplătită de încrederea cititorului 
care îl urmează cu bună credință, chiar şi 
atunci când nu e lămurit dintru început înspre 
ce l-ar putea purta o asemenea decizie. La 
rândul său, cutezanţa scriitorului ar trebui să 
țină seama de şi să respecte, în principiu, 
contractul nescris cu cititorul lui, înțelegere 
încheiată tacit pe baza încrederii reciproce. 
Temeritate, dar nu abuz, aşadar. Cu niciun 
pret dezamăgirea cititorului că a fost purtat 
către orizonturi meschine, care contrazic în 
sens negativ condiția umană, care manipu- 
lează malefic sau care îl abuzează. 

Spunând toate acestea, realitatea nu mă 
lasă, totuşi, să nu constat că există în anumite 
cupluri relații abuzice, în care seducţia unuia 
de către celălalt poate purta către terfeliri 
(socotite astfel în virtutea moralei curent 
acceptate). Există, astfel spus, și cupluri sado- 
masochiste sau de dominare şi de înfrângere 
malefică a voinţei celuilalt. În cazul scrisului 
poate că ne-am putea gândi la aşa ceva în une- 
le cazuri de autori care scriu în genul horror, 
care târăsc înspre satanism sau care zdruncină, 
pur şi simplu, radical încrederea în om şi în 


umanitate. Dar alunecări de acest fel trebuie 
judecate de la caz la caz, iar cel care poate da 
răspunsul potrivit este cititorul însuși. 

Am dus discuţia, în partea secundă a 
acestui răspuns, în altă direcție decât cea 
vizând vehiculul tehnic prin care se transmite 
cartea (oral, audio-vizual, electronic, pe suport 
de hârtie etc.). Cred însă că asemenea consi- 
derații rămân de rigoare şi în cazul noilor me- 
dia folosite ca suport pentru carte, căci aceasta 
îşi relevă tot mai mult caracteristicile de 
obiect ideal şi oarecum exterior suportului 
material care o conţine sau o exprimă. 


4. Dar amatorii de muzică pot descoperi 
delicii în urmărirea clip-urilor muzicale ori 
numai în participarea directă la concerte? Dar 
ascultând într-o cameră de la bloc orga înre- 
gistrată în catedrala din Köln? Dar călătorind 
prin medierea televizorului, în propria cameră, 
înspre Marte? 

Dacă există o criză a lecturii — la noi sau 
aiurea — ea se datorează crizei financiare, în 
bugetele sărmanilor neintrând şi sume desti- 
nate cumpărării de cărți —, crizei educaţiei 
(dacă nu deprinzi de mic, de la şcoală, obice- 
iul lecturii, este greu de crezut că îl vei mai 
dezvolta ulterior) ori lipsei de inteligență. 

Cine citeşte este imposibil să nu desco- 
pere delicii. Şi asta din motivul foarte simplu 
că omul care parcurge o carte — vorbim acum 
despre literatură, despre beletristică — îi pro- 
iectează ideile, situaţiile şi personajele, meta- 
forele şi simbolurile pe ecranul propriei ima- 
ginaţii, unde o inteligență medie îi asigură o 
abundență de mijloace în materie de vizua- 
litate interioară şi de capacitate emoțională 
posibil de investit pentru ca, în faţa unui autor 
bun, arcul voltaic al satisfacției estetice să se 
producă. 

Nu literatura și cărțile traversează astăzi 
o criză, ci economiile, sistemul educativ, 
sistemul deprinderilor şi al investiţiei de sine. 


5. Am făcut-o încă din tinereţe, compu- 
nând scenarii pentru opere rock (Expediție în 
Crocobauritania şi Razzar), scenarii de film, 
piese de teatru. Socoteam, cum mai fac și 
astăzi, că literatura este o sferă în care încap 
miriade de reflexe de o cromatică paradisiacă 
ŞI că, oricât m-aş opinti să mă adaptez cât mai 
multora dintre acestea, din dorinţa de a trans- 
mite cel mai adecvat cu putință un conţinut 
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prin forme specifice lui şi numai lui, tot nu ar 
fi şanse să mă apropii măcar de limitele 
virtuale ale acestor teritorii. 

Mai apoi mi-am alcătuit un blog perso- 
nal, unde am etalat nu doar texte, ci şi imagini 
şi am postat link-uri către situri literare, dar şi 
muzicale. Spre deosebire de anii studenției 
mele, când pentru a culege o pagină tipărită, 
trebuia să urmărești strădaniile tipografilor de 
a lega literele de plumb în rânduri şi de a le 
aşeza într-un cadru, care dădea oglinda pagi- 
nii, sau să asişti la culegerea lor pentru „tipar 
înalt”, cu un aparat mai mare decât un om, 
care topea plumbul în forma literei şi o și 
aşeza, din start, lângă celelalte vocale şi con- 
soane dând cuvântul, mă amuza și mă fascina 


1. „Autonomia și fascinația” textului 
literar, cum spui, s-au accentuat pe la înce- 
putul secolului al XX-lea, când autorii au 
început să apeleze și la alte modalităţi decât 
cele strict literare, cum ar fi psihologia, filoso- 
fia, medicina, cinematografia, fizica, ştiinţele 
oculte ş. a. S-a dovedit a fi un mare câştig 
pentru literatură, care a ieşit din aceste 
confruntări mai bogată, mai interesantă. 
Actualitatea noastră oferă alte realități, alte 
confruntări, alte provocări pe care literatura 
nu are cum să le respingă. Valorile se 
conturează și se vor contura în funcție de 
capacitatea creativă, de puterea de înnoire a 
fiecărui autor în parte. 

Cazul Bob Dylan, amintit în preambulul 
acestei anchete, nu reprezintă nicidecum o 
noutate, chiar dacă face parte din categoria 
surprizelor, prin acordarea unui mare premiu. 
Să ne amintim că în Franţa, prin anii 80 şi 90, 
marii poeți erau oameni cu chitara în mână, 
precum Georges Brassens, iar acest fapt nu le 
diminua cu nimic meritele literare. Apoi, cine 
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că, doar stând în faţa claviaturii computerului, 
dând nişte comenzi relativ simple, puteam 
face, de unul singur, propriul meu „ziar” 
literar şi artistic de relativ mare complexitate. 
După mijlocul vieții, în plină maturitate, am 
trăit o revoluţie tehnologică și informaţională 
care m-a prins în vârtejul ei şi pe care am 
refuzat să o ignor, simțind ce mult aş pierde 
făcând astfel. 

Expansiunea mijloacelor aflate la dispo- 
ziția noastră nu este o criză, ci o extindere a 
tră. Depinde de fiecare dintre noi ce ştie sau 
este dispus să facă profitând de ele sau 
ignorându-le. 


Andrei MOLDOVAN 


Scriitorii care se sperie de lumea în care trăiesc 
şi îşi privesc propria creaţie ca pe un produs 
fragil, gata să fie devorat de mutatii, ar putea să se 
ocupe de altceva, până nu este prea târziu 


nu ştie că marele poet al Greciei antice, 
Homer, era un aed, adică un cântăreţ! 

2. Cred că am răspuns deja la această 
întrebare. S-ar cuveni, totuşi, să lămurim ter- 
menul de „literatură tradițională”, pentru că, 
dacă judecăm corect, aceasta se situează în 
antichitatea cea mai îndepărtată. Doar în 
perioada antică s-au produs câteva „revoluţii” 
(putem numi şi astfel înnoirile), fără să le 
percepem azi a fi fost negative. Dimpotrivă. 
Astăzi, înnoirile se fac cu mijloacele de acum. 
Mă refer, fireşte, la literatura care produce 
valori, nu la spectacularul gratuit. 

3. Scriitorii care se sperie de lumea în 
care trăiesc şi îşi privesc propria creaţie ca pe 
un produs fragil, gata să fie devorat de mutații 
(câtă dreptate avea Eugen Lovinescu!), ar 
putea să se ocupe de altceva, până nu este prea 
târziu. Să taie lemne, de exemplu. Ar fi mai 
util pentru toți. Literatura a fost şi rămâne o 
formă creativă de confruntare a ființei cu 
lumea. 

4. În privinţa cititorilor, este evidentă o 
„mutație? importantă şi nu doar în spațiul 


românesc. Ei preferă literatura ca experiență 
de viaţă, şi nu doar de acum. În schimb, este 
un fenomen care se accentuează tot mai mult. 
Editorii francezi, atenţi la fenomen, au editat 
încă de câteva decenii romane de tipul „Cartea 
al cărui erou sunt eu”. A fost un real succes de 
librărie, dar nu numai, pentru că a reaprins 
interesul tinerilor pentru lectură. Nu înţeleg de 
ce editorii români nu au preluat o astfel de 
experiență care le-ar fi adus și venituri consis- 
tente, printre altele. 

Criza lecturii, despre care se vorbeşte 
cam de pe la începutul secolului trecut, nu se 
va vindeca aşa cum credem noi, precum bol- 


Ion URCAN 


Importante sunt conținuturile culturale/artistice 
vehiculate, indiferent de formele (mijloacele 
fizice) de vehiculare 


1. Doar pentru cei deja „contaminaţi” 
prin educaţie (generaţiile anilor 70 şi 80) sau 
exclusiv prin vocaţie (un număr infim de 
reprezentanți de excepţie ai generaţiilor mai 
tinere, dar nu foarte tinere). Mă tem că aici 
trebuie tras un semnal de alarmă (de nu 
cumva clopotele de îngropăciune!): dispariția 
din peisajul public a literaturii majore şi a 
preocupării publice pentru ea este un indiciu 
al dezagregării culturale ireversibile. 

Mai grav, aceasta va fi urmată, mai 
devreme sau mai târziu, de o dezagregare a 
societăţii în sine şi a sistemelor social-politice 
în care trăim. 

2. Forma de exprimare este un aspect 
secundar al chestiunii. Importante sunt conți- 
nuturile culturale/ artistice vehiculate, indife- 
rent de formele (mijloacele fizice) de vehicu- 
lare. 

Când problematica existențială a omului 
şi a societăţii, reflecția autentică asupra con- 
diției umane, asupra relației omului cu sine, 
cu semenii și cu lumea sunt înlocuite, în plan 
literar, de teme minore, de excentricități cu 
pretenţii artistice, de intimisme triviale exhi- 


navul de tuse. Va trebui să înțelegem mai întâi 
că formele lecturii s-au multiplicat şi continuă 
să se multiplice într-un ritm susținut. Apoi, 
mai putem vorbi... 

5. Eu nu sunt poet sau prozator. Pot 
afirma, însă, că în demersurile mele critice 
mi-au fost și îmi sunt utile anumite aspecte ale 
matematicii sau ale fizicii, fără să mai vorbim 
de mulțimea domeniilor la care se cuvine să 
apelezi când propui aspecte ale poiesisului sau 
ale catharsisului, când încerci să vezi cum 
evoluează structurile literare într-un sistem de 
valori. Poeţii şi prozatorii sunt chiar mai 
favorizați în acest sens. 


bate sub pretextul autenticităţii şi al respin- 
gerii „pudibonderiei”, de autoscopii delabrate, 
motivate de „renunţarea la inhibiţii şi la preju- 
decăţi”, de veleitarisme facile, vulgare ori 
penibile — ba mai rău, de ideologii, de false 
probleme induse ideologic, de propagandă 
sub orice formă, de tezisme, de militantisme 
etc., putem vorbi de o denaturare gravă a 
„Chimiei” constitutive a literaturii. 

3. Scriitorii nu pot face altceva decât să 
rămână fideli vocației lor şi să se apropie cu 
discernământ de noile forme/ mijloace de 
exprimare artistică, indiferent de succesul 
acestora în rândul publicului. Desigur, dacă 
scriitorii vor să rămână scriitori... 

Dacă nu, pot să se apuce de scris şi chiar 
de cântat muzică „progresist-militantă”, după 
exemplul laureatului Nobel pentru literatură 
din 2016, Bob Dylan, care este orice, numai 
scriitor NU. 

4. Personal, nu cred că ar putea. Lectura 
înseamnă parcurgerea unui text, înţelegerea 
acestuia şi reflecția asupra lui. lar asta înseam- 
nă, obligatoriu, alocare de timp și efort 
intelectual personal. 
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Procesarea mentală a limbajului articu- 
lat diferă fundamental de procesarea imagini- 
lor vizuale. Imaginile vizuale ne aduc 97% 
din informația asupra lumii înconjurătoare, 
dar nu trec prin „analizatorul logico-verbal” al 
creierului, adică n-au nevoie de logică şi de 
limbaj articulat pentru a fi procesate. Trageți 
dv. concluziile. 

5. Nu mă tentează absolut deloc. Nu mă 
îndeamnă în această direcție nici vârsta, nici 
punctele de vedere exprimate mai sus. 


DAR, desigur, nu cred că toată lumea 
trebuie să gândească la fel ca mine. Nu-i mu- 
sai să fim sau să rămânem chiar toți scriitori 
(dacă deja suntem, vorba lui Ion Barbu”). 
Tinerii cultivați şi talentați pot alege cariere 
media, multimedia etc., mult mai vizibile 
decât cea propriu-zis literară, şi, desigur, mult 
mai profitabile! 


* - „Atâtea clăile de fire stângi!/ (...) De ziuă, fânul razelor înşală.../ Dar capetele noastre, dacă 


sînt,/ Ovaluri stau, de var, ca o greşeală”. 


1). Ancheta inițiată de ML are un pro- 
fund temei. Dezbaterea propusă se întemeiază 
pe sesizarea unor aspecte subtil insinuate în 
receptarea fenomenului literar actual în an- 
samblul lui şi are în vedere mutațiile survenite 
în anii din urmă în creativitatea propriu-zisă. 
Evidenţe peste care nu se poate trece uşor. 
Literatura, truism uitat, e ceva ce trebuie să 
circule, să funcționeze în spaţiul receptării și 
al dialogului, al analizei şi evaluării. E ceva 
viu, care trezeşte interes pentru o categorie cât 
mai mare de cititori. Despre literatura înghe- 
tată n-are rost să vorbim, deşi există şi așa 
ceva în configuraţie latentă. Din literatura de 
întrebuințare care circulă în spaţiul cultural, 
de pildă pe net, îmbrăcând diferite forme 
(reviste on line, spot publicitar, poezii, glumi- 
te, pilde, aforisme ilustrate) n-ar trebui să lip- 
sească (şi nu lipseşte!) textul clasic, tradițional 
sau clasificat pe categorii de interese. Desigur, 
rolul evaluativ nu-l deţine în mod exclusiv 
internetul, dar atâta vreme cât textul circulă 
(tipărit pe hârtie sau postat pe site) n-ar trebui 
să îngrijoreze pe nimeni. Există o combinaţie 
de factori între literatură și programare pe 
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Adrian ŢION 


Decidentul suprem e cititorul 


computer. În acest context se redefineşte fas- 
cinația pentru „literatura văzută de departe”, 
în viziunea lui Franco Moretti. 

2). Se pare că ieșirea din tipare e 
motorul care structureză alchimia textului şi 
concurența mijloacelor de comunicare influ- 
ențează în tot mai mare măsură pe comu- 
nicatori. Liantul care se instalează între ei 
poate duce la ruptura cu textul tradițional, fără 
să-l submineze. Poate forma un text nou, 
situat la frontiera artelor. Dependenţa de 
internet, de moda mesajelor rapide, însoţite 
sau nu de imagini, vor face tot mai multe 
„victime” în rândul autorilor consacraţi. 
Tradiționaliştii se vor simţi marginalizați, 
frustrați. Nu se poate ca tehnologia video și 
utilizarea ei pe scară atât de largă să nu se 
reflecte de acum înainte tot mai mult în 
scrierile recente. „Îndepărtarea” de tiparul 
tradiționalist aduce un aer proaspăt peste 
structurile prăfuite. Cuvânt + imagine + fond 
sonor (muzică) merg împreună şi în film sau 
în alte forme de spectacol. Evoluţia duce spre 
o artă a sintezelor unde un rol important îl 
joacă imaginea. Sincretismul nu minimali- 


zează rolul logosului, doar dacă acesta e steril. 
Ce va ieși din aceste întrepătrunderi? Probabil 
un hibrid, dar, dacă va fi pe gustul cititorului, 
va fi înghiţit ca atare și cultivat cu sârg. În 
literatura populară n-au fost sincretisme 
asemănătoare? Vom pierde gustul pentru 
lecturi îndelungate şi ne vom hrăni cu 
surogate? Depinde de interesul şi gustul 
fiecăruia. 

3). Indiferent dacă scriitorii privesc 
optimişti sau îşi exprimă neîncrederea în fața 
acestor metamorfoze, vor supraviețui textele 
care au trecere pe piaţa lecturii: concentrate 
sinteze sau dulcegării lamentabile. Volens, 
nolens, artele vizuale câștigă teren și din 
comoditate, lipsă de timp, „omul recent” se 
lasă uşor sedus de imaginea care concentrează 
textul, preferând sinteze, texte condensate, 
rezumate sau sinopsisuri informative în locul 
unor lecturi integrale. 


Andrea HEDEŞ 


„Când începe să se miște?” 


Aflat într-un Muzeu, în faţa unor statui, 
un personaj dintr-un film de desene animate 
întreabă: „Când începe să se miște? La Dis- 
neyland statuile încep să se mişte şi să dea un 
spectacol”. 

Întrebarea surprinde foarte bine esența 
fenomenului vizat de ancheta dumneavoastră 
ŞI, prin urmare, așteptările publicului contem- 
poran. 

Întrebarea: „Când începe să se mişte?” 
este cu totul firească pentru copilul care, 
împreună cu Blaga, spune: „înţelepciunea şi 
iubirea mea e jocul”. Dar însuși fenomenul 
asupra căruia suntem provocaţi să ne aplecăm 
acum ne motivează să ne amintim că omul, 
chiar homo ludens fiind, are mai multe vârste 
iar Jocul e chemat să se distileze şi să se ra- 
fineze, să se eleveze în funcție de anotim- 
purile devenirii întru ființă. El, Jocul, devine 


4). Până la urmă decidentul suprem e 
cititorul. Și cel deprins cu informaţia pe cal- 
culator va intra în joc fără ezitare. 

5). În scrierile mele în proză am încercat 
mereu să cuprind aspecte din această lume în 
schimbare, chiar dacă m-am războit la modul 
persiflant cu un virtual Zeu Video care deține 
un control nemaiîntâlnit asupra omenirii de 
azi. Impactul vizualului e puternic şi are 
consecinţe ilare şi grave în aceeaşi măsură, pe 
care un scriitor, cred eu, n-are dreptul să le 
ignore. Dimpotrivă, ele oferă multiple surse 
de inspirație, ocazii de interpretare şi analiză. 
N-am ezitat o clipă să includ în scrierile mele 
factologii de tip IT, să imit caligrafia unui 
dialog pe Messenger, să adnotez în corpul 
povestirii formule utilizate în diferite texte 
postate pe internet. Pentru mine asta înseamnă 
deschidere şi libertate în a alege formule 
prozastice neconvenţionale. 


măsura ridicării ființei, transmutării, vorba 
poetului, în ceva mult mai înalt. Astfel, lite- 
ratura, muzica, arta sunt manifestările înalte 
ale lui homo ludens şi, urmând cursul unor 
delicate afinități, vor capta atenția, chiar 
afecțiunea şi, de multe ori, preocupările de-o 
viață ale unui segment, întotdeauna subțire, 
care rezonează cu această formă de joc. Sigur, 
trăim vremuri aflate sub imperiul vizualului, 
spectacolului şi popularului. Astfel de vre- 
muri, la alte intensităţi, au mai fost. Întrebarea 
pe care trebuie să ne-o punem este unde găsim 
cheia de boltă a punţii dintre turn de fildeș şi 
popular, descoperind care este/trebuie să fie 
rolul literaturii dar şi al artelor în această eră. 
Se identifică el cu firul roşu ce străbate 
mileniile, a venit timpul să se schimbe sau, 
cum spune, iată, un popular concurs, este 
veriga slabă în această ilustră descendență? 
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Vorbind despre literatură şi clipa de față, 
trebuie să vorbim şi despre Cărţile sacre ale 
omenirii, care au rămas întotdeauna aceleaşi, 
ba chiar atingerea substanței lor, în cât de 
mică măsură, a fost întotdeauna considerată o 
impietate. Vom pomeni doar problema, spi- 
noasă la acea vreme, a traducerii Scripturii 
din limbile de cult, slavona sau, după caz, la- 
tina, în limbile vorbite de popor. Totuşi, pen- 
tru a ajunge la popor, la oameni, la credin- 
Cioşi, s-au făcut eforturi consemnate fie în 
spectaculoasele mărturisiri de credinţă ridicate 
din piatră, culoare şi lumină care sunt catedra- 
lele Occidentului, fie prin diortosiri sub forma 
rafinatelor fresce, picturi murale zugrăvite 


Când a apărut romanul lui Camil Pe- 
trescu Patul lui Procust, în 1933, critica 
literară l-a considerat un eveniment cu totul 
novator în proza românească. Cultivarea 
autenticităţii prin introducerea celor 3 scrisori 
ale Doamnei T. adresate autorului, a jurna- 
lului lui Fred Vasilescu, dar şi a notelor de 
subsol care explică unele acţiuni ale perso- 
najelor a făcut ca stilul autorului să fie consi- 
derat modern, încadrându-se perfect în doc- 
trina estetică a lui Eugen Lovinescu. 

În zilele noastre, locul misivelor parfu- 
mate este luat de e-mail-urile, chat-urile sau 
S.M.S.-urile oferite de tehnologia actuală. 
Bineînţeles că și scriitorii români au fost 
tentaţi de aceste mijloace în dorinţa lor de a 
atinge sinceritatea desăvârşită, fără, însă, a se 
îndepărta de funcția primordială a artei, aceea 
de a înnobila spiritul uman. Am citit recent 
romanul Castelul din Pirinei al lui Jostein 
Gaarder (cunoscut prin romanul-fenomen 
Lumea Sofiei, publicat în 1991). Ei bine, 
întreaga carte (apărută în 2008 şi tradusă la 
noi în 2011 din norvegiană de Marilena 


48 + Mişcarea literară 


după străvechi erminii bizantine. La acest ni- 
vel a fost concesia făcută de Carte popula- 
rului. Am dat acest exemplu şi nu altul 
deoarece credem în existența unui model 
peren şi bun de urmat. Literatura, ca şi artele, 
înseamnă o ieşire (nu evadare!) din timpul 
istoric şi apropierea de acel ceva sacru, festiv 
şi etern, punctul luminos la care se ajunge prin 
credinţă şi în care, toate aceste înalte forme de 
manifestare a spiritului uman sfârşesc prin a fi 
rugăciune. Astfel apele se separă. Există li- 
teratură de consum şi există literatură. Istoria 
şi bunul simţ ne arată că de la tableta de lut la 
tableta electronică, cu un popas în galaxia 
gutenberg, pentru fiecare cititor există o carte. 


Icu CRĂCIUN 


Indiferent cum te exprimi, talentul este măsura 


unei cărți 


Chirilă Roimal, la Editura Univers) nu este 
altceva decât un schimb de e-mail-uri între un 
bărbat şi o femeie care se revăd după 30 de 
ani de la despărţirea lor. Nu m-a convins s-o 
pot recomanda şi altora. 

Reportajul, cu limbajul său gazetăresc, 
în care a excelat ucraineanca Svetlana Alexie- 
vici, deținătoarea Premiului Nobel pe 2015, a 
intrat în atenția juriului ca un semn de apreci- 
ere și a talentului jurnalistic, neobservat și 
nerecompensat până atunci, şi cred că așa s-a 
întâmplat și în cazul lui Bob Dylan, în 2016, 
când s-au apreciat versurile și muzica lui; la 
urma urmei, şi în aceste specii publicistice, 
considerate la periferia literaturii, se face cul- 
tură, poate mai bună decât maculatura ce se 
publică la noi de diverşi pseudoautori prinşi 
de coada Pegasului cu agrafa. 

Nu ştiu dacă voi fi ademenit de aşa-zisa 
literatură de frontieră, dar, deocamdată, nu 
intră în atenţia mea. Consider că, indiferent 
cum te exprimi, talentul este măsura unei 
cărți. 


Adrian LESENCIUC 


Receptarea textului se transformă continuu 


1. Cu certitudine receptarea textului se 
transformă continuu. Alte grile de valori, alte 
canoane se impun într-un spaţiu în care o 
cultură modelatoare, răsfrântă de pe conti- 
nentul nord-american, amestecă reperele în 
„satul planetar”. Aș privi autonomia literaturii 
şi a textului literar în raport cu proiecția pan- 
epistemică intitulată structuralism, născută pe 
bătrânul continent în urmă cu mai bine de 
şapte decenii. Dacă stilul şi imaginarul con- 
feră textului autonomia și prin intermediul ei 
opera îndeplineşte o funcţie socială, da, auto- 
nomia există, dar exprimarea ei se realizează 
prin căi diferite. Pentru că, în cazul a ceea ce 
numiți literatura de frontieră, autorul rămâne 
implicat (literar, jurnalistic, prin muzica pe 
care o produce), dar implicarea lectorului nu e 
neapărat în raport cu textul în sine, ci cu un 
vehicul al acestuia. Cât priveşte fascinația, 
legată de o anumită literaturitate a textelor, de 
o poetică a lor, amestecul calităților intrinseci 
şi a funcțiunilor lor exterioare dă mari bătăi de 
cap receptării. Poezia lui Bob Dylan, pentru 
că ea e cuiul lui Pepelea în ecuaţia literaturi- 
tății textelor premiate de juriul Academiei 
Regale Suedeze, se caracterizează prin ames- 
tecul nestructurat al calității intrinseci cu 
funcționalitatea externă. Textele lui Dylan 
plac. Dylan e un poet onest. Dar nu pentru 
poezia sa (calitatea intrinsecă a versurilor 
sale) a fost premiat Dylan. Ci pentru ceva din 
exterioritate, din uzul versurilor, din ameste- 
cul literaturii cu muzica, cu motivarea juriului 
că „a creat noi mijloace poetice în tradiția 
muzicală americană”. Motivarea în sine bul- 
versează, schimbă canoane, coboară cultura 
înaltă (în înțeles european), a unor vârfuri 
incontestabile ale ultimului sfert de veac: Mo 
Yan, Mario Vargas Llosa, Orhan Pamuk, J. 
M. Coetzee, José Saramago, Dario Fo, la 
cultura pop, mozaicată, media (şi medie) 
deopotrivă. Şi asta chiar dacă, în avântul 
american postbelic, laureați Nobel William 


Faulkner, Ernest Hemingway, John Steinbeck, 
Saul Bellow, Isaac Bashevis Singer sau chiar 
Toni Morrison nu pot fi considerați reprezen- 
tanți ai culturii pop. Textul literar îşi mai 
păstrează, parțial, autonomia, cel puţin o 
clamează, în anumite cazuri şi fascinația, dar 
grila de receptare propusă, canonul insinuat pe 
criteriile logicii de piață deturnează de la un 
parcurs pe care l-am fi putut considera firesc 
dacă laureatul s-ar fi numit Antonio Lobos 
Antunes sau Amos Oz. 

2. Îndepărtarea de forma tradiţională 
s-ar fi putut produce prin avangardă (cu nota 
de radicalitate inclusă în propunerea de 
schimbare) sau prin experiment. Ceea ce se 
întâmplă e, în fapt, un metisaj între diferite 
forme de expresie, convergente într-un main- 
stream al culturii americane (în înţelesul 
antropologic pe care acest termen îl are și nu 
în cel european, asociat cu ştiinţele umaniste, 
artele frumoase). Rezultatul e un produs cultu- 
ral vandabil, născut din revoltă sau în urma 
unei agresiuni simbolice. Acel produs, promo- 
vând în continuare o cultură liberală, dina- 
mică, dar o cultură medie, cu efecte asupra 
întregului „sat planetar”, propune prin opera 
multimedia-text un model de societate. Textul 
literar se transformă în discurs. Nu mai con- 
tează textul propriu-zis în intimitatea dialo- 
gului cu lectorul, ci efectul textului în sine 
cumulat cu contextul producerii și proiecției 
sale publice. Revenind la prima întrebare, din 
textul literar actual rămâne fascinația produ- 
cerii sale publice, performance-ul. 

3. Nu îmi este frică de textul multimedia 
sau de orice altă formă de amestec verbo- 
iconic. Nici chiar amestecul de genuri nu mă 
tulbură. Am căutat apropierea dintre mijloa- 
cele de exprimare artistice şi am scris, în urmă 
cu mai bine de zece ani, o carte despre sim- 
bioza dintre verbal şi vizual în poezie, radio- 
grafiind o tradiție de milenii (n.a. Poezia vizu- 
ală, Antet, 2006). Prin acel studiu ajungeam 
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la concluzia că poezia vizuală dezumanizează 
prin renunţarea la limbajele (convențiile) na- 
turale, anulează intenţiile auctoriale, instituie 
raporturi dinamice cu structuri nefuncționale, 
abandonează codul transformând mesajul în 
zgomot, este lipsită de autoreferențialitate, 
produce ruptura de tradiţie, abandonează sim- 
bolurile şi este permisivă la kitsch. Cu toate 
acestea, neajunsurile poeziei vizuale sunt uşor 
de trecut cu vederea odată ce ea poate acoperi 
o zonă a inenarabilului şi intraductibilului pe 
care cuvântul de multe ori nu o poate face. 
Mutaţiile care mă sperie nu sunt ale multi- 
media-texts;, sunt exact cele de interes, pentru 
că ele vizează educaţia în spiritul unor valori 
consacrate. Care, dacă sunt valori ale mediei, 
ale unor common men (şi nu ale unei aristo- 
craţii intelectuale) cărora le este adresată cul- 
tura pop — un soi de stângism cultural, nivela- 
tor — nu pot propune decât un prag al mediei. 
Nimic mai mult. De aici şi circumspecţia mea. 

4. Criza lecturii se adânceşte. Poezia lui 
Bob Dylan devine mai degrabă o curiozitate 
pentru literați şi snobi, în timp ce muzica lui, 
„folk-song-ul” — o expresie a tradiției ame- 
ricane a protestului, a disidenţei, o creaţie a 
săracilor deopotrivă, dedicată maselor, trans- 
mițând emoţii sociale indiferent de clase — 
revine în actualitate. Nu o reinventare a lui 
Bob Dylan se produce, ci o reinterpretare, 
într-un alt context, a muzicii lui. Criza lecturii 
devine uitată într-un spațiu cultural multidi- 
mensional în care actul consumator de timp al 
interacțiunii cu cartea prin lectură este suplinit 
de cel care necesită mai puțină atenție, 
concentrare şi efort intelectual: al ascultării 
sau vizionării. Artele care urmează legile 


Educația glisează dinspre societate spre me- 
diul virtual, dinspre şcoală spre rețea. Efectul 
acestei recunoaşteri a creării de noi mijloace 
poetice în tradiția muzicală americană nu este 
doar cel al coborârii într-o cultură superfi- 
cială, ci şi cel al schimbării unei ordini a 
lecturii. 

5. Am realizat produse multiart. Am 
interacționat cu nume uriașe ale literaturii 
vizuale, criticii şi istoriei acesteia: Ana Maria 
Uribe, John M. Bennett, E.M. de Melo e 
Castro, David Daniels, Avelino de Araujo, 
Wlademir Dias-Pino, Hugo Pontes, Jorge Luiz 
Antonio. Am tradus şi publicat în română 
literatură vizuală. Dar tot ceea ce am realizat 
sau promovat a fost artă în sine şi pentru sine, 
nu texte adaptate multiart şi multimedia în 
scopul de a servi unor interese sociale, poli- 
tice, cărora să li se adauge un suport ideo- 
logic. 

lată, spre exemplificare, un poem al 
americanului David Daniels, intitulat 1933, 
tradus şi publicat în română: 


Amec ä zout d s 
dincolo de stele 
înllo ctombr 
ie 19 33 în 
spital ul Beth 
Israel Newar 
k New Jersey. 

Mama mea a 
vea 35 de ani 
ŞI avea deja tr 
ei copii. Era în 
lină Ma re Reces 


iune. Toată lumea îi s, 
pusese să nu mă aibă şi s 


pieței oferă un plus de comoditate necesară 


A A h A ` RS ă ayorteze. Ea spusesẹ:, “Nu. ăru i 
publicului, audienței. Doar că potenţialii Nor ayena Acest PODU SEI NOL copi l 
lectori, actualul public interacțtionând cu care a trăit yreodată.” Felul de a mă iubi 

A i l fost atât de ab ciudat 

. Š A . a al mamel a Tost al e abuziv 
multimedia-texts, în chip democratic (care ar şi prostesc încât m-am înfiorat g  ândind 

u-mă la ura ei. Tata mi-a spus a desea 


putea fi caracterul culturii americane dacă nu 
unul democratic?) inversează ecuația a ceea ce 
prin ochii europenilor însemna apariția 
culturii de masă la periferia culturii elitiste. omeni al cicladicei mele t 
Cultura elitistă devine marginală. Logica r agice a al cal rebat sp 
postmodernă a mutării centrului de greutate în n -amf aea A pa 
periferie a dat roade. Dar efectele asupra n cafnga ffAntiti ih gheaja. in ceal 
generațiilor viitoare, îndepărtate de plăcerea 

interacțiunii cu textul, nu pot fi benefice. 


„cu sclipireîn ochi despre cea mai bură ac țiune britan 
ică gândind idş că în timpul năi€rii mele a licitat un 
bust de porțelan de Pardos al Afroditei. Îmi aminte 
sc naşt erea tipând, cu 1n1 
ma fie rbinte în recele m 


altă mănuşă de cauciuc, sau mai d 

egrabă la plescăitul unei mănuși d 

e cauciuc, am fost viu. Mi-am dorit s 
ă trăiesc. în ciuda ecuaţiei mele schizo 
carpice, cea dintâi: a iubi = a împinge 
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Nicu Alifantis și postările virtuale 
strânse într-o (Face)Carte 


Cristian VIERU 


În primăvara anului trecut a ieşit de sub 
tipar o colecţie îndrăzneață de versuri, 
portrete, povestiri şi note de drum — marca 
Nicu Alifantis. Pentru fanii artistului, cartea s- 
a constituit într-o a doua surpriză literară, 
după apariția, în 2014, a unor poeme adunate 
sub titlul Scrisori nedesfăcute. De fapt, 
FaceCarte nu este altceva decât o suită de 
gânduri originale publicate iniţial pe face- 
book. Pagina deschisă cititorilor aduce cu sine 
confesiunea creatorului cu privire la chimia 
dintre acesta şi comunicarea virtuală pe pagi- 
na de socializare, aflând că artistul trăieşte din 
feed-back-ul oferit de receptorii operelor lui 
de orice fel. Avem deci aici imaginea omului 
de artă modern, care se aliniază la noile 
provocări ale tehnologiei, fiind în pas cu noua 
generație de receptori. 

FaceCarte va aduna în sine noul şi 
vechiul, modernul şi clasicul. Coperta conține 
elemente specifice ecranului de calculator, iar 
cartea va aduna în paginile ei, în diferite note, 
gânduri exprimate poetic. Prima parte conține 
versuri unite, parcă, sub forma unui jurnal 
liric. Fiecărui text îi corespunde o dată, iar 
conţinutul poeziei este de multe ori în ton cu 
momentul la care au fost scrise versurile. De 
exemplu, în 6 decembrie 2013, textul Moș 
Nicolae, construit în note populare, se 
constituie într-o compoziţie de sezon. Se pun 
în pagină experienţe personale, gânduri intime 
din diferite momente ale existenţei. Ceea ce se 
remarcă este naturaletea cu care se descriu 
aceste stări. Frumuseţea versului vine din 
simplitatea debordantă cu care el este aşternut 
pe hârtie. 

În maniera cu care poetul ne-a obișnuit 
în Scrisorile nedesfăcute, iubirea rămâne o 
temă centrală a creaţiei: „Ce linişte suspen- 
dată./ Ce mare deloc agitată/ ne-nvăluie exis- 


tența./ Gându-mi se-apleacă spre tine,/ Fluxul 
şi refluxul/ mi te-ascund privirilor/ într-un joc 
de-a v-aţi ascunselea./ Briza îţi mângâie 
fuința,/ farul veghea- 
ză  nopţile/ luna 
luminează orele,/ 
stelele tac, nebu- 
nele...” (Uneori) Se 
nasc adevărate arte 
poetice prin des- 
crierea iubirii: 
„N-am crezut nicio- 
dată/ că te voi iubi 
atât de mult./ A tre- 
buit să treacă timp,/ 
a trebuit să lupt, 
să-nfrunt,/ căzut 
fiind, adesea-nfrânt,/ 
spre-a mă-nălța cân- 
tând”. (Iubire) Poezia Rugăminte este repre- 
zentativă pentru viziunea poetică. Iubirea este 
adusă în era tehnologiei: „lubito, te rog, 
deschide laptop-ul/ și mă vei găsi pitit între 
taste,/ aşteptând  înfrigurat/ mângâierea 


degetelor tale”. 

Alte poezii au note de basm, ceea ce ne 
îndreptățeşte să afirmăm că avem o lirică a 
liniştii supreme: „Din păduri, de prin poiene,/ 
ies frumoase Sânzi- z z 
ene/ în căuş purtând Balada mediului 


virtual 


alene/ roua nopții, 
apă de stele”. (Noap- 
tea de Sânziene) Nota ludică este des 
prezentă. Spre exemplu, o baladă a mediului 
virtual aduce termeni din noua tehnologie 
alături de structuri populare vechi: „Foaie 
crudă de facebook,/ făr'de voi aş fi un cuc,/ 
amărât şi fără stare/ de n-aş face o postare”. 
(Cântec) Ideile sunt originale, imaginarul 
poetic pare a fi un spaţiu care ascunde 
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nebănuitele resurse lirice ale lui Alifantis. În 
Poker apare ideea existenţei decise de un joc 
de cărţi, metaforă a destinului universal. În 
volum sunt rătăcite texte care aduc în prim- 
plan noua tehnologie şi modul în care ea îşi 
pune amprenta pe destinul uman. Astfel, în 
Rugăminte avem o meditație amară asupra 
trecerii timpului. Photoshop-ul nu poate 
schimba realitatea. Poetul, îmbătrânit, îşi dă 
seama că tehnologia este doar amăgire, ea 
neputând da timpul înapoi. În Precauţie 
cântecul poetului devine loc de adăpost pentru 
persoana iubită: „Am ascuns în cântecele 
mele/ cele mai neauzite semne,/ care să te 
ajute-o vreme, să te cuibăreşti în ele”. 
Armonia este sugerată şi prin imagini de 
natură plastic exprimate: „Marea îmbrățişase 
zarea,/ peste tot ningea-nserarea”. (Vis) 
Secţiunea de portrete stă la loc de mare 
cinste. Aici Alifantis reuşeşte să evoce perso- 
nalitatea unor importante nume ale culturii 
noastre sau a unor oameni simpli dar mari, 
care i-au marcat existenţa, pe care i-a avut 
drept modele. Calitatea de portretist este evi- 
dentă. Actori, muzicieni, scriitori — descrişi în 
ipostaze umane, aşa cum nu îi vedeai pe 
scenă, la televizor sau în propriile cărți. lată 
savoarea acestei secțiuni a cărții. Remarcăm 


un exercițiu de maximă sinceritate sub titlul 
Autoportret. Se trece de la comic la profund. 
Pentru început se enumeră poreclele pe care 
autorul le-a avut de-a lungul timpului, apoi se 
trece la lucruri neștiute de nimeni: „Mă bucur 
ca un copil când sunt băgat în seamă, iubit, 
răsfățat, alintat. Deși cred în mine şi în ceea ce 
fac, uneori mă consider mult prea artist pentru 
un civil de rând iar alteori, prea civil pentru 
un artist. E războiul gemenilor din mine (...) 
În rest sunet, lumini, paiete, sclipici, auto- 
grafe, fani, orgolii, modestii, trăiri, falsități, 
nisip, apă, pământ”. Ultimele două capitole 
numite Povestiri şi Jurnal de drum prezintă în 
aceeași manieră poetică amintiri, experienţe, 
călătorii. 

Ceea ce dă unitate întregii cărți este 
maniera lui Nicu Alifantis de a se raporta la 
toate experiențele de viaţă descrise într-un 
mod poetic şi sincer. Plasticitatea imaginilor 
artistice cu care creatorul ne încântă este 
rezultat al unei poezii pe care artistul o are în 
sânge. Având în vedere că în încheiere autorul 
spune că poveştile de viață nu s-au terminat 
odată cu încheierea acestei cărți, nu ne rămâne 
altceva de făcut decât să spunem, la unison: 
„Aşteptăm continuarea, maestre!”. 
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Aurel Pantea antologat 


Andrei MOLDOVAN 


Volumul în urmă se sting toate luminile 
(Editura Charmides, 2014) nu este prima 
antologie de autor a poetului Aurel Pantea. Ea 
are însă ceva cu totul deosebit. Realizată de 
Dan Coman, el însuşi poet cu o voce distinctă 
în lirica de azi, în mod deliberat, ignoră 
regulile unei antologii clasice, în sensul că nu 
ține să fie nici imaginea fidelă a unei evoluții, 
nici un instrument de lucru pentru comentatori 
(chiar şi pentru cititorii obișnuiţi!), cu 
trimitere la volumele din care au fost preluate 
poemele. Criteriul alcătuirii ei este unul 
subiectiv şi se raportează la voinţa și intuiţia 
antologatorului de a realiza prin decupaje un 
volum de sine stătător, aşa cum Dan Coman 
mărturisește însuşi în succinta Notă care 
precedă antologia. Propunerea este una inci- 
tantă, pentru că tinde spre un univers poetic 
esențializat și debarasat de toate „podoabele” 
filologice consacrate, gata să trăiască în depli- 
nă libertate, precum o pasăre a lui Brâncuși. 
Pe de altă parte, prezintă şi un risc ce nu este 
de neglijat. Ca orice colaj, fie el şi în spaţiul 
poematic, există şi posibilitatea, de luat în 
seamă, ca grupajul realizat să îl reprezinte în 
oarecare măsură şi pe realizator. Nu ne 
rămâne decât să acceptăm provocarea, să 
intrăm în joc şi să îl (re)descoperim pe Aurel 
Pantea antologat în acest chip de Dan Coman. 

Cum era de așteptat, volumul debutează 
cu poeme de natură să definească un spaţiu 
liric, unul care tinde spre o situare dincolo de 
hotarele poeziei (dacă poezia are hotare!), cu 
prezența bănuită a unei alte fiinţe, a unui alt 
timp (Op. cit., p. 7; pentru poeziile fără titlu, 
nu vom trimite la primul vers — ieşim şi noi 
din sfera convențiilor în acest joc —, irelevant 
de astă dată, ci la pagina din volum, la fel de 
irelevant). Precum în basm, se vestește 
venirea, aşteptată cu înfrigurare, a cuiva, pe 


un fond în care se naște un gol prin distor- 
sionarea sensurilor iubirii, prin prefacerea ei 
în lehamite, printr-o erodare şi îndepărtare a 


sensurilor, a iubirii, a 5 

sinelui. Alteori iubi- MET 

rea este confuză, tul- | MEN 

burătoare, fără bio- J Lo 
grafie, fără posibi- -MA Stoca 
litatea definirii, un 
semn imprecis, ade- 
sea fatal, cu vagi 
trimiteri stănesciene 
(Ibid., p. 21). Ființa 
poetică se regăseşte 
mereu în situații limi- 
tă, într-un spațiu cu 
contururile definirii 
în mişcare, ademe- 
nitor şi agresiv totodată: „Am exersat mult, 
am obosit să-i privesc pe toți ca pe nişte 
victime,/ sunt insul din serile în care nu mai 
există nici o soluție,/ când intențiile au 
îmbătrânit dintr-odată, ca amantele din alte/ 
vremi,/ şi stăm în timpul vânăt, e vremea 
putrezirii codurilor,/ fața ta se varsă în fața 
mea, complotăm, iar victima/ comploturilor/ 
creşte, sparge toate geamurile, debordează, 
vorbeşte în/ limbajele noastre, ne spune po- 


veştile, viețile noas- 
tre se întorc/ epui- | Cartea de poezie 
zate...” (Ibid., p. 9). 


Se produce astfel o înstrăinare de sine 
printr-o prezență străină şi stranie, dar care 
creşte din ființă precum buruiana în culturi. 
Poetul se află în fața primejdiei de a fi devorat 
de propriul său ideal, de propria-i credință, pe 
fondul degradării şi al căderii miturilor, a unui 
mit iubitor de Nimic (Ibid., p. 10). De aici și 
fascinația, teama şi atracția totodată pentru 
mai puţin definitul Altfel (Ibid., p. 12). Aurel 
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Pantea ajunge mereu în postura de a fi nevoit 
să recurgă la definiri poetice, chiar dacă o face 
cu ironie, cu sarcasm uneori, viziunile sale se 
însoțesc deseori cu o contaminare profetică a 
discursului (Ibid., p. 20). 

În confruntarea sa cu lumea, poetul 
manifestă o aparentă pasivitate, în sensul că 
sentimentele se risipesc (hegelian şi emines- 
cian totodată) în lumea din jurul său. Se 
resimte primejdia prin care întoarcerea 
sentimentelor în ființa care le-a generat ar 
duce la relevarea unor adevăruri abisale (Ibid., 
p. 22). Revenirea lucrurilor în om, a lumii 
exterioare, dă naştere unor viziuni catastro- 
fice, a unei prăbușiri a lumii interioare, demne 
de un neoexpresionism modern. Poetul poartă 
în sine forţa propriei nimiciri, iar divinitatea 
nu are putere asupra ei. Ea poate cel mult să 
asculte, nu și să intervină, să prefacă sau 
măcar să dea motivul unei speranţe (Ibid., p. 
24). 

Lumea din adâncul fiinţei şi cea din 
afara ei par să trăiască independent. Ele 
interferează, totuși, dar fără a ţine seama de 
spaţiile interferate. Drama umană este una a 
confluenţelor. Până şi vorbirea poetică apare 
ca o consecinţă a unor confluenţe abisale („că 
vorbirea mea e confluenţa unor glasuri oarbe”, 
p. 47). Afară şi înlăuntru devin noțiuni 
poetice şi, în timp ce totul este o devenire, 
fără finalitate, ca o revărsare fără sfârşit (Ibid., 
p. 61), ființa poetică trăieşte la intersecția 
lumilor: „Întrerupe gala aceasta. Iarna, afară, 
oraşe subțiindu-se/ şi înlăuntru/ spărgându-se 
năpădite de capriciile minţii și cărnii. ȘI/ 
totuşi ca într-o sticlărie, iarna, afară, ce 
sublim, o/ respiraţie mătăhăloasă încețoşează/ 
corpurile şi înlăuntru se desfundă, iar noi 
viețuim/ unde se întrerupe gala aceasta” (Casa 
vieţuitoarelor). 

Abil cunoscător al limbii pe care o 
preface în poezie, Aurel Pantea mizează cu 
îndrăzneală pe efectele stilistice ale formelor 
verbale. Cu prudenţa și valoarea ipotetică a 
condiționalului pătrunde într-un univers străin 
pentru a tenta la strămutarea legilor lumii: 
„m-aş trezi dimineţile, aş spune bună ziua, iar 
ziua s-ar/ cutremura/ cu dalbe cenuși, aş numi 
cenuşile şi s-ar întrupa/ nimicitorul, când mi 
se întâmplă asta nu mai e nimic de numit,/ e 
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doar vertijul, iar în vertij se lasă ascuns 
numele unei alte limbi,/ ce face să apară viața 
şi moartea altundeva, / altcândva. (Ibid., p. 16) 
Altădată devine de o seninătate eminesciană 
prin cultivarea unei perspective de dincolo de 
implicare, pe care i-o oferă utilizarea verbelor 
la infinitiv: „A expune ruinele. A bara cu viața 
interioară clipa de-acum, rana cu sute de 
muguri. A riposta rădăcinilor ei încă fragile, 
în sfârşit a fi întrutotul nepersonal vorbind 
despre aşa ceva, a-ți găsi astfel un culoar 
ocrotit”. (Viața la moduri nepersonale) Şi nu 
este singura poezie de acest fel în volum. 
Există şi situaţii în care poetul conferă 
infinitivului o valoare a ipoteticului (Spațiu 
opac). Devorator de cuvinte, poetul devine la 
rândul său devorat de acestea: „Am vorbit, 
Doamne, şi am scris, până m-am înnegrit/ cu 
totul, am crescut, Doamne, în vorbele mele, 
iar vorbele/ mele au crescut în mine şi mi-au 
pus trupul în hău,/ stau în trupul meu ca 
într-un abis, fiecare cuvânt îl adânceşte,/ că 
văd mișcând timpul şi moartea, mâinile mele 
propune, după o serie de lucrări ştiinț 
port trupul ca şi cum propria-mi/ groapă/ ar 
purta-o, în el, limbajul se întâlnește cu sine şi 
înnebunește” (Ibid., p. 28). Raportarea la 
divinitate nu este una esenţială, dar este una 
necesară pentru a permite un util ritual al 
confesiunii. 

Poemele lui Aurel Pantea rămân, în 
marile confruntări, pline de viață, atâta vreme 
cât, la confluenţe, o lume în afară se naște prin 
degradarea universului interior (Ibid., p. 17). 
Acolo se zămislește nimicitorul, o permanenţă 
a spațiului poetic, în jurul căruia se conturează 
fremătările lirice (Ibid., p. 32). 

Spre finalul prezentei antologii se simte 
nevoia redefinirilor. Poemul se naşte astfel 
dintr-o nemiloasă dispută, dintr-o competiţie, 
dintr-o luptă pe viaţă şi pe moarte pentru o 
situare deasupra: „poemul e un cer logic sub 
care/ lumea se desfășoară dual, a prăda şi a fi 
prădat,/ victima şi învingătorul,// scapi sau nu 
scapi, într-o zi însăşi viaţa ta/ va tulbura 
propoziţiile cuiva, probabil va fi seară,/ nu vei 
fi cruțat, o să aștepți mult timp/ să intri, până 
nu va termina de scris/ să ajungi să intri, să nu 
apuce să te înhaţe/ exteriorul, oralitatea cu 
mâinile însângerate”. (Ibid., p. 69). Din nou, 


într-o manieră neoexpresionistă apropiată lui 
Aurel Pantea, cât şi, de ce să nu o spunem, lui 
Dan Coman. De altfel, în același ton este şi 
ultima poezie a volumului: „Şi timpul nu va 
mai fi, nu va mai fi, va rămâne/ doar această 
propoziţie şi un câmp mare, vorbirea ultimă/ 
pe un mare câmp, vorbirea ultimă...” (Ibid., p. 
96). 

Nu putem încheia observaţiile noastre 
despre în urmă se sting toate luminile fără a 
remarca un demers poetic demn de atenţie, 
tinzând să devină manieră în prezentul volum. 
Este vorba despre raportarea autorului la 
potențialul cititor. Nu puţine poeme debutează 
printr-un fals exordiu, cu elemente incitante, 
de natură să ademenească în jocul liric un 
posibil martor, uitat pe parcurs, pentru o 
deplină experiență. Cititorul devine, şi în 
intenția autorului, un veritabil Vergilius, 
abandonat la porțile Paradisului. 

În sfârşit, este un prilej să îmi amintesc 
de un comentariu pe care l-am publicat când- 
va în legătură cu poemele lui Dan Coman 
(Jocul de-a zeii, în Vatra, nr. 4-5, 2013). 
Afirmam atunci că înstrăinarea poetului îl 
conduce spre o „deşertificare lăuntrică pe care 
o construieşte, nefiind fără consecinţe”. Nu 
voi forța lucrurile să caut identități cu prezen- 
ta antologie. Ar fi nedrept. Dar compatibilități 
există. Un criteriu al antologatorului, deliberat 
sau nu, a fost şi acela al reîntâlnirii unor spații 
poetice sperate. Aceasta nu scade cu nimic 
valoarea antologiei, ci îi conferă o speci- 
ficitate pronunţată. 

Se înţelege, în urmă se sting toate 
luminile nu ne împiedică să rememorăm şi 
alte orizonturi poetice ale lui Aurel Pantea. 
Dimpotrivă, cred că mai degrabă incită la un 
astfel de demers. Revedem cu oarecare nos- 
talgie poetul prudent şi uimit, căruia îi este 
teamă de deschiderea propriei fiinţe ca de o 
profanare, pentru că ea ar putea să însemne 
devorare sau să descopere un lăuntru putred, 
aşa cum se relevă în volumul Persoana de 
după amiază (Editura Dacia, 1983), volum în 
care poetul simte că se conturează o ființă, se 
naşte celălalt, dincolo de sine, în afară. Își 
simte astfel amenințată identitatea. 


Apoi, în La persoana a treia (Editura 
Cartea Românească, 1992), recuperarea sine- 
lui devine o temă dominantă. Ieşirea din sine 
îi permite o experiență bogată, o redefinire, iar 
întoarcerea înlăuntru, cu necesară detaşare, îi 
redescoperă un univers altfel, pentru că poetul 
face parte din lumea redescoperită. Cu toate 
că iubirea se înfăţişează uneori ca o moda- 
litate de recuperare a sinelui, cu toate că 
femeia vine din interior, din taină şi spaimă, 
ea pătrunde într-un alt lăuntru, al primejdiei, 
până la subțiere, topire şi moarte. Există 
teama de o mai mare singurătate, de natură să 
îi tulbure întoarcerea. Aşa se încheagă ființa 
între două lumi, între două spaţii, precum o 
existență supusă sfâșierii. Dramaticul nu 
alunecă în melodramatic, pentru că poetul 
păstrează o doză necesară de detaşare și 
autoironie. 

În sfârşit, să mai spunem că Negru pe 
negru (un poem) (Editura Arhipelag, Târgu 
Mureş, 1993) este deja un volum în care 
rafinamentul poetic se accentuează, cu toate 
că nu se modifică esenţial problematica liricii 
sale. Zbaterea fiinţei la confluența lumilor, 
singurătatea abisală când din propria-i ființă 
se naşte celălalt, primejdios şi imprevizibil, 
sinele locuit de altcineva sunt teme care se 
dezvoltă, se nuanţează. În același timp, se 
conturează teama de sisteme perfecte, iar 
textul este văzut ca o salvatoare abatere, auto- 
rul îndrăznind să scoată poezia din formele 
obişnuite care riscă să o arunce în stereotipii. 
Astfel, se produce o puternică penetrare a 
limbajului, se adânceşte în text relația sintag- 
matică, de natură să sporească ambiguitatea 
(calitate a limbajului poetic), dar şi relația 
paradigmatică sporește, relație care accen- 
tuează caracterul vizionar, profetic al ima- 
ginilor poetice. 

Oricum, antologia realizată de Dan 
Coman, tocmai prin abaterile ei, reprezintă un 
exercițiu poetic interesant şi util. Nu ştiu dacă 
Aurel Pantea întrezărește sau nu în volum 
naşterea nimicitorului, dar sunt sigur că îşi 
poate contempla propria-i ființă poetică, fie şi 
„ca de dureri străine”. 
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După un volum de publicistică, prin 
Lentila de contact (Editura Mirador, Arad, 
2015) Vasile Dan revine la poezie. Ecartul 
temporal mare faţă de precedentul volum de 
poezii noi (excluzând deci antologiile), nu e 
de natură a îngrijora 
cititorul. Poetul îşi 


foloseşte timpul 
pentru a decanta 
răbdător substanța 


y PRF le Dan lirică până la trans- 
= parenţă. 

A lE Piesele lirice 
|] ale volumului pot fi 
văzute ca „aventuri 
într-o viață interi- 
oară” ale unei ființe 
poetice care se 
adânceşte în timpul 
propriu pentru a se înălța în spirit. Între 
poemul care deschide volumul (Lentila de 
contact) şi cel care îl închide (Sunt un poet 
sceptic), se regăseşte un caleidoscop al miră- 
rilor şi revelațiilor provocate de accederea 
într-o lume nouă, descoperită prin aplicarea 
„lentilei de contact” peste o realitate veche. 

Poemul Lentila de contact este o artă 
poetică despre menirea Poetului în lume, 
z oferind o cheie de 
In oglinda lecturii| lectură pentru între- 

gul volum. „Într-o 
bună zi” poetul devine „transparent şi fragil 
peste măsură”, prin trupul său reflectându-se 
„totul ca printr-o lentilă de contact”. Această 
„lentilă de contact” este semnul unei vederi 
noi şi pătrunzătoare pe care o aduce cu sine 
poetul celor din mijlocul său. Apariție 
mesianică, el este cel care dăruieşte „lumină 
lumii” devenind călăuză pentru „cei ce mă 
urmau orbi/ ţinându-mă de mână fără să ştie/ 
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Transparenţa poeziei văzute 
prin Lentila de contact 


Adrian ILIUŢĂ 


ca pe un baston alb”. „Cauza” acestei mirabile 
transformări a poetului (pe care o aflăm prin 
„oglinzile fluide? ale poemelor imediat 
următoare) reprezintă şi tema majoră a cărţii, 
cea a inversării curgerii timpului. Întreaga 
construcție a volumului este articulată de 
această mişcare retroversă a timpului: „Azi e 
întoarcerea ceasului înapoi/ cu douăzeci şi 
patru de ore, cu o săptămână, cu o lună,/ cu un 
an, cu toţi aceşti ani pe care îi are oricine în 
buzunarul/ de la spate”. (Oglinda fluidă II) 

Poemul Numărătoare inversă „explici- 
tează” această suspendare a mecanicii nor- 
male a ceasului. Ajuns, fără să-şi dea seama, 
într-o „zi ca oricare alta de lucru, de vară, de 
iulie, de miercuri”, poetul simte cum, dintr-o 
dată, fluxul temporal se modifică radical. 
Scurgerea acestuia se inversează: „acum 
numărătoarea era alta, reală, înapoi/ ca la o 
lansare nouă spre Lună”. Astfel, timpul 
devine centripet, reînnoitor. Nimic nu se mai 
risipeşte ca înainte, toată substanţa temporală 
se contractă, se reîntoarce la origini: „Dar 
clipele de la coadă spre cap se grăbeau şi ele 
şi/ nu doar ale tale, ci ale tuturor celor din 
jur”. 

Conform acestei noi logici a timpului 
invers, zilele se reiau, se întorc către sine 
pentru a fi retrăite pe dinăuntru: „Fiecare zi de 
la o vreme se întoarce încet înapoi./ Trăieş- 
te-mă încă o dată, îmi zice, linguşitoare” 
(Carpe diem). Ispita reîntoarcerii în timp 
echivalează, aşadar, nu doar cu o simplă 
rememorare a acestuia, ci cu retrăire a propriei 
existențe. Bizară la prima vedere, această 
reversibilitate temporală vine şi dintr-o 
necesitate de a regăsi viața interioară 
profundă, fiinţa lăuntrică dătătoare de sens. 

Timpul realităţii exterioare este unul 
sterp, caracterizat prin acumulare cantitativă şi 


conturare a unei existenţe superficiale. Acesta 
e timpul centrifug, risipitor al fiinţei, pe care o 
conduce, ireversibil, spre uitare. De această 
temporalitate se leagă o subtemă a volumului, 
cea a morţii, şi, asociat acesteia, motivul 
îmbătrânirii. 

Semnele bătrâneţii se cer descifrate din 
micile detalii care descriu ancorarea poetului 
în concretul lumii de aici: „Ne aflăm în cel 
de-al doilea echinox din acel an” sau „se scu- 
turau stele mari, coapte de toamnă” (Mirea- 
sa). „Al doilea echinox” şi „stelele de toam- 
nă” sunt indiciile care traduc îmbătrânirea 
timpului, consumarea lui. În aceeaşi manieră 
pot fi desluşite şi semnele din Numărătoarea 
inversă: „zi ca oricare alta de lucru, de vară, 
de iulie, de miercuri”. Luna iulie sau ziua de 
miercuri din săptămâna „de lucru” configu- 
rează cea de-a doua jumătate a timpului vieţii, 
una coborâtoare spre oboseala bătrâneţii şi 
prefiguratoare a morţii. 

Pământul care îngroapă viul este primul 
semn thanatic. Edificiile lumii exterioare care 
se scufundă, prezentate ca un detaliu margi- 
nal, sugerează subtil o mutație a timpului: 
„Aşa cum se scufundă încet în pământ, câte 
un centimetru pe an,/ edificiul cel alb al pri- 
măriei cu donjonu-ul ei cu tot, [...] iar 
ferestrele de la parter sînt acum cu luminile/ 
Jumătate aprinse în pămînt” (Lumină lună); 
„pământul ăsta care tot urcă cu fiecare an/ 
încet câte un centimetru doi” (Cum plouă în 
altă limbă). 

Tema morţii cunoaşte mai multe iposta- 
zieri. Prima dintre acestea este reprezentată de 
un bolid (un vehicul al timpului grăbit) ale 
cărui victime predilecte sunt poeţii: „din spate 
te prinde/ bolidul care-o luase cu mult înaintea 
ta” (Numărătoarea inversă); „cum le mai 
trosnesc atunci oasele precum nişte versuri/ 
nou-nouţe sub pneurile ei” (Poeţii tineri). A 
doua ipostaziere se foloseşte de personajul 
shakespearian Yorick.  Meditaţia acestuia 
asupra morţii devine aforistică: „Moartea are 
mult mai multe soluţii/ decât viaţa, asta e 
sigur” (Poor Yorick). În poemul Mireasa se 
regăseşte ultima şi cea mai interesantă întru- 
chipare a morţii. „Mireasa cea bătrână” este, 
în primul rând, o metaforă a Poeziei înseși, 
curtată încă din zorii literaturii de toţi 


aspiranţii la statutul nobil de poet. În încer- 
carea de a cuceri „mireasa”, precum un june 
intimidat şi nepriceput în faţa unei femei 
frumoase (,„chipeş subțire, aproape imberb,/ 
împiedicat la limbă, timid, irezistibil atras”), 
poetul se dovedeşte el însuşi cucerit, adică 
devorat până la esenţă „şi pierdut în focul ei 
aspru de gheaţă ce te devoră atât de încet./ 
Mai întâi jupuindu-te. Apoi/ de carne, de 
trup”. În acest fel, metafora miresei dobân- 
deşte conotaţia morţii. Însă moartea la Vasile 
Dan este una care eliberează spiritul şi con- 
duce la o cunoaştere superioară într-o lume de 
dincolo („lumea mea paralelă”). „Jupuirea” de 
carne şi trup echivalează cu depăşirea unei 
închistări într-o materialitate greoaie: „trupul 
e un lest mult mai prea greu, o piatră de moară 
la picioarele unui/ nou născut” (Oglinda 
fluidă I). Ajungerea la „oscioare” înseamnă 
trecerea de carnea lumii opace, înălţarea 
privirii către esenţele transparente. 

Se poate desprinde de aici ideea că 
poetul (sau aspirantul la statutul de poet), 
pentru a deveni cu adevărat poet, e dator să 
moară, să se lepede de viața lumească, să 
renunţe la existența materială. Doar astfel el 
se poate regăsi pe sine, purificat, învelit „cu o 
piele nouă şi transparentă” (Reverie), gata să 
dea glas adevăratei poezii. Pentru a scrie 
poezie e nevoie de o altă fiinţă şi de un alt fel 
de fiinţare. E nevoie de o moarte înălțătoare. 
Prefacerea aceasta e surprinsă în toată com- 
plexitatea şi dificultatea ei în poemul Diogene 
câinele: „e mai uşor să-l naşti pe cel nenăscut 
încă,/ să-l prăpădeşti pe cel viu — dar/ naşte-l, 
dacă poţi, pe cel deja născut, învie-l pe cel 
viu [...] pe cel imponderabil”. Naşterea „a 
doua oară” la care se face referire aici este 
echivalentă cu botezul creştin. E vorba de o 
renaştere simbolică, o trecere a fiinţei la un alt 
nivel al conştiinţei. Naşterea aceasta se poate 
face doar prin întoarcerea timpul înapoi, prin 
întoarcere către un alt sine (numit „un altul”), 
lăuntric, superior, înălțător: „În locul meu un 
altul se naşte în fiecare clipă/ [...]/ îmi îmbracă 
repede pielea în care eu însumi ard noapte de 
noapte” (Oglinda fluidă I). 

Reîntoarcerea în timp presupune şi o 
scriitură de tip palimpsest. Astfel, ciclul de 
poeme Întâmplări crepusculare şi alte poeme 
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la Colibiţa (din care merită citată piesa a Il-a 
ca mostră de poezie pură: „Eu. Ca o excepţie a 
clipei”), „cerneala simpatică” utilizată pentru 
scrierea unui „poem nou”, precum şi „pielea” 
poetului sunt tot atâtea prilejuri de regăsire ale 
lui Vasile Dan printre „rândurile timpului”. 
Referințele culturale (poetul Pessoa, Ahile, 
Sfântul Anton de Padova, Heraclit) sau inter- 
textualitatea (Luceafărul lui Eminescu, Lumi- 
na lină a lui Arghezi, „cărările ce se bifurcă” 
ale lui Borges sau „acolo şăzum şi plânsem” 
din Biblie) reprezintă o altă faţetă a timpul 
retrăit văzut prin „lentila de contact”. 

Celelalte poeme ale volumului contu- 
rează revelaţiile sau cunoaşterea superioară a 
lucrurilor aşa cum se oferă ele poetului „în 
emisfera cealaltă, veşnic necunoscută” (În 
lumea mea paralelă). În ţara cea nouă acesta 
caută, în continuare, prin mişcării oscilatorii 
dinspre şi înspre trecutul propriu, să-şi cânte 
„cântecul” care „bandajează cu multă zăpadă/ 
un trup negru” (Cântec), să-şi (re)scrie viaţa 
pe „o zăpadă subțire, o hârtie a patru/ cât vezi 
cu ochii/ în care sapi litere negre” (Poveste de 
iarnă). 

Ciclul În nacelă (plasat nu întâmplător 
pe final de volum) coagulează o mişcare as- 


cendentă a privirii instanţei lirice. Ipostaziere 
a transcendenţei, celălalt eu poetic („omul de 
hârtie”) reprezintă țelul cel înalt, substanţa 
inspiratoare şi „inima” creaţiei eului lumesc: 
„Deasupra ta, pe capul tău stă acelaşi om de 
hârtie, de pământ/ eşti tu, eşti ancora lui,/ el e 
uşor, un puf, un zmeu ce flutură sus nepăsător, 
tot mai sus/ în aerul turbionar, rece, răsco- 
litor,/ pe catalige te înalţi alergi după el cu 
capul pe spate” (În nacelă I). Doar prin inter- 
mediul înălțării (acea dezbrăcare de piele până 
la transparenţa oaselor) e posibilă apariția 
creației adevărate, purificate ce irupe „pe 
piele/ ca o cerneală simpatică”, adică poezia 
imaculată („fără sunete/ fără litere, fără sila- 
be”), „ca un abur pe gură”, pe care visează să 
o nască orice poet. 

Într-o asemenea accepţiune a poeziei se 
încheie volumul Lentila de contact semnat de 
Vasile Dan. Piesa ultimă, Sunt un poet scep- 
tic, exprimă crezul acestuia în puterea tămă- 
duitoare a poeziei. Cititorul care se va împăr- 
tăşi cu poemul său poate fi salvat „de ceva în 
ultima clipă” pentru că „o parte vie din mine 
cel nevăzut/ trece atunci direct în el”. 
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Când râul Heraclit 


Ligia-Dalila GHINEA 


Motto: „Aceeaşi carte nu mai e aceeași mâine”. (Adrian Lesenciuc) 


Scriitor din generaţia optzecistă, Adrian 
Lesenciuc a debutat editorial cu volumul de 
versuri Antifilosofia (1998), întreaga sa creaţie, 
ancorată în Postmodernism, aflându-se sub 
semnul veacului în care paradoxul și absurdul 
au ajuns la cote maxime, iar eclectismul şi 
intertextualitatea au devenit complementare. 
Adrian Lesenciuc, autor plurivalent, abordează 
mai multe genuri literare prin care se redes- 
coperă pe sine, se reinventează mereu altfel, 
preocupările sale reflectând o dinamică ce ține 
pasul cu vremurile actuale, cu ritmurile preci- 
pitate ale culturii noastre oscilante, aflate 
permanent într-o perpetuă încercare de a se 
sincroniza culturilor europene. Ca să înţelegem 
unde se poate situa ca scriitor Adrian Lesenciuc, 
trebuie să menţionăm că prima preocupare a sa 
se îndreaptă către poezie (Copilul-genune, 
Locoonia, Liam, Coliba de sânge, Joc terț, 
Cartea de apă) şi chiar spre traducerea poeziilor 
virtuale (Tipoeme şi anipoeme de Ana Maria 
Uribe, scriitoare din Argentina), apoi spre proză 
(Moartea noastră cea de toate zilele — 2008, 
roman şi Sf. Urman din Pulistan — 2014, 
roman), dar şi spre eseistică şi critică literară 


(Poezia virtuală — istorie, critică literară, 
Postmodernitatea. Un posibil model de 
structurare a mozaicului a-valoric — eseu, 


Puzzle cu umbre pe ape — eseu). Volumele sale 
de versuri Copilul-genune, Locoonia, Liam, 
Coliba de sânge, Joc terț, Cartea de apă aduc, 
în prim-plan, un poet care se confesează perma- 
nent, regăsindu-se în universul re-configurat ca 
alternativă la cel real, un poet reflexiv care, cu 
luciditate, caută esența, caută să pătrundă în 
lumea numenală, aspiră spre absolut, întrebând, 
răspunzând, pendulând între diferite ipostaze ce 
reflectă o conştiinţă neliniştită, aflată în dialog 
cu sine însuşi, cu Logosul, cu lumea în 
elementele ei constituente. Altfel spus, obser- 
văm că Adrian Lesenciuc „tăinuie/ destăinuie 
poetul și gânditorul, deopotrivă... sub un facies 


angulos de actor american, din filmele de acţiu- 
ne, stăpânit însă de ochi energici cu uitătura 
iscoditoare, interogativă...” (Aurel Ion Bruma- 
ru), în și prin poezie, fără ca să eclipseze în 
vreun fel proza sau eseistica. 

Parcurgând volumul Coliba de sânge 
apărut în 2014, simțim că autorul se află „sub 
teroarea timpului puţin” (Marcel Mureşanu), 
mărturisindu-se şi fixându-şi ca repere sau ca 
limite ale liniei vieții și ale spunerii „iubita vie” 
şi „iubita moartă”, 
într-un discurs meta- 
foric şi narativ, struc- 
turat sub forma unui 
poem continuu, fără 
delimitări, fără titluri, 
ca o curgere, ca un 
şuvoi de gânduri, de 
impresii, de confe- 
siuni, de meditații. 
Registrul stilistic şi 
limbajul autoreferen- 
țial din acest volum, 
ce propun şi o înge- 
mănare a ironiei şi 
ludicului, provoacă 
lectorul la o perma- 
nentă atitudine refle- 
xiv-interogativă, mai ales că, la final, este posi- 
bilă o lectură în sens invers a textului. Adrian 
Lesenciuc nu ancorează, nicidecum, la această 
formulă estetică şi, sub auspiciile eclectismului, 
în acelaşi an, 2014, publică „sub soarele egal de 
Marte, la 120 de ani de la naşterea lui Ion 
Barbu... situându-se la orizontul treimii, adică al 
celor 40 de ani de viaţă”, după cum singur 
mărturiseşte, cartea de poezii, în vers clasic, Joc 
terţ care se dorește, în fapt, „o încercare de 
axiomatică”. Surprinzătorul volum, prezentat 
într-o frumoasă ediție bibliofilă, poate fi privit 
ca o replică la volumul barbian Joc secund, ca 
un „orizont al luminii”, în care „Femeia-peşteră 
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nu e Ea”, când „Poemul e context/ cuvântului 
pretext”, iar autorul devine „În vremuri inco- 
mode/ Găoacei custode/ în Uvedenrode./” Eru- 
diția, livrescul, intertextualitatea sunt alte trăsă- 
turi ale liricii autorului care surprinde, inovând 
permanent, deşi fiecare poem, fără titlu, doar 
numerotat, are formă fixă, 4 versuri, în 6 silabe 
şi în monorimă. Jocul terț ne descoperă o încer- 
care a ființei poetice de a descifra, parcă, o carte 
căreia îi dă următoarea replică: „Ce scris-am 
habar n-am/ Nici har n-am, gând nici neam/ 
Adast cam ce eram/ În limba lui Adam”. Nu 
avem certitudinea că aceste poezii sunt replici la 
o anume lectură a poetului care pare să răsfo- 
iască o carte, dar finalul volumului îl putem 
considera o artă poetică, (potrivită la fel de bine 
şi pentru un început de volum) pe care, para- 
doxal, autorul o situează aici, poate pentru a 
sugera trecerea la o altă formulă estetică: „Se ia 
un catren gol/ Se pun în el, domol,/ Şi plod şi 
ritm şi pol./ Rima o sparge dogma.” 

Cartea de apă (Cu Borges privind râul), 
volum publicat la Editura Cartea Românească, 
în 2016, apărută şi în tiraj electronic, 
reprezentând, la început un experiment, este o 
succesiune de poeme care au fost distribuite prin 
e-mail, între 18 august şi 17 septembrie 2013, 
spre „a se consuma la cafeaua de dimineaţă”. 
Frumos mod de a-ţi începe ziua, nu-i aşa? Cum 
altfel am putea bea cafeaua de dimineață decât 
citind un poem pentru a pluti pe apele râului 
privit împreună cu Jorge Luis Borges, celebrul 
autor al volumului Cartea de nisip? Radu 
Voinescu menţionează că „ineditul rod al 
experimentului literar, configurat din situarea 
inovației inteligente şi sensibile, sub arcul de 
lumină al tradiției literare şi al reflecției despre 
lume” este un pariu „curajos şi câştigat” de 
autor. Putem subscrie, desigur, dar adăugăm că, 
prin acest volum, Adrian Lesenciuc pune în 
discuţie alte teme majore: timpul, care pentru 
Borges este „râu şi labirint”, dar şi „misterul 
esențial”, apoi condiția scriitorului, despre care 
tot Borges spune că „nu prea crede în cuvinte”, 
arta, „care ţese fleacuri” şi raportul om-timp- 
cosmos, despre care Adrian Lesenciuc spune: 
„eu cred în nemurire, nu în nemurirea personală 
„ Ci în cea cosmică”. 

Autorul Cărţii de apă, nu uită nici de 
tigrul lui Borges, pictograma, (promovată şi la 
noi ca specie literară de scriitorii avangardişti), 
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dar mai ales nu uită de poezie, spunând: „Ştiu 
poezia mai bine decât mă ştiu pe mine... cuvân- 
tul se zămislește în mine”. Despre timp şi om, 
Adrian Lesenciuc afirmă „eu nu voi fi fiind nici 
timp, nici eternitate, ci undeva în afara aces- 
tora”, ipostaza poetului fiind, în final, contem- 
plativă: „Tac/ voi continua să tac”. Dacă până 
acum enunțam câteva particularități ale discur- 
sului liric al scriitorului (ludic, ironic, intertex- 
tualitate, livresc şi erudiție), adăugăm că, prin 
Cartea de apă, Adrian Lesenciuc ne transpune 
într-o lume care păstrează, prin cuvinte, eufonii, 
armonii muzicale, la care nu poţi să nu rezonezi: 
„Coboară în joacă din proaspăta floare/ domoale 
culoare-n lăptoasa culoare/ ca ploaia-n cotloane 
poroase şi goale/ chiar soarele moale adoarme în 
poale/ Doar moartea foloase nu are când moare/ 
de soarta înoată când poarta e boare.” 

Certificând aserțiunea, oarecum para- 
doxală, a lui R. Kipling că „un scriitor poate 
plăsmui o poveste, dar nu-i poate pătrunde 
tâlcul” şi intuind că tigrul lui Borges „alunecă 
printre toamne” în timp ce „râul Heraclit curge”, 
încheiem discursul nostru cu un poem de o 
profunzime aparte, care poate reprezenta chinte- 
sența poeziei lui Adrian Lesenciuc, dar şi 
punctul de plecare pentru alte exegeze, din alte 
perspective, ce pot confirma faptul că „o carte 
nu mai este aceeaşi mâine”, devenind — nu-i 
aşa? — asemeni unui palimpsest: „Când înot 
între pagini, râul se întoarce/ dar nicidecum cu 
atâta putere/ ca atunci când privirea mea se 
pleacă/ întâlnind-o pe a ta./ E cumplit exercițiul 
acesta de înot în priviri./ Mişcările sunt stân- 
gace, n-am control/ Mă afund. Istoria se-nchide 
în mersul ei/ rotund/ şi lupt cu valul care-nghite/ 
râu şi prund./ Mă trage-adânc abisul/ fără să mă 
scufund./ Încerc să scap. M-ascund/ Sunt prins./ 
Alt rund./ Ritmul/ e furibund/ Mă înalț/ 
m-afund./ Un chip/ rotund/ mijește/ şi inund/ 
cuvânt/ fecund/ în joc/ secund./ Urgrund./ Un- 
grund./ Abgrund/ Chiar cores-/ pund?/ Privirea 
ta e mai senină decât lumina necreată”. (picto- 
grama unui râu) 

Şi ce spune Borges despre râu şi curgere, 
despre timp şi clipă, despre prezent, şi destin 
sau despre acest joc al privirii ca mod de 
cunoaştere şi de transcendere a realului? Atât și 
nimic mai mult: „...întregul trecut, trecutul de 
nepătruns s-a constituit ca să putem ajunge în 
această clipă, acum”. 


Daniela Şontică și Privilegiile artei poetice 


Maria-Daniela PĂNĂZAN 


Despre poeta Daniela Șontică, renumitul 
critic literar Alex. Ştefănescu spunea că se 
înscrie în spiritul epocii noastre şi că: „în 
istoria literaturii române, doar Magda Isanos a 
avut grația unei asemenea forțe lirice 
delicate”!. Privilèges de femme de lune este o 
antologie cuprinzând poezii ale Danielei 
Şontică publicate în limba franceză, într-o 
traducere admirabilă a cunoscutului Claudiu 
Soare. 

Antologia reunește texte poetice 
definitorii pentru viziunea lirică a autoarei, 
volumele anterioare conturând un spaţiu 
vizionar-contemplativ:  Arlechini într-o 
pădure sălbatică, Editura Vinea, Bucureşti, 
1995, Uitaţi-vă prin mine, Editura Brumar, 
2007, Iubita cu nume de profet, Editura 
Tracus Arte, Bucureşti, 2014. Majoritatea 
poemelor alese sunt arte poetice, autoarea 
definindu-se pe sine în sine şi în raport cu 
lumea. „Uitarea” prin sine este un proces 
complex, definit prin reîntoarcerea la 
sensurile primordiale ale sinelui. 

De exemplu, în poemul Poveste de pe 
strada mea, în care poezia este definită în 
sfera iubirii şi a oniricului, trăind, precum 
călătorul din Sahara căutând oaza, sub semnul 
iluzoriului timp al regăsirii. Poezia este o 
călătorie a spiritului într-o introspecție 
marcată voit confesiv: „au-delà des océans 
nous voyagerons/ au-delà des étangs des 
pleurs”. Călătoria are repere spațiale vagi: 
dincolo de Sahara, în țara visată de o fetiță a 
zânelor „cu dantele şi coifuri”, peste poduri, 
autostrăzi sau oceane. Scopul poeziei este 
sugerat diafan, din perspectiva celui care 
priveşte „de pe strada mea îngustă” („de ma 
petite rue”): a învinge Nilul şi a cuceri 
Olimpul sunt ingredientele magice datorită 
cărora „această iubire se vede foarte mare” 


(„cet amour on le voit très très grand”). 
Coborârea în cotidian, în îngustimea străzii 
privitorului, poate simboliza o coborâre în 
infernul inimii care se sacrifică, din iubire, 
pentru ceilalți. Ne aflăm în fața unei imagini 
inedite, fiindcă referințele poetice nu vizează 
doar sufletul omului, ci şi Poezia. Salvarea 
acesteia este sinonimă cu salvarea iubirii. 
Îndrăgostiţii care înţeleg că „vom lupta cu 
stihiile,/ vom salva 
bibliotecile de la daniela sontica 
incediu” „nous ou 

combattrons contre 

les  chimeres/ et ; 
nous sauverons les 
bibliothèques du 
feu”) sunt aceia care 
duc Poezia mai 
departe. Mesajul 
artistic este o eternă 
reîntoarcere la sine şi la esența divină a 
Poeziei. Misiunea artistului este de a salva 
Iubirea şi de a o duce mai departe, prin ieşirea 
din sine (din „strada mea îngustă”) pentru a 
cuprinde întreaga esență a acesteia, de a 
purifica sentimentele. Imaginea simbolică a 
străzii este o constantă a liricii poetice 
postmoderniste, întâlnită deseori. De exemplu, 
recitind Între două lumi, Convorbirile cu N. 
Steinhardt ale lui Nicolae Băciuţ, am 
descoperit într-o scrisoare a cunoscutului 
monah vorbindu-se despre problematica 
străzii în poezia postmodernă, pe care acesta o 
consideră foarte importantă „în puterea 
perceptivă a poetului”?, Nicolae Băciuț având 
o „poveste? asemănătoare (în versurile 
amintite de N. Steinhardt: „Azi strada mea 
doar singur o pot duce —/ o port pe umeri ca 
pe-o cruce”). Nevoia de a ieşi „în stradă”, în 
cotidian, este o idee specific postmodernistă, 
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prin care „povestea” capătă noi valenţe 
ficționale şi estetice, în comparaţie cu 
„biblioteca” salvată prin Iubire şi Creaţie. 

Rolul poetului care se reîntoarce înspre 
sine este definit În exil. Consider că este textul 
definitoriu pentru viziunea poetică asupra 
lumii a Danielei Şontică. Înțelegerea lirică 
transpune sublimul și tragicul poetic într-o 
interpretare originală. Eul liric are nevoie de 
transcenderea fiinţei în singurătatea absolută 
menită să-l ajute să se regăsească pe sine. 
Eterna reîntoarcere aparține celui care „De 
când trăieşte singur/ pe insula jumătate pustie, 
jumătate cu animale fioroase, a învăţat să facă 
pâine”. Poetul creează, învaţă să (se) hrăneas- 
că din Pâinea vieţii. Se împărtăşeşte cu Poezie 
în momente grele, de cumpănă („et pour le 
mauvais moments/ une sorte de vin des raisins 
de la plage”). Pâinea și Vinul îl recreează 
devenind Pescar al Cuvintelor. În arta sa este, 
metaforic vorbind, „un întreg pateric” (în ver- 
siunea franceză „des apophtegmes du desert”), 
în el se rotesc cuvintele şi se amestecă uluind 
universul prin minunea mersului pe apă. „Îşi 
petrece zilele/ punând în atele oasele/ frac- 
turate ale păsărilor,/ iar când pescuieşte cu 
mâinile goale în lagună/ pare el singur un 
pateric întreg,/ uitat de stareţul care l-a trimis 
acolo./ Încă puţin şi va merge pe apă”. Și până 
la urmă nu acesta ar fi rolul poetului în lumea 
de azi? Să meargă pe apa Cuvântului? Un 
„altfel” decât Petru, dar pendulând între ago- 
nie şi extaz, între certitudine și incertitudine, 
pe valurile atât de iluzorii ale cuvintelor pe 
care, de multe ori, căutând să le stăpânească, 
devine victima acestora, dar este salvat tot de 
ele. 

O simbolistică bogată conferă poeticii 
Danielei Şontică o delicateţe lirică aparte, un 
ritm suav, o fericită combinaţie între „Dragos- 
tea sacră şi erosul monden, ce împreună fac 
scheletul acestor construcții lirice”. Aseme- 
nea unui Pygmalion postmodern, Daniela 
Şontică îşi recreează Poezia, iar pentru ea a 
scrie poezie înseamnă a iubi. Totul este Iubire. 
Totul este Fiinţă. Transcendenţa despre care 
vorbeşte Emanuela Ilie în finalul volumului 
este justificată prin trăirile simbolice origi- 
nale, prin incizii lirice şi senzualitate rafinată. 
Dincolo de cotidianul peisajului şi de simbo- 
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lurile predominante (deşertul, floarea, mama, 
femeia, pruncii, născuţi ori nenăscuţi, carna- 
lul, scripcarul, sângele, căutătorul de argint, 
îngerul, grădina, etc.) se află Poetesa al cărei 
îndemn ne reţine fără doar şi poate atenţia: 
„uitați-vă prin mine, sunt mozaic transparent,/ 
astăzi dau spectacol caleidoscopic!” 

Limbajul autoreferențial, atitudinea au- 
ctorială, personalizarea discursului poetic, 
deconstrucția scenariului liric axat pe „poves- 
tea de pe strada mea”, în acord cu practicarea 
poeticii intertextualității conferă poeticii Da- 
nielei Şontică valoare şi un plus de prospețime 
în peisajul literar actual. Poem pentru dmv. 
este edificator în acest sens: „Îmi dați voie, 
domnule, să mă îndrăgostesc de dvs,/ îmi dați 
voie să vă/ conduc în inima mea/ şi să 
circulaţi/ ca Sena umflată de ploi/ prin cavele 
mele superioare?/ N-aţi vrea, domnule,/ să fiți 
eroul meu,/ personajul-autor,/ ce mai! — 
Sherlock Holmes-ul meu —,/ decriptorul cri- 
melor/ cu premeditare din cromozomii mei/ 
alertaţi la maxim de când Sfinxul/ şi-a săpat 
vedere/ în găvanul de ciment istoric?/ N-aţi 
vrea să lăsăm deoparte/ orice prudență/ şi să 
dăm autografe/ cu acelaşi sânge?”. 

Nu aş putea încheia fără a aduce în 
atenție excelenta traducere a lui Claudiu 
Soare. El însuşi autor, traducătorul simte pul- 
sația versului, frumuseţea limbajului uzitat şi 
reușește să echilibreze ideile poetice printr-o 
frumoasă limbă franceză, de admirat. lată un 
singur exemplu: în acest volum, definirea 
poetică este autoreferențială, dar este de... 
Aur: „Sunt rezerva ta de aur,/ lingoul la care 
te vei întoarce/ într-o zi, nu-i nimic vulgar în 
această pretenție/ pe care o așterni peste 
pleoapele mele convinse/ şi ai dreptate să 
spui/ că sufletul meu ciocolatiu/ îți vine atât 
de bine”. În limba franceză, Claudiu Soare a 
preferat persoana a treia, croind astfel un 
scenariu poetic în care „el” (şi nu acel „eu”) 
are rol hotărâtor: „Je suis sa reserve d'or/ 
lingot qu’il retrouvera/ un jour/ rien de 
vulgaire dans cette pretention/ qui se laisse sur 
mes paupières €loquentes/ il a raison de dire/ 
que mon âme lui sied si bien”. 

În concluzie, volumul este o chintesență 
a gândirii lirice a autoarei. Găsim în această 
carte cele mai frumoase poeme, elegante atât 


în formă, cât şi în conţinut, vibrând şi pulsând 
emoție a gândului liric. Daniela Șontică este o 
poetă autentică, un nume care are forța 
exprimării artistice şi blândeţea iubirii care 
clădeşte lumea spiritului, o lume a sinelui 
regăsit pe sine şi redăruit celorlalți. Poezia 


Note: 


Danielei Şontică este chemată să salveze 
frumuseţea. Privilegiile artei sale sunt 
privilegiile Fiinţei pentru care a iubi înseamnă 
a crea. În iubirea aceasta ne regăsim cu toții, 
fiindcă viziunea artistică şi tematica ne îmbie 
să (pre)gustăm din darul divin al Creației. 


1. Apud Daniela Şontică, Privilèges de femme de lune, Editura Vinea, Bucureşti, 2015, p. 65. 
2. Nicolae Băciuţ, Între lumi. Convorbiri cu Nicolae Steinhardt, Editura Libris Editorial, Braşov, 2016, p. 29. 
3. Emanuela Ilie în vol. Daniela Şontică, Privilèges de femme de lune, Editura Vinea, Bucureşti, 2015, p. 66. 
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Îmi spun de fiecare dată, aflat în fața 
unui scriitor nou pentru mine, că trebuie să 
existe o portiță de intrare undeva în zidul de 
cuvinte, iar dacă nu o portiţă, măcar o 
crăpătură pe unde trec lumina și taina, pe unde 
ar putea intra şi curiozitatea mea ademenită de 
sufletul scriiturii. Nu cunosc altă experiență 
de lectură, decât să mă las ispitit, învăluit și 
apoi marcat de sufletul textelor, pe care nu-l 
iau aici, în acest articol, cu sens metaforic. 
Asigurat de-o con- 
vingere animistă — 
pe care mi-am for- 
mat-o de-a lungul 
anilor mei studioși 
şi care are reverbe- 
rația culturală pe 
care mintea mea i-o 
permite — consider 
că textele, cărțile, 
scrierile au un suflet 
cu care eu, cititorul, 
trebuie să intru în 
contact prin lectură 
ca să le înţeleg. 
Atunci când nu reuşesc, ratez cartea. Mi s-a 
întâmplat, şi nu o dată, să nu vibrez simpatetic 
cu sufletul cărții citite. Experienţa aceasta mă 
lăsa mereu descumpănit, trist, ca şi cum aş fi 
avut în față o persoană, un om, un înger sau 
un zeu căruia nu i-aş fi văzut chipul, nu i-aş fi 
auzit vocea, dar de a cărui prezență eram 
sigur. 

Eu am găsit portiţa de acces la poezia 
Elenei Cărăuşan — volumul Sânge de nisip 
(Editura Şcoala Ardeleană, 2016) — în poemul 
Nodul dacic, dedicat artistului băimărean loan 
Marchiş, autor al unui studiu complex, pluri- 
disciplinar, pe tema nodului botezat de el 
„dacic”. Este evidentă împrumutarea seman- 


elena cărăuşan 


SÂNGE DE NISIP 
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Un nod dacic, destinul 


Vianu MUREȘAN 


ticii nodului, a densității şi tensiunilor arheti- 
pale conţinute în el, aşa cum apar din studiul 
lui Marchiş, dar autoarea nu le rescrie poetic 
pur şi simplu, ci foloseşte ideea pentru a 
defini destinul propriu sau, în general, aşe- 
zarea existentului în punctul de vacuitate den- 
să a coincidenței contrariilor. Intuiţia acestor 
noduri de indistincție, de nelămurire ființială 
în care viața şi moartea coincid, unde nu 
există un punct originar al timpului lumii, ci 
activitatea eternă a unui principiu generator 
care nu secătuieşte niciodată, ale cărui ema- 
nații, raze sau braţe rămân îmbinate într-un 
centru absolut, plasat în Marele Gol, e o 
viziune cosmogonică atât plauzibilă, relevantă 
filosofic, cât şi bine articulată poetic. 

Lipsa de reper face ca nodul ontologic 
al indistincției să fie plasat metaspațial, ca 
acea nelămurire originară să fie un acolo: 
„Acolo,/ unde moartea se predă lichidului fer- 
til,/ cu ultimele zvâcniri îmbrățișează viaţa, e 
golul unde misterul se adânceşte în căutare/ 
când energia densă a topit clipa,/ a alungat 
timpul febril,/ e lumina unde placenta 
primordială  cuprinde/  eterul/ îngerii 
reîncarnării dansează vioi,/ acolo,/ stau şase 
raze perechi/ întretăiate în mijlocul absolut al 
pornirii...” (p. 73). Acolo, acel nod absolut al 
fiinţei, este şi locul singurătăţii totale a poetei, 
orbitată de roiul propriilor gânduri sub formă 
de noduri cu configurații geometrice, ale căror 
laturi au „vârf de cer”, ale căror unghiuri au 
„vârf de adânc”. Acest loc metaspațial în care 
gândurile, de-o frumusețe expresivă 
oximoronică, te bântuie cu luciri tăioase, 
înțepătoare, este şi acela în care, ațâțate de 
tensiunea singurătăţii, se produc viziuni ale 
sinelui cu multele lui chipuri — unele de 
lumină, altele de întuneric — prinse într-o horă 
cathartică. În acel „centru gol”, sinele poetei 


se arată ca un nod, punct de sinteză și 
indistincție a lumii. Devine un „nod dacic”, 
reintră în arhetip, cunoaște mântuirea. Marelui 
nod al existenţei universale, în care e cuprins 
chiar destinul lumii, îi corespunde micul nod 
al existenţei personale, destinul propriu, şi 
acestea acționează într-un sistem de oglindiri 
şi circuite mutuale permanente. E dificil de 
găsit o imagine mai complexă, mai bogată a 
sinelui ca atare sau doar a celui poetic decât 
acest nod, un analogon al Nodului fiinţei. Aici 
intuiţia autoarei este perfectă. 

Complexitatea, bogăția de imagini şi 
sensuri, valoarea lui cosmologică îmi dau voie 
să aranjez mai apoi celelalte poeme ca pe niște 
mici sateliți în jurul Nodului dacic, centrul de 
tensiune magnetică ce ține lipite între ele 
temele acestora, mare parte — aplicaţii contex- 
tuale la grava problemă a destinului. Precum 
văpaia unei luni pline luminează cerul cu o 
putere care face să se piardă sclipirea stelelor 
din apropiere, la fel tăria acestei teme face să 
slăbească aproape oricare alta sau să se 
contamineze. lau ca ilustrare poemul Am 
înțeles (p. 88), pe care tind să-l interpretez, 
după principiul alterităţii, ca o narațiune a 
cosmicizării corpului prin moarte, a transper- 
a vieţii literare: Scr memoriei prin transfer în 
ceilalți („las tot din mine să se prelingă în 
voi!”, p. 88). Încărcat de gravitate melan- 
colică, poemul vorbeşte despre drumul către 
„Dincolo”, prin poarta „joasă şi îngustă”, 
unde nu poţi lua cu tine nicio floare, ci doar 
ecoul recviemului. Captiv organicității lumii 
încă de la început, expus principiului de 
alteritate, trupul alege să-şi împartă, în final, 
elementele care-l compun cu universul fizic, 
concede resemnat dispersiunii lui în natură: 
„Buzele mi le scurg în râuri/ fecioare să cânte 
oglinzii din ape/ pleoapele să fie nopţi de 
iubire/ tăinuite în clipe când ceasul a murit”, 
„Părul mi-l trimit valurilor ce frământă-n 
mare”, „din braţe să-mi crească pietre mari, 
rotunde/ în luminiș de pădure/ alge şi licheni 
să-mi murmure/ balada timpului nenăscut”, 
„oasele să mi se prelingă în crengi,/ au învăţat 
frumuseţea cu frunze/ dar şi curajul de-a sta 
goale în ierni/ tălpile să-mi fie pământ,/ bobul 
de grâu va naște mereu alt bob/ pe scara cotită 
pe moarte crescând” (p. 89). 


Redat organicului, trupul reintră în cicli- 
citățile lui fireşti, în care naşterea, alterarea, 
moartea și renașterea par a fi coordonate de 
rațiunile seminale prezente în natură. După 
cum bobul de grâu moare pentru a se naşte din 
el un spic, corpul moare pentru a lăsa să 
înflorească din el salba unui întreg univers de 
elemente şi fenomene. Concesia făcută de trup 
naturii conţine în sine ceva sacrificial, o 
decizie de natură panteistă. Remarc, în acest 
panteism sacrificial, o asemănare izbitoare cu 
ritualul dionisiac în care trupul Marelui Zeu 
este îmbucătățit şi dat euharistic participan- 
ților la ritual: „încet, încet toamna îmi intră în 
sânge,/ îmi împart trupul bucată cu bucată/ 
testamentul cu panglică roşcată,/ în clipa de- 
Atunci, la voi va ajunge...” (p. 89). Un alt 
poem completează ideea donării de sine, laică 
euharistie, lumii exterioare sub somația 
sfârşitului, asociind poetic ideea divizibilității 
trupului/vieţii personale cu cea a divizibilităţii 
timpului ce-i constituie măsură. Viaţa se 
macină în bucăţi tot mai mici, mai slabe, pe 
care clipele le înghit risipindu-le în atmosfera 
alterității lumii: „E vremea să dăruiesc/ gând 
cu gând/ bucată cu bucată din mine/ clipei 
care vine şi azi/ oare şi mâine?” (Clipa mea, 
p. 35). Totuşi schema panteistă e insuficientă, 
căci sufletul nu face parte din trup, nu poate fi 
retrocedat naturii. Ce se alege de el atunci 
când elementele trupului se reintegrează în 
marele ciclu cosmic? Cu tot ce-a adunat de-a 
lungul vieții, cu toată zestrea colectată, dar şi 
cu dorințele  neîmplinite, cu  dorurile 
nevindecate, sufletul se pune „zălog la poarta 
de Dincolo”, fără să ştie ca va urma. 

Coborâtă sub treapta efuziunii panteiste, 
se simte în poezia Elenei Cărăușan o anumită 
nostalgie a mineralului, alimentată poate de 
gândul că în lumea anorganică nu există 
neputinţă, durere, pieire. Mineralul întreține 
reveria unei forme de existență în care 
suferința şi răul nu au loc, devine un teren de 
refugiu. Lumea minerală are o statornicie pe 
care nimic din ce e viu nu o are, şi sufletul 
melancolic al poetei îşi caută trup nou în 
această lume a pietrelor, pe care o invidiază. 
În lumea minerală nu există somaţia momen- 
tului ultim, gravitatea clipei încărcată de un 
ultim cuvânt, ultimă mărturisire. Momentul 
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ultim apare numai în cazul fiinţelor care 
trăiesc, suferă şi pier: „E toamnă târziu,/ pădu- 
rea-și arată tristeţea în ramuri./ Stau culcată pe 
pietre mari,/ şi rotunde,/ le privesc cu patimă, 
cu invidie,/ că nu pot să le fiu soră sau fiică,/ 
îşi preling dragostea în munţi solitari,/ lor nu 
le spune preotul că vine/ o ultimă mărturisire,/ 
o ultimă clipă,/ apoi, o ultimă lucire” (p. 29). 
Evaziunea în regnul mineral este 
extrema de jos a scării ființei, care are la 
capătul de sus materia cea mai rafinată, 
gândul pur. Alungat din sine prin alchimia 
durerii — ardere, descompunere și transmutație 
— trupul se rafinează, se spiritualizează, 
redevine gând, ca şi cum ar fi închis cercul al 
cărui moment iniţial este emanaţia verbului 
divin creator, amprenta vocală a gândului 
creator: „M-am dezbrăcat de piele şi oase/ de 
tot ce oglinda şi ochii tăi văd (...) Vei şti că 
mai exist,/ când vei învăţa să-mi vorbeşti;/ 
numai glasul şi buzele mă vor găsi,/ doar 
aparent,/ căci, voi fi numai gânduri,/ cântec și 
cuvinte/ braţele tale nu vor simți albumina 
depărtării/ decât prin fierbințeala trupului 
transparent (...) Așa voi fi nevăzuta văzutului/ 
şi neșştiuta ştiutului/ iar luciul din oglindă/ îl 
va şti doar Dumnezeu” (Voi fi doar gânduri, 
p. 39). Procesul alchimic al rafinării, spiri- 
tualizării trupului constituie o ascensiune 
cosmică, ce este cadenţată de treptele mate- 
riale ale lepădării de sine, şi în acelaşi timp o 
formă de revelaţie, deoarece duce ultimul 
trup, transparent, în preajma lui Dumnezeu. 


Poate că recâștigarea substanței lui spirituale, 
a transparenţei, va fi fost şi o formă a 
Judecăţii lui de Apoi. Tind să cred că gândul 
poetei a mers în această direcție. 

Există un profund sentiment al desprin- 
derii de sine, al plecării şi călătoriei prin 
lumea elementelor, al unui drum spre dincolo 
sau spre cer în poezia Elenei Cărăuşan, emoția 
unei triste urgenţe, a unui ciocănit neaşteptat 
la uşă a degetului sorții, a unui rămas-bun 
mereu pregătit pe buze. Poemul Oglindă în 
cer mă susţine în observaţii: „Arată-mi dru- 
mul/ unde norii unduiesc silabe./ Nu voi ști 
nicicând pentru cine/ vibrează arcuşul zânelor 
în cer (...) Am plecat din mine, / cer deasupra, 
cer sub picioare.../ Arată-mi drumul,/ unde 
cuvintele suntem noi/ ziduri ridicate-n mister,/ 
porți deschise/ umbre de îngeri goi/ şi între 
noi,/ o oglindă în cer” (pp. 71, 72). Experienţa 
poetică se colorează sub presiunea somației, 
cuvintele sunt atrase în versuri de magnetis- 
mul fatalității, temele se înnoadă din exaspe- 
rare şi neputinţă — noduri pe care nicio sabie 
nu le-a tăiat încă —, gura eliberează spre nică- 
ieri o voce golită de cuvinte, țipăt slab învins 
de surzenia absolută a vieţii. Eu văd în Sânge 
de nisip o carte despre vulnerabilitate, nepu- 
tință, limită, o carte a fiziologiei ultragiate, şi 
mă întreb dacă nu cumva din astfel de teme 
s-a făcut mereu literatura serioasă, cea în care 
nouă, oamenilor, ni se relevă ceva fundamen- 
tal despre noi înșine. 
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Cornel Cotuţiu, Ochiul diurn. La noi, vol. V 


Pe scriitorul și dascălul Cornel Cotuţiu 
l-am cunoscut în anul 2012, cu prilejul unei 
manifestări internaționale organizate de 
ASTRA ieşeană. Înalt, elegant, uşor posac, cu 
o predilecție înspre condiția omului revoltat, 
acompaniat uneori de întăritorul de sorginte 
năsăudeană, mi-a lăsat totuşi impresia unui 
om serios, cu preocupări frumoase şi zidi- 
toare. 

Nu-mi amintesc exact în ce context am 
interacționat, dar ştiu, că din întâlnirea de 
atunci, m-am procopsit cadorisit cu câteva 
volume de-ale dânsului (La noi, vol. III, 
Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2012; După cinci 
minute, col. „Scriitorii Transilvaniei”, Seria 
Proză, Editura Casa Cărţii de Știință, Cluj- 
Napoca, 2011, şi Scobitură în cuib — povestiri 
şi nuvele, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2009). 
Prins în vâltoarea unor frământări legate de 
probleme urgente, le-am îndesat atunci în 
traistă, cu gândul că voi poposi cândva asupra 
lor. Mai apoi, în câteva momente de răgaz, 
le-am lecturat pe toate. Mi-a plăcut în special 
cel din urmă. Citindu-l, am socotit că am avut 
onoarea să stau de vorbă cu un prozator de 
talia lui Agârbiceanu sau Rebreanu, ce ştie 
însă să fie în trendul literaturii epocii din care 
provine. 

Acum, când zilele trecute, am zărit pe 
biroul părintelui-poet loan Pintea, cea mai 
recentă carte a sa, Ochiul diurn, parte a seriei 
(La noi, vol. V, Editura Şcoala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2016), nu m-am putut abţine să 
nu-l rog să mi-o-mprumute. Am avut noroc. 
Volumul fusese editat sub auspiciile frumoa- 
sei biblioteci judeţene pe care o conduce, 
făcând parte din proiectul ei editorial pe anul 
2016. Aşadar, mi-a oferit una în dar. 

Am devorat-o pe nerăsuflate. Deşi lip- 
sită de suspansul unui volum de literatură, 
ediția, o antologie de cronici, recenzii şi 
relatări, păstrează însă izul celui pe care l-am 


luliu-Marius MORARIU 


cunoscut acum patru ani și l-am revăzut la 
finele acestui an la Iași. E scrisă în același ton, 
uşor şugubăţ, cu accente ludice, ce trădează 
însă, acolo unde e cazul, simpatia pentru anu- 
miți oameni și locuri. Citind-o, îți dai seama 
că autorul e un bun român, un militant, un 
iubitor al zonei Bistriţei și Năsăudului, şi-un 
apostol al pan-românismului bine trăit. 

Interesant e și modul în care-o struc- 
turează domnul Cotuţiu. Cele opt secțiuni, ce 
deconspiră parcă o minte ordonată de dascăl 
conştiincios, îi dau 
un oarecare iz de 
omogenitate. Inspi- 
rate sunt și titlurile 
lor: Efigii (pp. 6- 
18), Printre ei (pp. 
19-67), Pe „şarpele 
albastru” în amonte 
(pp. 68-98), ...Dar 
tot la noi (pp. 99- 
119), Carte şi edu- 
cație (pp. 120-143), 
Semnificația majoră 
a cotidianului mic 
(pp. 144-159), „...să sparie gândul!” (pp. 
160-190), şi Addenda (pp. 191-198), ele 
reliefând flerul pe care îl are scriitorul în a-şi 
atrage cititorii. 

Ca istoric, am fost mereu învăţat să tind 
spre exprimări impersonale. Ni s-a spus 
adesea că ele ne duc cu un pas mai aproape de 
obiectivitatea pe care şi-o doreşte orice cerce- 
tător serios. De aceea, poate, am fost inițial 
frapat de tonul cald și angajat al autorului, de 
modul în care se opreşte asupra unor eveni- 
mente aniversare, precum cel care marchează 
dobândirea, de către domnul profesor loan 
Seni de la Năsăud, a statutului de septuagenar 
(pp. 10-12), sau construcția textului apreciativ 
adresat profesorului Liviu Păiuş şi operei sale 
(pp. 12, 13). Ulterior, nu doar că m-am obiş- 
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nuit, ci a început să îmi placă. La fel cum mi- 
au plăcut intervenţiile pline de vervă ce 
pornesc de la unele evenimente politice sau 
culturale. Chiar dacă nu am subscris mereu 
opiniilor scriitorului, ele mi-au plăcut totuşi. 
Ce mai, prin stil, prin atitudine, prin 
angajarea socială, modul în care-şi devoalează 
anumite crezuri şi evidenţiază lecturi şi texte 


ce i-au făcut plăcere, Cornel Cotuţiu m-a 
cucerit şi m-a făcut să zăbovesc mai bine de o 
zi în fața unor pagini îngălbenite aprobându-l, 
criticându-l, sau zâmbind complice în faţa 
gândurilor lui. Vă invit să încercaţi şi dum- 
neavoastră. Poate veţi avea aceleaşi simţă- 
minte! Dacă nu, vă asigur că n-aţi pierdut 
nimic! 
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Jurnal de amurg 


Ion Radu ZĂGREANU 


Criticul, istoricul literar, scriitorul Alex 
Ştefănescu își continuă jurnalul său cu cel de al 
patrulea volum, Jurnal secret, serie nouă (2009- 
2015), Editura Corint Books, 2016. 

Deşi vârsta autorului nu i-ar sugera ideea 
obsesivă a „amurgului” vieţii sale, totuşi putem 
sesiza în paginile acestui jurnal, dese referiri la 
„declinul” său existenţial. Reacţia în fața 
iminentului sfârşit se traduce prin potenţarea 
„participării la viață” pe cele două paliere: de 
literat („Literatura am tratat-o ca pe o profesie”) 
şi cea de om obişnuit. Alex Ştefănescu simte că 
este prizonierul unui destin, a apucat pe un drum 
„de pe care nu poate să mai iasă”. De fapt calea 
aleasă este şansa lui, fericirea lui. „Scepticul 
mântuit”, cum ar spune Nicolae Manolescu, 
oftează din când în când, privindu-şi 
retrospectiv viaţa (surprins că „face băi de tre- 
cut”), dar se revigorează, ambalează „motorul” 
şi continuă să facă ceea ce a făcut de o viaţă. 

În savurosul său jurnal, Alex Ștefănescu 
este chemat de două tentaţii. Pe de o parte viața 
parcursă, privită cu nostalgie, îi aminteşte de 
atâtea bucurii pe care le-a anesteziat, pe de altă 
parte clapele calculatorului îl cheamă în faţa lor, 
amintindu-i că mai are multe de spus şi de făcut: 
„În curând o să-mi închei viaţa și foarte mult din 
ceea ce voiam să fac va rămâne nefăcut”. 

De aceea jurnalul prezent este o perma- 
nentă pendulare între faptele cotidiene ale 
omului Alex Ștefănescu şi misiunea asumată de 
slujitor al cuvintelor. Jurnalistul nu ia în tragic 
cele două ipostaze ale destinului său. Peste 
ambele stări presară colbul umorului direct, 
sănătos. 

În postura unui Ilie Moromete intelectual, 
Alex Ștefănescu preferă, în casa lui de la ţară, 
un soi de poiană a lui locan, să fie înconjurat de 
personalităţi valorice de prim-rang: „În mijlocul 
oamenilor de valoare nu-mi mai este teamă nici 
de moarte”. Se enumeră vreo 64 de nume mari 
ale culturii române care au trecut pragul casei 


sale rurale. Zeul tutelar al spațiului domestic 
este soția lui Domnița. 

Acest jurnal pune în evidență pe omul 
Alex Ștefănescu, o persoană directă, sinceră, 
jovială plină de umor care se pricepe la multe. 
El desparte apele de la început, îşi menționează 
simpatiile şi antipatiile. Omul Alex Ștefănescu 
te convinge fără a face eforturi speciale, te 
apropie lin de literatură. 

Angajarea lui în sprijinul PNȚCD („util 
PNTCD fără răsplată”) conturează profilul unui 
Don Quijote politic. O admiră pe Doina Cornea, 
dar lectura volumului 
acesteia Jurnal  — 
ultimele caiete îl 
dezamăgeşte. Ca om, 
Alex Ştefănescu este 
fermecător, puțin his- 
trionic, un trubadur 
romantic în fața 
genului feminin. În 
sediul unui partid 
politic, înțesat de 
tineri, sesizează „ero- 
tismul difuz din 
încăpere”. Când îl 
sărută Monica Ma- 
covei şi fotoreporterii 
blițtează scena, el comentează sorescian: „nu mai 
poate omul să sărute în linişte”. Când îi îngheață 
lacătul de la garaj şi îl dezgheață sărutându-l, 
replică hazliu: „E tot ceea ce mai sărut”. Alex 
Ştefănescu e atât de normal, încât cine nu-i 
cunoaște vasta activitate literară, probabil că ar 
fi surprins să descopere şi această față a 
personalităţii sale. Regretă că nu a ajuns 
profesor universitar (ratează, din cauza 
dosarului de la Securitate postul de asistent 
universitar), dar nu forțează nota unui demers 
favorabil pentru obținerea doctoratului, se 
retrage de pe lista de candidat europarlamentar. 


alex. Şteșănescu 
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Apreciază poezia lui Adrian Păunescu, 
filmele lui Sergiu Nicolaescu, discursul lui 
Nicolae Ceaușescu din august 1968, prilejuit de 
invadarea Cehoslovaciei. Multe întâmplări 
personale par a fi eboșele unor viitoare texte 
narative. Sunt dese incursiunile retrospective în 
copilărie, în anii tinereții. Autorul își descrie 
drumul lecturilor sale, iubirile juvenile, pasiunea 
pentru opera eminesciană (,,Eminescianismul a 
intrat în chimia sufletului meu”). Sunt relatate 
întâmplări din anii studenției. Asistă la exclu- 
derea din facultate a unui student la drept, în 
prezența lui Ion Iliescu, este anchetat de 
Securitate etc. Alex Ştefănescu împărtăşeşte 
bucuriile vieții de la țară, prezintă atmosfera din 
redacția României literare („revista vieții mele”) 
şi colaborarea lui la revista Cultura, unde s-a 
„simţit ca un străin”; „Paginile ei ideologice 
păreau invadate de gândaci de bucătărie”. 

Autorul nu plictiseşte, mereu are ceva 
interesant de spus, mereu ia o atitudine față de 
cele întâmplate. Cum era firesc, în jurnal se fac 
dese referiri la prezența lui, la multele lansări de 
carte, la aniversări, la târgurile de carte, la alte 
manifestări culturale. Din tuşe simple, dar tra- 
sate cu siguranță sunt creionate portretele unor 
scriitori cunoscuți. Augustin Buzura acceptă 
„castrarea” unor texte de către Angela Martin, 
Gabriel Liiceanu vrea să-şi demonstreze disi- 
dența Hertei Müler, prin nedeclararea maşinii de 
scris la Miliție, Marko Bela pare „un cărturar de 
modă veche, un Mihail Kogălniceanu”, poezia 
lui Emil Brumaru (pe care-l consideră cel mai 
mare poet în viață), îi „pulverizează în suflet 
parfum franțuzesc”, lirica Anei Blandiana are 
„fluiditatea sclipitoare a mercurului”, este deza- 
măgit de Adam Michnik, „un vultur acum... 
retras într-o colivie”, Bujor Nedelcovici a fost 
„un Don Quijote al luptei anticomuniste”, Eu- 
gen Simion are „figura lui înnobilată de vârstă şi 
cultură”, Stelian Tănase, „bărbos şi agitat, cu un 
temperament de revoluţionar”, Virgil Nemoianu 
scuzând plagiatul lui Victor Ponta „a devenit un 
vorbitor banal şi plicticos”, Nichita Stănescu 
„avea buzele arse de poezie”, Mircea Cărtărescu 
„nu s-a maturizat... nu-l interesează relațiile 
dintre oameni, iar când le dă totuși atenţie, nu le 
înțelege”, Tudor Gheorghe „restaurează demni- 
tatea originară a limbii române” etc. 

Când nu împărtăşeşte opiniile unor preo- 
pinenți, criticul literar reacționează vertical, dar 
cu eleganță. Emil Constantinescu „nu se plicti- 
seşte niciodată să-şi dea importanță”, Victor 
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Ciorbea l-a trădat pe Corneliu Coposu. Neape- 
tența sa pentru ideile lui Lucian Boia, expuse în 
lucrarea „De ce este România altfel?”, este 
rezolvată „mioritic”, amintind de o posibilă 
atitudine a ciobanului moldovean în faţa morții, 
din cunoscuta baladă: „un popor cu multă viață 
în el, talent şi capabil, cum este în mod evident 
poporul român, acceptă nepăsător să piardă. De 
ce? Pentru că are de unde”. Este îngăduitor cu 
George Călinescu scuzându-i atitudinea faţă de 
regimul comunist, prin opera genială pe care ne- 
a lăsat-o. Remarcă „voluptatea urii”, la Gabriel 
Liiceanu, neputința acestuia de a „admira pe 
cineva”. Lui Mihail Gălăţeanu îi iartă versurile 
scabroase despre patrie, de la începutul activi- 
tății sale poetice, apreciindu-l apoi, ca pe un 
poet valoros. 

Alex Ştefănescu s-a luptat cu impostura 
literară în emisiunea lui TV „Lichia cu măr- 
găritar” şi prin analiza a 250 de „cărți proaste” 
în volumul „Cum te poţi rata ca scriitor” (2009). 

Multe scene de umor înviorează paginile 
jurnalului. Patul rupt („sub greutatea mea”) este 
sprijinit cu „un teanc de cărți”. Peste tavanul 
transparent din dormitorul conjugal al ziaristului 
Sorin Roşca Stănescu, şi-l imaginează pe Traian 
Băsescu, făcându-i cu mâna acestuia, din avion. 
După ce i se fură din garaj generatorul electric, 
pune pe poartă un afiş urmuzian, amenințându-i 
pe infractori cu pistolul. Vocea prietenului său 
Ion Caramitru, recitând din Eminescu, la un 
radio atârnat în cireșul vecinului, alungă grauri. 

Alex Ștefănescu nu se forțează să pară 
altcineva, nu vrea să impresioneze prin etalarea 
lecturilor sale, prin ceea ce face. El te convinge, 
iar decupajul din viața sa, din 10 octombrie 
2009 — până în 8 ianuarie 2016 (deşi însem- 
nările nu sunt zilnice) radiografiază existența sa, 
pe cât de normală, pe atât de spectaculoasă în 
acelaşi timp. Multe pagini ale jurnalului par a 
avea statutul unor proze independente. Scrisoa- 
rea pe care i-o adresează unui cireş, la rădăcina 
căruia ar dori să i se îngroape cenușa corpului 
său, se lecturează ca o proză de bună calitate. 
Răritul salatei pare un elogiu, amintind de 
„Laudele...” lui Miron Radu Paraschivescu. 

Excelentele şi sugestivele caricaturi ale 
lui Costel Pătrăşcan constituie tot atâtea mo- 
mente de destindere pentru cititor. Jurnalul lui 
Alex Ştefănescu te îndeamnă să iubeşti 
literatura, el stabileşte un raport de apropiere 
sinceră între lector şi scriitor. 


T. Tihan, Viaţa lui Perpessicius 


Vistian GOIA 


O carte de aproape 400 pagini, 
consacrată vieţii acestui scriitor, ar trebui să 
intereseze pe oricare comentator sau cronicar 
literar de astăzi. Însă nu suntem siguri de 
această ipoteză. În urmă cu 30-40 ani, 
monografiile de istorie literară erau scrise de 
către persoane prestigioase din lumea 
universitară sau academică, de specialişti din 
redacţiile marilor reviste literare. În 
majoritate, cărțile respective erau prezentate 
ca teze de doctorat, prin temeinicia și ineditul 
opiniilor avansate la vremea lor. Astăzi, la 
modă sunt eseurile şi lucrările polemice care 
incită şi statornicesc puncte de vedere 
îndrăzneţe ori chiar „trăznite” prin ideile 
avansate, precum unele din cărțile lui Lucian 
Boia. 

De aceea socotim că prezenta carte — T. 
Tihan, Viața lui Perpessicius, Editura Argo- 
naut, Cluj-Napoca, 2016 — a apărut cu puțină 
întârziere, pentru a fi receptată la valoarea ei 
adevărată. Motivele țin de acribia şi răbdarea 
de benedictin a lui T. Tihan, care l-a cultivat 
pe Perpessicius din plină tinereţe, adunând un 
material enorm relativ la viața lui, desfăşurată 
în epoci diferite, pentru a scrie, în sfârşit, 
această carte temeinică de istorie literară. 

Lectura ei m-a convins de vocația 
istoricului literar, stăpânind cu siguranță 
multitudinea ipostazelor pe care le-a parcurs 
acest intelectual dedicat cu pasiune şi talent 
culturii şi literaturii române. „Lentila” prin 
care l-a citit şi judecat îmi aminteşte de cerința 
exprimată cândva de Tudor Vianu și sugerată 
drept obligatorie pentru autorii care se 
încumetă să redacteze asemenea exegeze. În 
esență, ele trebuie să evidențieze două 
obiective: să realizeze „naraţiunea unei vieți și 
portretul unui om”. T. Tihan le-a îndeplinit cu 
brio pe amândouă. 


De fapt, autorul acestei monografii 
limpezește din primul capitol „Povestea unui 
critic de excepție şi a lumilor prin care a 
trecut”, adică, obiectivele urmărite: „existența 
umană şi spirituală a lui Perpessicius”, 
profilul lui de creator ş.a.m.d. 

În principal, se 
ocupă documentat 
de îndeletnicirile 
diverse ale cărtu- 
rarului: cititor pasio- 
nat, poet, cronicar 
literar, critic cu vo- 
cație de „ctitor” (a 
întemeiat „Muzeul 
Literaturii  Româ- 
ne”), inițiator de pu- 
blicații, interlocutor 
plăcut la „Capşa”, 
fără a neglija dra- 
gostea „„ilicită” şi „platonică”. Aşadar un băr- 
bat aflat mereu în „miezul” vieții. 

Deşi sintetice, capitolele cu titlul: 
„Brăila — mit şi istorie” și „Oraşul formator...” 
înfăţişează cititorului de astăzi câteva aspecte 
din copilăria şi adolescenţa lui Perpessicius, 
integrate firesc în succesiunea anilor dinaintea 
şi de după Primul Război Mondial. Răbduriu, 
T. Tihan a selectat inspirat documentele 
explorate, descifrând  „enigmele” oraşului 
natal, relațiile cu Braşovul şi cu alte târguri 
din ţară şi dinafara ei. Face un istoric al 
transformărilor suferite de-a lungul timpului, 
din Evul Mediu până în epoca modernă, 
situând familia în care s-a născut (în 1891) în 
cadrul epocii şi în mediul natural din 
mahalaua „Cetăţii”. 

Lecturile  liceanului şi, apoi, ale 
studentului bucureştean l-au determinat să 
îndrăgească introspecţia, să-şi îmbogăţească 
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informaţiile, să devină conştient de predilec- 
tiile intelectualului în devenire, sigur și prin 
sfaturile lui Ovid Densuşianu, despre care va 
scrie mai târziu cu multă admiraţie. 

De asemenea, autorul cărții de față trece 
în revistă relațiile tânărului cu alţi intelectuali 
proeminenţi ai timpului, cu loan Bianu, cu 
Gala Galaction ş.a., care-i netezesc, sub o 
formă sau alta, promovarea examenului de 
„strategie literară”. 

În altă ordine de idei, T. Tihan urmă- 
reşte, în fuga condeiului, noi episoade din 
viața tânărului: cele generate de „frontul” din 
Primul Război Mondial (când devine invalid, 
pierzându-și cotul mâinii drepte). Dar, vârsta 
şi voinţa de a comunica îl ajută, prin exerciţii, 
să scrie cu stânga, caz singular şi de admirat 
între tinerii de seama sa. 

Pătrunderea criticului în prim-planul 
literaturii române este reliefată detaliat, cu 
accent pe cei şase ani petrecuți la publicația 
Cuvântul, alături de Nae lonescu, Mihail 
Sebastian, Mircea Vulcănescu ș.a. Aci, spune 
T. Tihan, Perpessicius s-a împlinit în „dublă 
postură”, de critic şi gazetar; el a avut astfel 
libertatea de a scrie despre orice autor, 
indiferent de vârstă. Din motive cunoscute, el 
iese din redacția Cuvântului, continuându-și 
activitatea la postul de radio, unde, după 
aprecierea lui Tudor Vianu, s-a situat la 
înălțimea oricăror aşteptări. De fapt, prin 
preocupările lui de natură critică și poetică, 
prin cele de exeget eminescian, de autor al 
neuitatelor „menţiuni de istoriografie şi 
folclor”, obştea scriitoricească îi va acorda lui 
Perpessicius (în 1940) „Premiul naţional 
pentru literatură”. Toţi marii critici interbelici 
au afirmat, fără rețineri, că numai lui, la 
momentul respectiv, i se cuvenea marele 
premiu care omagia „unul dintre cele mai 
complete talente” ale scrisului românesc. 

Un capitol care m-a încântat la lectură a 
fost cel cu titlul „Între for şi turn de fildeş” (O 
zi din viaţa criticului). Dacă în prima parte a 
cărții, T. Tihan a acordat prioritate istoriei 
propriu-zise şi celei literare, în cea de a doua, 
criticul a îmbrăcat haina comentatorului 
dezinvolt, care reține şi subliniază fapte 
diverse şi omenești din viața tânărului și 
maturului literat. Fiindcă, afirmă autorul 
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cărții, deşi Perpessicius era „absorbit” de 
îndeletnicirile  scriitoricești, el reține şi 
„pulsația unei lumi ce începuse... a se 
moderniza”, prin chiar tramvaiele cu cai, pe 
care le-a îndrăgit în oraşul natal. De aceea, 
când acest mijloc va fi înlăturat de tramvaiul 
electric, literatul simte durerea celui care se 
desparte de vehicolul „rustic”, „târându-se pe 
pământ ca albatrosul lui Baudelaire”. Iată o 
asociație de mare scriitor, pe care o reține 
autorul acestei cărți. La fel, este consemnată 
„ciudăţenia” singuraticului om al cărţii, care 
avea obiceiul plimbări pe străzi lăturalnice şi 
pustii în miez de noapte, prilej de a se imagina 
într-o „postură mateină”, ne şopteşte Tihan. 
Astfel, „drumeţul” solitar dispărea inopinat de 
acasă precum misteriosul erou al primei 
povestiri din „Sub pecetea tainei”, fiind 
convins că pe străduțele mărginașe nu-l 
cunoaşte nimeni. 

Însă, niciodată, Perpessicius nu se 
îndepărta de lecturile sale, unde putea spera şi 
visa chiar în sala de lectură a Bibliotecii 
Academiei. Aci, ne sugerează Tihan, își fac de 
cap deopotrivă „bărbatul şi estetul”, iar pre- 
zența unei frumoase femei era reconfortantă 
pentru amândoi. 

Pe de altă parte, autorul cărții observă 
un mare adevăr: existența criticului se 
desfăşura într-un dublu registru, unul „diurn” 
şi celălalt „nocturn: primul îi impune ritmul 
zilnic în societatea din care făcea parte, al 
doilea îl dedică meditaţiei şi scrisului. 

Un alt mare adevăr dat la iveală este cel 
cu privire la conduita publică sau ascunsă față 
de unii contemporani ai scriitorului, adică 
într-un fel scrie în „jurnalul” secret şi cu totul 
altfel se exprimă oral faţă de aceeași persoană. 
E vorba de Nae Ionescu. Dacă în pagina 
tipărită se declara un „admirator” al acestuia, 
în Jurnalul secret îl condamnă pe filosoful 
trăirist fără menajamente. Tihan caută soluția 
de „salvare” a lui Perpessicius. Adică, decât 
să-l considere pe acesta un „pervers 
cameleon”, mai bine susţine ipoteticul crez al 
criticului: ,„... numai partea lui de idealitate se 
cuvine să fie transmisă posterităţii”. Nu cred, 
totuşi, în „măsluirea” adevărului, oricât de 
dureros ar fi pentru un critic (şi el persoană 
umană) atât de sensibil şi sufletist cum era 


Perpessicius. După o mulțime de ani de la 
dispariția celor doi brăileni, unul născut în 
1890, celălalt în 1891, se poate rosti adevărul, 
fără ca să fie nedreptăţit unul sau celălalt. 
Interesantă şi foarte bine documentată 
este descrierea argumentată a conduitei 
scriitorului Perpessicius după Al Doilea 
Război Mondial, perioadă contradictorie în 
multe privinţe. T. Tihan îl prezintă realist, fără 
a-i trece cu vederea anumite ezitări, oscilaţii 
proprii multor intelectuali de după 1944-45. 
Din Jurnalul intim, din corespondenţa 
bogată cu numeroşi intelectuali din generaţia 
sa, din materialele publicate în diferite reviste, 
cititorul de astăzi îşi dă seama de dificultățile 
enorme pe care le-au întâmpinat Perpessicius 
şi ceilalți intelectuali de seamă ai epocii. Cu 
toate acestea, ei au continuat să se „adapteze”, 
să salveze cultura şi literatura română, 


asediată de ideologia comunistă. Au continuat 
să compună cărți şi publicații prin care să 
apere „românismul” de invazia ideilor şi 
conduitelor acelei epoci. Astfel, Perpessicius a 
continuat să scrie, deşi unele articole ale sale 
apăreau trunchiate. Însă, valoarea lui, impusă 
şi de editarea manuscriselor eminesciene, de 
instituția inițiată de el (Muzeul Literaturii 
Române), de revista Manuscriptum şi de 
multe altele, l-au ajutat să devină academician 
titular şi să rămână în prim-planul vieţii 
literare până în 1971, când a murit. 

Cartea lui T. Tihan are în partea finală o 
bibliografie bogată cu privire la operele 
scriitorului, antologii şi prefețe, acte şi 
corespondență, referinţele critice şi indicele de 
nume. Așadar, este o carte de istorie literară 
completă, gândită şi scrisă cu talent de către 
fostul „stelist” şi cadru universitar — T. Tihan. 
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Pe Angela Martin o cunosc din revista 
Cultura, acolo unde, în calitate de redactor şef, a 
ținut viu, împreună cu directorul Augustin 
Buzura, spiritul culturii adevărate. Din păcate, 
între timp revista a dispărut în forma ei clasică, 
tipărită, la doar zece 
ani de la apariția 
primului număr, fund 
acum doar în format 
electronic,  văduvită 
de farmecul obiec- 
tului tipărit. Sperăm 
ca într-o zi, una din- 
tre cele mai impor- 
tante publicaţii cul- 
turale să reapară la 
chioșcurile de ziare. 
Între timp, apariţia 
volumului  Ascensi- 
uni interioare, apărut 
la Editura Şcoala 
Ardeleană, sub semnătura Angelei Martin, 
adună mare parte din textele prezentate în 
Cultura. 

Debutând în 1975 ca traducătoare, la 
Editura Univers, cu Bat tobele pentru Rancas, 
roman care deschide orizonturile cititorului 
român spre Manuel Scorza, Angela Martin 
devine o promotoare activă a beletristicii din 
spațiul literar spaniol şi francez, editând 
numeroase cărți semnate de nume importante 
ale literaturii internaționale. Încet, dar singur, își 
face drum şi în publicistică, volumele sale fiind 
primite cu mare interes de către confrații 
scriitori, asta după ce timp de un deceniu şi-a 
exercitat condeiul în revista pomenită mai sus. 

Volumul de față prezintă personalități din 
diverse domenii care vorbesc despre autode- 
păşire şi reforme interioare, ritmuri noi de 
gândire, iluminări călăuzitoare, fiind o oglindă a 
prestigiului şi notorietății acestora. 


Angela Martin 


Ascensiuni 


interioare 
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Cultura de calitate într-o lume în care 
busola valorilor s-a pierdut 


Menut MAXIMINIAN 


Prima parte, de interviuri, aduce în atenţia 
cititorului personalități de la care avem ce 
învăța, Angela Martin ştiind să fie nu doar un 
bun receptor, ci şi un jurnalist cultural, cu 
temele pregătite, astfel încât întrebările să fie 
structurate pe specificul fiecărui nume, arătân- 
du-ne clar că mai întâi a studiat „personajul” şi 
abia apoi a stat de vorbă cu acesta. Pentru 
fiecare interlocutor, înainte de linia dialogului, 
autoarea creionează un portret prin intermediul 
căruia cititorii cunosc drumul acestuia. De 
remarcat la Angela Martin este faptul că ştie, 
prin intermediul întrebărilor ei, să stârnească 
interlocutorul, astfel încât să cunoaștem lucruri 
care poate nu s-au mai spus sau care să 
trezească mai puternic interesul cititorilor. Dar 
dincolo de toate, atât Angela Martin, cât şi 
interlocutorii ei, sunt mari patrioți, fapt ce 
răzbate din modul în care aceştia vorbesc despre 
valorile naționale. 

Primul care deschide seria de interviuri 
este Vintilă Horia, care spune „gândesc în limba 
română, azi, ca şi întotdeauna” (p. 9). Acesta 
completează „eu nu sunt un scriitor spaniol sau 
francez de origine română, ci mai presus de 
orice, un român... Văd România așa cum trebuie 
văzută de un român, întotdeauna dinăuntru, din 
cadrul stilului pe care i l-a făurit pentru totdea- 
una orizontul în care s-a născut” (p. 17). Sunt 
cuvintele poetului şi publicistului care şi-a găsit 
casa în Spania, însă pentru care România a 
rămas mereu în suflet. 

La rândul lui, academicianul Florin Con- 
stantiniu, cel care a publicat lucrarea O istorie 
sinceră a poporului român, spune „națiunea 
română nu mai are putere să facă istorie” (p. 38) 
şi detaliază faptul că oricine îşi dă oricum cu 
părerea despre istoria noastră, ceea ce ştirbeşte 
din modul în care ar trebui receptată cu adevărat 
aceasta. În ultimii ani, însă, este din ce în ce mai 
vizibil un nume care luptă pentru adevărul 
istoric, este vorba de academicianul loan Aurel 


Pop, rectorul Universităţii Babeş-Bolyai din 
Cluj-Napoca, care spune într-un interviu din 
aceeași carte „Sunt unul dintre apărătorii ideii 
de naţiune și al realităţii care a generat această 
idee” (p. 193). Interviul amplu nu face altceva 
decât să ne apropie de idea de românism, de a fi 
mândri de înaintaşii noştri. 

În interviul acordat Angelei Martin, Prin- 
cipesa Margareta spune „România are de ales 
între a rămâne la stadiul de haos creator sau a 
începe să construiască instituţii durabile” (p. 
84), completând, în ceea ce o priveşte, şi rolul 
pe care-l are, „calitatea de principesă a însemnat 
mai întâi asumarea unui anumit comportament 
mai strict, care nu a fost uşor de acceptat, mai 
ales în adolescenţă. Mai târziu însă a însemnat 
însuşirea valorilor familiei mele: spirit de răs- 
pundere, loialitate, generozitate și puterea 
exemplului” (p. 86). 

lată ce afirmă şi Augustin Buzura, cel 
care a încercat să scoată la lumină valorile 
culturale prin revista Cultura: „Mai mult decât 
propria-mi suferință mă doare suferința altora” 
(p. 100), iar academicianul Eugen Simion 
completează: „În critica literară este ca în sport, 
învingi e bine, pierzi mergi mai departe” (p. 
117), ambii interlocutori declarându-se nemul- 
țumiți de modul în care oamenii de cultură 
interacționează între ei. „De două decenii aceş- 
tia se detestă sincer sau, dacă vreți, se iubesc cu 
o ură devastatoare. Sunt mulți care nu-și 
vorbesc sau se ignoră sistematic”, spune Eugen 
Simion (p. 121). 

Cartea, prin interviurile luate unor mari 
personalități ale culturii naţionale, vorbeşte 
despre generaţia nouă şi greşelile generaţiilor 
anterioare, despre memoria colectivă, despre 
dreptățile şi nedreptățile din cultură, despre 
schimbarea scării de receptare a modelelor. În 
dialogul purtat cu loan Holender, director ani 
buni al Operei din Viena, acesta spune că „La 
noi, în politică, democraţia a ajuns să fie mai 
mult mantaua corupției” (p. 141). Cel care a 
descoperit multe nume care azi fac cinste ţării 
pe scenele internaţionale, printre care şi soprana 
bistrițeană Anita Hartig, vorbind despre edu- 
cația muzicală, spune că aceasta „Este baza 
culturii oricărei ţări, iar a culturii noastre, în 
orice caz. Lipsit în viață de o educație muzicală, 
omul este mai puţin om, luându-i-se un drept al 
său” (p. 147). 


Aducând în discuție generația actuală de 
intelectuali, academicianul Dan Berindei este de 
părere că „nu se manifestă ca elită a României” 
(p. 163), completând că România a avut ziditori 
extraordinari care au avut o gândire aleasă şi o 
atitudine pe măsură faţă de ţară, ceea ce nu se 
mai întâmplă azi, inclusiv cu integrarea euro- 
peană, unde ar trebui să fim „în condiţii de ega- 
litate, şi nu fiind considerați nişte rude sărace, 
nişte cetățeni europeni de rangul al II-lea” (p. 
172). 

Renumitul chirurg, specialist în trans- 
plant, Irinel Popescu, cel care a salvat mii de 
vieți prin modul în care a abordat medicina, 
declară şi el că „România ultimilor ani este, ea 
însăşi, în totalitate, victima unui tratament poli- 
tic greşit” (p. 180). Și academicianul Alexandru 
Zub este de părere că „identitatea rămâne cea 
mai complexă temă în istorie, cultură, civili- 
zaţie, destin omenesc” (p. 209), completând că 
„națiunile moderne s-au alcătuit aproape fără 
excepție pe seama unei idei mesianice şi prin 
confruntare adesea dramatică cu proximitățile 
etnoculturale” (p. 217). 

Partea a doua prezintă „Portrete” creio- 
nate de Angela Martin în propriul stil unor 
nume şi unor stări de spirit aparținând unor 
generații, amintind aici pe Adrian Marino, 
Mircea Iorgulescu, Jean Starobinski, Jean 
Rousset, Manuel Scorza, cu care poartă de altfel 
un adevărat dialog prin scrisori. 

Citind aceste portrete, descoperim un 
Jurnalist cultural de excepție, dar şi un bun 
portretist, care ne reamintește, încă o dată, că 
avem oameni care au un profund simţ al datoriei 
în ceea ce priveşte promovarea valorilor 
culturale. Sunt creionate aici adevărate figuri 
morale, după cum spune, pe coperta a IV-a a 
cărții, şi Augustin Buzura „Oameni model şi 
fapte de cultură exemplare”. E vorba de o 
aventură publicistică, după cum însăşi Angela 
Martin o numește, care, iată, s-a concretizat într- 
o carte ce merită citită atât din prisma modului 
serios în care este construită, cât şi prin vitraliile 
care prezintă faţetele unor oameni care, deşi se 
află pe diferite meridiane ale lumii, împreună 
luptă sub aceeași deviză, aceea a păstrării 
culturii de calitate într-o lume în care busola 
valorilor s-a pierdut. 

Angela Martin readuce acele busolei la 
viață, indicându-ne sfera culturală spre care 
trebuie să ne îndreptăm. 
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Poet al munţilor, ca structură şi mod de 
a fi, Teofil Răchiţeanu trăieşte de multă vreme 
izolat şi rupt total de lume şi viaţa literară, 
undeva în creierul Munţilor Apuseni. O 
adevărată migrație spre margini şi o fugă de 
aglomerările citadine ale civilizaţiei noastre 
au trăit în ultimii ani şi alți poeţi, cum ar fi Ion 
Gheorghe, ascuns 
undeva prin aşeză- 
rile din jurul Bucu- 
reştilor, sau Petre 
Stoica, stabilit un- 
deva într-un alt ca- 
păt de ţară, la Jim- 
bolia, unde a orga- 
nizat un Muzeu al 
presei. Niciunul din- 
tre ei şi nici alții ca 
aceştia n-au făcut 
din cultivarea origi- 
nilor şi din senti- 
mentul locurilor o 
profesiune de credință şi un stil de viaţă atât 
de ostentativ anti-citadin, ca Teofil Răchi- 
teanu. Declaraţiile sale în această direcție sunt 
atât de categorice şi de epatante încât au alura 
unei adeziuni de tip organic, deoarece pentru 
Teofil Răchiţeanu, Muntele este un deziderat 
fundamental al fiinţei: „Eu sunt prin toată 
fiinţa mea un om al Muntelui (...) Peisagele 
Apusenilor s-au impregnat în ființa mea, 
le-am asimilat, dar şi ele pe mine”. Şi mai 
departe: „În aceşti ultimi patruzeci de ani am 
văzut un singur oraş, Clujul, dar şi pe acesta o 
dată la câţiva ani şi numai dacă am avut o 
problemă care nu s-a putut rezolva decât prin 
neapărata mea prezenţă acolo”. Acceptându-şi 
izolarea ca pe o fatalitate, poetul a trebuit să 
accepte implicit şi consecințele firești ale unei 
atari izolări: publicitatea restrânsă în jurul 
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Mărturisirile lui Teofil Răchiţeanu 


Mircea POPA 


numelui, apariția tot mai rară în presa coti- 
diană, uitarea sau neglijarea programată sau 
întâmplătoare a operei. Iată de ce scoaterea sa 
din amorțeală şi din acest tip de „somnolență” 
printr-o carte de mărturisiri vine la timp şi 
loveşte ca un berbece în zidul de indiferență și 
de uitare în care se complace, provocând un 
cataclism spiritual de proporțiile unei autodes- 
coperiri. Apărând tot mai rar în public, și 
publicând poezie din Paşti în Crăciun, lumea 
ahtiată după fenomenul literar de ultimă oră 
riscă să ignore în continuare un poet important 
al contemporaneității şi să ştie tot mai puține 
lucruri despre T. Răchiţeanu. 

Provocarea de a sparge această carapace 
a izolării, pe care și-a asumat-o în perfectă 
cunoştinţă de cauză, ca un observator impar- 
tial al lumii, a venit tot din partea unui con- 
frate originar din zona Munţilor Apuseni, a lui 
Marin Iancu, născut la Aluniș, într-un sat nu 
departe de Huedin, dar bucureștenizat prin 
opțiunea părintelui său de a se strămuta în 
mod voluntar la Voluntari. Mă bucur că am 
avut un rol decisiv în întâlnirea dintre cei doi, 
iar cunoştinţa lor a venit firesc în urma unei 
întâmplări fericite. S-a întâmplat în vara anu- 
lui 2013, când Marin Iancu, revenit pe melea- 
gurile natale de la Aluniş, un sat de la poalele 
Apusenilor, alungat de căldura şi apăsarea 
irepresibilă a caniculei câmpiei bucureştene, 
m-a invitat să-i fac o vizită. Avea şi un scop 
mai direct şi mai presant, acela de a vedea 
cum stau cu redactarea textului la cartea de 
mărturii dialogate, pe care acceptasem s-o 
lucrăm împreună, răspunzând la o sumă de 
întrebări pe care mi le comunicase cu ceva 
timp înainte. Urma să fie o carte de dialoguri 
literare, de opinii și de consideraţii asupra mai 
multor decenii de trecut literar şi de viaţă prin 
care trecusem de la naştere până la vârsta de 


75 de ani. Întâmplarea a făcut ca tocmai 
atunci să primesc o invitație fermă din partea 
lui T. Răchiţeanu, care mă soma ca, în urma 
unor amânări repetate, să mă ţin de cuvânt 
spre a-i face o vizită. Deși ne cunoscusem 
încă din perioada când şi-a făcut studiile la 
Cluj, apoi din anii când a trăit din colaborările 
la Tribuna şi, în cele din urmă, în timpul pe 
care l-a petrecut în preajma Doamnei Goga la 
Muzeul Poetului de la Ciucea, în anii din 
urmă îmi trimisese două volume inedite de 
poezii, rugându-mă să le fac câte o prefaţă. 
Răspunzând prompt rugăminților poetului, 
legăturile noastre s-au reluat într-un tempo 
ceva mai accelerat, așa încât m-am simțit 
obligat să-i onorez invitația. Aşa se face că, 
imediat ce am ajuns în ograda casei părintești 
a lui Marin Iancu, şi am luat micul dejun, i-am 
adresat direct rugămintea de a consimți să mă 
însoțească în vizita de la Răchițele. Îmi 
dădeam limpede seama că dacă nu fructific 
acum ocazia, urma să amân sine die întâlnirea 
mea cu Teofil Răchiţeanu şi cu locurile lui 
faimoase despre care îmi vorbise de atâtea ori 
şi de care luasem cunoștință şi dintr-o carte a 
lui Viorel Cacoveanu, care evoca perioada de 
acțiune a grupului Șuşman, în urma acţiunilor 
căruia s-a ajuns la moartea tatălui lui Teofil. 
Pe de altă parte, îmi plăcea la acest fiu al 
Munţilor Apuseni, dorința lui de independență 
totală, mărturisirea de fidelitate absolută pen- 
tru locurile sale natale, retragerea sa progra- 
mată din fața valului de excrocherii şi furturi 
din patrimoniul național, şi pe care-i luase cu 
mult curaj în vârful peniţei: „Au venit, vai, 
activiştii/ Și s-au făcut hoți-miniștri/ Din 
borfaşi şi, din rataţi,/ Se făcură deputaţi,/ Din 
pârliți de cartofori/ Se făcură senatori./ Din 
hingheri şi gunoieri/ S-au făcut consilieri (...) 
Vino tu, Ţepeş, de poţi/ Şi ne mântuie de hoţi/ 
Pune-ţi oamenii şi-ncepe/ Să ridici păduri de 
țepe./ Alege bine momentul/ Și-ncepe cu 
Parlamentul” etc. 

Simţeam în Teofil Răchiţeanu un suflet 
congener, unul dintre acei adevărați fii de moț 
care nu accepta jumătățile de măsură și nici 
bălăcărirea numelui Țării de către demagogi şi 
panglicari, pe care îi satirizase într-un fel de 
replică la Doina eminesciană: „De la Cluj la 
Roşiori, Numai hoţi de senatori,/ Din Curtici 


la Dorohoi/ Hrebenciuci şi Văcăroi,/ Din Arad 
la Pontul Stâng,/ Fură ţara de o stâng” etc. 
Dincolo de această postură de raisoneur îmi 
plăcea şi poezia sa atât de filigranat emines- 
ciană, încât dorinţa de a-l revedea pe poet a 
înţeles-o bine şi Marin Iancu. „Voivodul Apu- 
senilor”, cum îl poreclisem eu, era prevenit şi 
ne aştepta cu obișnuita sa afabilitate. Şi, 
iată-ne, prin urmare, în preajma poetului, 
petrecând împreună o dimineață superbă. Am 
împărtășit gânduri şi noutăți de lectură, am 
schimbat impresii şi opinii literare, încât ziua 
înaltă cu soare profund, cu îngânări de ape și 
murmur de păduri ne-a bucurat pe toți trei cei 
reuniți pe veranda cabanei sale dintr-o poiană 
zmălţuită cu flori, unde am gustat din vestitele 
plăcinte cu brânză ale locului, ne-am delectat 
cu o afinată producție proprie şi ne-am pro- 
copsit cu un buchet impresionant de sună- 
toare, adunat chiar de pe pajiştea cu iarba 
crescută până la brâu unde mânam. Întâlnirea 
de atunci a stat la baza propunerii de dialog 
epistolar pe care Marin Iancu a realizat-o şi 
finalizat-o prin cartea Amintiri în zig-zag. 
Marin Iancu în dialog cu Teofil Răchițeanu 
(Ed. Scriptor, 2016), a cărei lectură am făcut-o 
zilele acestea, reînviind amintirile de atunci şi 
imaginându-mă în acea poiană minunată de 
munte, nu departe de Cascada Vălul Miresei, 
unde am poposit în acea sâmbătă înmiresmată. 

A sta de vorbă cu Teofil Răchiţeanu este 
fără îndoială un privilegiu. În singurătatea sa 
impusă din munți, poetul Răchiţeanu răspunde 
tot mai puţin sau deloc la provocările presei, 
iar aparițiile sale în public au aerul unor 
rătăciri pe o altă planetă. Omul a fost și este 
un romantic însingurat, trăind în restriştea sa 
căutată, ca să ajungă la ureche cât mai puţin 
din rumorile lumii ticăloșite în care trăim. 
Lipsindu-se pe sine de „timpul trăirii”, pe care 
şi-l asumă doar ca timp al operei, pentru el a 
rămas doar „timpul mărturisirii”, ca să folo- 
sim termenii invocaţi de un alt contemporan 
important al zilelor noastre. Din această 
pricină cartea echivalează cu o descoperire a 
sufletului unui om, a concepției sale de viață, 
a culturii sale literare şi a universului său 
ambiental de fiecare zi, unde se simte integrat 
organic, respingând ideea acelor „băi de 
primitivism”, invocate în cazul lui Hogaș, 
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trăind, dimpotrivă, din plin bucuria statornică 
a unei continuități de destin strămoşesc în 
munţii săi dragi. În ciuda izolării sale, el a 
rămas un credincios declarat al valorilor 
literare sedimentate, fiind un adevărat iubitor 
de poezie românească clasică şi modernă. În 
al doilea rând, el ilustrează cazul acelui tip de 
„apostol” al satului, pe care l-au pus în 
circulație tribuniştii şi semănătoriştii lui Iorga, 
care cereau fiilor de țărani să se reîntoarcă în 
satul lor de obârşie spre a-l ridica din punct de 
vedere cultural. Teofil Răchiţeanu asta a şi 
făcut, dedicându-se învățământului rural din 
satul său, pentru a pregăti zeci de generații 
pentru viaţă. Perfect integrat în viaţa satului, 
el şi-a oprit căutările şi zbuciumările prin 
lumea largă, care nu i-au adus decât pagube, și 
şi-a stabilit pentru totdeauna cantonamentul în 
vatra părintească a satului natal, respingând cu 
mândrie orice compromis social la care recur- 
geau cu precădere confrații săi de la oraș, pe 
care i-a văzut în puținele sale descinderi în 
capitală ca ostaş, cum așteptau cu căciula în 
mână să li se arunce un os de ros de la Fondul 
Literar, practicând acel gen de cerşetorie 
deghizată care compromitea moral un scriitor. 
Proverbiala demnitate moțească l-a făcut să se 
țină departe de astfel de practici şi s-a socotit 
mult mai necesar acolo sus, în satul său de 
munte, slujindu-i cu dragoste şi devotament 
pe consătenii săi. Modul în care a ajuns până 
aici este în felul său un miracol, căci fiul de 
moţ, trecut prin lipsuri şi necazuri de tot felul, 
încă din perioada când a luat abecedarul în 
mână, era pregătit să înceapă aici o altfel de 
viață, care ar fi doborât pe cei mai mulți 
nepregătiți cu traiul auster al moților pregătiți 
să înfrunte și vântul şi viscolul. Căpătase în 
acest sens o oarecare experiență despre care 
ne vorbeşte în carte. Apucase să meargă la 
şcoală încălțat cu opinci, şi îmbrăcat cu straie 
de lână tesute în casă de mama sa Mina, 
rămasă văduvă cu opt copii în bătătură și unul 
în pântece, atunci când i se prăpădise tatăl. 
Cum era cel mai mare dintre fraţi (avea 7 ani 
când 1-a fost ucis tatăl), a început să lucreze de 
mic, bătând vară de vară potecile munţilor la 
ridicări topografice sau, ca plutaş pe râuri 
vijelioase sau ca plantator de puieţi, spre a 
aduna puţinii bănuți cu care să se întrețină la 
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şcoala din Huedin, unde era un vechi client al 
internatului. Drumul său a fost drumul cărții, 
drum greu pe care l-a străbătut cu o determi- 
nare impresionantă, hotărât să învingă lipsu- 
rile materiale cumplite şi numeroase. Din cau- 
za acestora i-au murit rând pe rând trei frați, 
pe care i-a doborât iernile grele. Vacanţele 
petrecute prin muncă l-a pus în situații nepre- 
văzute şi cele trei întâlniri ale sale cu moartea 
sunt tot atâtea momente memorabile dintr-o 
epopee a supravieţuirii care nu-l poate lăsa 
indiferent pe cititor. Fiu al unei văduve sărace, 
care avea de crescut nouă copii şi era pe 
deasupra şi hărțuită, amenințată, ridicată şi 
bătută de agenţii regimului comunist, avea în 
el singurul sprijin, şi băiatul i-a fost alături în 
toate împrejurările dificile. Când a crescut 
ceva mai mare, devenind un bun cioplitor cu 
barda, a reușit să construiască un nou lăcaş 
pentru ai săi, deoarece cea veche a ajuns o 
ruină. Paginile legate de viaţa sa şi a familiei 
sale sunt exemplare şi pentru refacerea pe 
plan poetic a acestor momente cruciale, prin 
poezii cu un caracter autobiografic, cum ar fi 
Lângă morți fără vină, Balada Minii Petrii lui 
Indrei şi-a drag soțiorului ei, Sora mea pe pat 
stă moartă, Fratele meu etc., ilustrând odiseea 
dramatică a familiei. Un loc important în 
aceste mărturisiri se referă şi la şcoală, care 
este cel de al doilea topos determinant pentru 
formaţia lui T. R., pe care o putem urmări în 
etapele ei esențiale: de la etapa şcolii primare, 
când era „singurul din clasă care purta 
opinci”, la liceul făcut departe de casă, cu lec- 
turile şi formaţia sa ca poet, cu strădanile de 
a-şi depăşi condiţia când a ajuns student la 
Cluj şi a luat act de modalităţile afirmării 
literare. 

Un capitol important din rememorările 
sale, după copilărie, adolescenţă şi studenție, 
îl reprezintă incursiunile sale în viaţa scriito- 
ricească. Întâlnirile sale cu oameni care lucrau 
în presă sau în redacții îi oferă pagini de bună 
reflecţie despre modul în care se croiau şi se 
construiau grupările în socialism. Evocarea 
oamenilor din redacţiile presei clujene, Fă- 
clia, Tribuna, Steaua, a modului cum func- 
ționau cenaclurile clujene pe care le frecven- 
tează, a lecturilor aprofundate din bibliotecile 
orașului, a vieţii de „student întârziat” care a 
urmat după absolvire, sunt tot atâtea episoade 


care se rețin. Pătrunderea sa în viaţa literară, 
afirmarea cu dificultate din cauza rigorilor 
cenzurii şi a cerberilor culturali, i-au lăsat 
amintiri neşterse, fiind comentate cu o dezin- 
hibare totală. De neuitat e episodul de la 
Uniunea Scriitorilor din București, când 
Arghezi îşi încasa drepturile de autor, trecând 
nepăsător pe lângă grupul de pomanagii de tot 
felul, care aşteptau să-i miruiască cu ceva. E 
vorba în ultimă instanță de același mod de a fi 
al poetului de la Mărţişor, surprins şi altădată 
într-o postură asemănătoare. O altă întâmplare 
de pomină noaptea are loc cu ocazia întâlnirii 
de la Casa Scriitorilor cu grupul cerchist, 
când, ignorând sfatul lui Ioanichie Olteanu de 
a se duce la hotel, acceptă propunerea lui Ion 
Negoiţescu de a petrece noaptea în odaia aces- 
tuia, spre a trăi apoi pe viu cumplita înclinație 
perversă a acestuia. Astfel de întâmplări trăite 
de el în preajma confraţilor săi rămân adânc 
întipărite în memoria tânărului scriitor, produ- 
când traume şi decepții formației sale de ado- 
lescentin de puritate angelică și naivitate ab- 
solută, care vede în fiecare confrate doar par- 
tea bună a caracterului acestuia. Școala vieții 
îl pune însă în situații limită şi episoadele 
acestor secvenţe îi stăruie încă puternic în 
amintire, mai ale că a optat pentru a nu fi 
membru de partid. Tocmai pentru că a fost un 
tânăr urgisit (dar care nu se plânge niciodată 
de asta!), are un deosebit respect pentru prie- 
tenie şi pentru solidaritatea de breaslă, pentru 
idealurile unor suflete de aleşi. Puţinii oameni 
care l-au ajutat în diferite împrejurări primesc 
aici omagiul său de recunoştinţă şi prețuire 
eternă. Între aceştia la loc important se situ- 
cază Geo Bogza şi Rosa del Conte, care îi 
citesc poeziile şi-l îndeamnă să persevereze. 
Amândurora le trimite poezii şi amândoi îl 
înconjoară cu dragoste, încurajare şi respect. 
Cazul iubirii pentru Bogza este unul cu totul 
special, mai ales când poetul îl vizitează la 
Predeal, iar gestul bătrânului avangardist de 
a-i oferi ca amintire un ceas scump, îi rămâne 
veșnic înscrisă în memorie. Nu mai puţin 
elocventă este întâlnirea sa cu Zaharia Stancu, 
pe când era militar la Bucureşti, care l-a tratat 
cu deferență voită, chemându-l peste rând spre 


a-i aproba o cerere pentru un ajutor modest, în 
comparație cu scenele melodramatice la care 
recurgeau unii confrați, precum Pâcă, care se 
complăceau să o ducă de pe o zi pe alta, recur- 
gând la gesturi dezonorante, ajungând până la 
pierderea oricărui simț al respectului de sine, 
prin milogelile şi gesturile degradante la care 
se pretau. Ca om de la munte (,„„Muntele este 
temelia fiinţei mele”) și ca unul care a preferat 
să-şi câştige pâinea cu sudoarea propriei sale 
munci, memorialistul nostru nu concepe să 
ajungă cineva protagonistul unor astfel de 
situaţii, pe care nu le iartă nici lui, dar nici 
altora. 

Poetul Răchiţeanu are cultul prieteniilor 
şi mulți dintre scriitorii epocii s-a bucurat de 
prietenia lui. Între aceștia s-au numărat Teo- 
har Mihadaș, Gh. Pituţ şi loan Alexandru, Al. 
Vlad, Artur Silvestri, Petru Poantă, George 
Mirea, fiind în raporturi de corespondenţă și 
cu Cezar Ivănescu sau cu Petru Creţia. 
Acestea se consolidează pe vremea când face 
cronica cenaclurilor la Tribuna sau când 
ajunge muzeograf la Ciucea şi când are ocazia 
să pătrundă mai puternic în viața literară 
interbelică, să reconstituie mărețul rol împlinit 
de O. Goga în poezia românească. Informa- 
tiile pe care el le furnizează despre vizitatorii 
de toate soiurile ale Muzeului, incursiunile în 
viața şi opera lui Goga, istoria castelului şi a 
casei lui Ady unde el îşi ducea traiul (nu 
arareori sub tiranica îndrumare a Doamnei 
Goga!) sunt pagini de reconstituire densă şi de 
talent literar evident. Acestea pot fi întregite 
cu acelea care vădesc marea sa dragoste 
pentru munţii, pentru apele şi locurile din 
Apuseni, despre care el ne lasă mărturisiri 
străbătute de un atașament sentimental ieșit 
din comun. Multe dintre acestea devin, prin 
forța împrejurării, un elogiu fără seamăn al 
naturii noastre, care cunoaște, sub pana lui, 
inflexiuni sentimentale pline de o adevărată 
trăire sacră, magică. Poetul muntelui atinge 
aici nivelul cel mai înalt al mărturisirilor lui, 
devenind subit proză literară de calitate. Prin 
acest mod de a fi, Teofil Răchițeanu rămâne 
un model exemplar pentru oricine își iubeşte 
țara şi locurile în care s-a născut. 


işcarea literară $ 79 


O poveste despre gloria mundi şi despre 
cât de trecătoare este ea ne propune Vartan 
Arachelian în Cartea regelui romantic și a 
fiilor fără de ţară (Rao, 2016, 240 p.). 

Dacă ar fi să o definim în limbajul 
artelor plastice, i-am zice colaj, dacă am 
caracteriza-o cinematografic, am putea-o nu- 
mi ciné verité, i-am 
mai putea zice în 
limbaj teveristic an- 
Chetă sau documen- 
tar, didactic vor- 
bind, am putea-o 
raporta la un proces 
literar, în termeni 
ludici autorul însuși 
îi spune un puzzle... 
I-am putea zice toa- 
te la un loc, şi n-am 
greşi, căci, să nu ui- 
tăm, autorul ei este 
ziarist (chiar ziarist 
de investigaţie), 
scriitor, realizator de 
emisiuni tv, scenarist și regizor. lar, dacă 
acceptăm definirile autorului, atunci îi putem 
zice „scenariul literar al unei istorii” (p. 
133)... sau „film” („Filmul nostru de acum e 
unul despre regii României”, p. 22)... sau o 
„navetă auctorială”, un „du-te-vino, ca o 
mişcare de pendul” (p. 144). 

Aşadar, un „du-te-vino”, ca mişcarea pe 
care o face suveica unui război de ţesut, cu 
ajutorul căruia Vartan Arachelian ţese o cana- 
va pe care va broda istoria regelui romantic, 
împletind armonios documente de arhivă 
(căci, zice autorul, „nu pot scrie ceva fără să 
am în preajmă un act, un document”, p. 194), 
fragmente din jurnale, memorii, interviuri, 
transcriptul unui talk-show televizat, o alo- 
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Cartea jurnalistului romantic 


Rodica LĂZĂRESCU 


cuțiune, chiar şi un interviu imaginar de tipul 
par lui-même. Aşa încât nu putem să nu 
remarcăm efortul documentării, autorul dove- 
dindu-se (încă o dată), un scormonitor prin 
arhive şi biblioteci, dotat cu intuiţie şi cu fler 
detectivistic (a se vedea, de pildă, investi- 
gațiile întreprinse, imediat după evenimentele 
din decembrie '89, pentru a ajunge la reşedin- 
ţa de la Versoix a regelui Mihai, p. 22). 

Mai dificile decât documentarea pro- 
priu-zisă mi se par a fi fost (cel puţin aşa 
răzbate din paginile cărții) permanentele ale- 
geri pe care a trebuit să le facă autorul odată 
pornit la scrierea cronicii sale. Vartan Arache- 
lian recunoaşte că s-a aflat „în dilema [cor- 
neilliană, i-aş zice] de a alege între propriile 
noastre sentimente şi datoria profesională” 
[s.m., RL] (p. 63). Apoi, odată trecut acest 
impas („0 dovadă în plus că libertatea pe care 
am câștigat-o în decembrie 1989 nu poate fi 
negociată sau schimbată cu monedă măruntă”, 
p. 63), s-a ivit necesitatea încă a unei opțiuni, 
pentru a ieşi din dilema în care se găseşte „un 
gazetar când vrea să devină romancier”, cu 
alte cuvinte, pentru a-şi satisface „ambiția de 
a-şi găsi locul în poveste” şi „de a se autode- 
nunța, pe față sau prin personajele sale” (p. 
238). 

Deschizând „o fereastră” spre lumea lui 
Carol al II-lea, adică spre nişte vremuri de 
dinaintea nașterii sale, Vartan Arachelian se 
consideră totuşi „companionul, tovarășul de 
drum, umbra întârziată sau judecătorul perso- 
najelor” sale (p. 228), firul roşu al cărții fiind 
empatia „față de victimele istoriei, dar și față 
de cei care au făcut istorie” (p. 198). Prilej 
pentru autor de a-şi aminti începuturile cari- 
erei sale de gazetar, când trăia sentimentul că 
reportajul său „era ca o poveste căreia îi lipsea 
sufletul, vibrația, palpitul vieții martorului” 


(p. 239). Dar şi de a omagia „generaţia de 
aur” a reportajului românesc şi pe Elka, 
focşăneanul Leon Kalustian, cu al cărui nume 
se trage cortina peste universul acestei cărți. 

Propunându-şi să scrie „istoria eşuării 
unei domnii prin slăbiciunile sentimentale de 
om comun care dubla firea altruistă, de prinț 
al culturii a lui Carol al II-lea”, autorul își 
aduce personajul la judecata Istoriei, în apă- 
rarea sau în acuzarea lui venind membri ai 
familiei, persoane din anturajul său, prieteni 
sau adversari politici, gazetari, avocați 
ş.a.m.d. 

Pentru Regina Maria, Carol „nu este 
altceva decât victima unei femei care vrea să-l 
distrugă, dar el o iubeşte pe această femeie 
mai mult decât viața, onoarea, țara la un loc”, 
în vreme ce femeia adorată, Zizi Lambrino, 
este „o simplă aventurieră, josnică, ordinară, 
fără scrupule, care îşi bate joc de el în spate”. 
(p. 20). Oscilând între dragoste şi ură, regină 
fiind, dar şi mamă, Maria constată cu nedisi- 
mulată părere de rău că „el trăieşte după 
concepțiile ei [ale lui Zizi] — reduse, nu după 
ale noastre, elevate” și-l compătimeşte ma- 
tern: „Sărmanul Carol, mi se rupe inima, nu 
mă pot resemna.” (p. 121), pentru ca, mai 
târziu, îndepărtată de la tron şi izolată, să 
ajungă a-și urî fiul. 

Narând desfăşurarea evenimentelor din 
18 noiembrie/l decembrie 1918, ochiul și 
pana lui I. G. Duca înregistrează, reprobator, 
comportamentul, în total dezacord cu măreția 
momentului, al Principelui Carol care „a de- 
filat cu oştirea călare pe un cal roib în fruntea 
vânătorilor de munte. Avea o înfăţişare 
încruntată şi posomorâtă, iar mulțimea îi arăta 
o vădită răceală. Era în mijlocul lichidării 
legăturii lui cu Zizi Lambrino, furios că i se 
impunea să rupă legăturile cu această femeie 
şi incapabil să se arate, măcar în această zi 
istorică, mai presus de frământările sau ne- 
mulțumirile intime. [...] La masă [...] a ţinut 
să-şi manifeste în public regretabila stare de 
spirit” (p. 111). 

Alexandru Marghiloman relatează, cu o 
subtilă ironie, despărțirea Principelui Carol de 
Zizi: „... a plâns. A dat toate încredințările, dar 
a declarat că se supune mamei sale şi că a 
iscălit cererea de anulare a căsătoriei. [...] El 


a lăsat, cu galanterie, soţiei sale un colier de 
perle, probabil ofrandă a reginei” (p. 109). 

Constantin Argetoianu notează starea lui 
Carol în exilul la domeniile regale de la 
Mănăstirea, pe malul Dunării: „Carol jura dra- 
goste și credință eternă «soției sale», recunoş- 
tea drept fiul său legitim pe copilul ce trebuia 
să se nască și trata de «curvă» pe mamă-sa 
regina” (p. 117). 

Ajuns la vârsta senectuții, însuși fiul 
Mihai își va considera tatăl „o natură slabă 
care n-a fost în stare să-şi domine pasiunile” 
(p. 222). 

Chiar autorul îşi asumă într-un capitol 
(„Ce ar fi spus moderatorul dacă era... invi- 
tatul propriei emisiuni”, pp. 210-219) rolul 
moderatorului, adică adoptă o poziţie cât se 
poate de obiectivă şi face bilanțul, „tabloul 
carlist al României interbelice” — cu bunele și 
cu relele domniei lui Carol al II-lea. 

Doar regele Ferdinand pare mai înţele- 
gător, căci fiul îi repetă într-un fel experiența 
erotică de tinereţe, când, încălcând spiritul 
Constituţiei ce excludea posibilitatea unei 
legături cu o familie românească, fugise la 
Veneţia cu Elena Văcărescu (totuşi, el nu 
mersese atât de departe încât să-și oficializeze 
legătura). Dar, după multe ezitări, regele Fer- 
dinand „avea să fie tot atât de aspru ca unchiul 
său” şi recurge la justiție pentru anularea 
căsătoriei fiului rătăcitor despre care afirma că 
„înjură şi minte ca un român”. 

Istoria „regelui romantic” se desfăşoară, 
inevitabil, pe fundalul evenimentelor drama- 
tice de la începutul de secol XX — sunt aduse 
în prim-plan războiul, cel dintâi în ordine 
mondială, refugiul populației în Moldova, 
tabloul „României în bejenie” realizat într-un 
„flash” cinematografic fiind antologic: „Pe 
drumurile care se ițeau ca pânzele unui păian- 
jen [...], prin noroaiele toamnei disperării 
[...], cortegiul dezlânat şi funebru; o veritabilă 
cruciadă a copiilor. [...] ...cei mai mici şi mai 
plăpânzi au început de la Buzău să cadă de-a 
lungul şoselelor noroioase şi înghețate. [...] 
Dincolo de Focșani, morții se numărau cu 
sutele; până prin mijlocul Moldovei pieriră 
mai mult de jumătate. La Huşi, dintr-un 
convoi de 2000 aveau să ajungă doar 47 de 
copii” (pp. 74, 75). 
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Trece prin cadru şi generalul Berthelot, 
„tătuca Burtălău”, şeful misiunii franceze, 
părăsind România „cu moartea în suflet 
fiindcă văd condiţiile în care capitulați” (p. 
79). În acest context, cu atât mai contrastantă 
este fuga la Odessa a cuplului de îndrăgostiți 
şi declarația mirelui Carol cum că este cel mai 
fericit om din lume! 

Tot în tuşe contrastante este relatată 
întoarcerea guvernului şi a partidelor din 
refugiul ieşean care „otrăvise” relaţiile dintre 
conservatori și liberali, revenirea în București 
fiind reconstituită din însemnările şi amintirile 
celor doi lideri — călătoria lui Marghiloman și 
a miniştrilor săi va dura 41 de ore, fără căl- 
dură şi fără lumină, iar la capătul ei Bucureștii 
îi par mohorâţi, în vreme ce I. G. Duca își 
aminteşte că drumul făcut cu Ionel şi Vintilă 
Brătianu s-a desfășurat „în condițiuni relativ 
bune”, iar oraşul regăsit e „mare, frumos şi 
[...] extrem de curat”. La sosire, spre deose- 
bire de I. G. Duca, Marghiloman nu găseşte 
nicio invitație „nici pentru defilare, nici pentru 
Te-Deum”... Ș.a.m.d. 

Nu lipsesc din „istorie” nici picanteriile 
de amor şi de alcov, o trecere în revistă a 


Păsăricilor care au defilat prin viaţa prinţului 
Carol, de la prima — Ella Filitti, până la cea 
care avea să-i devină soţie — Elena Lupescu, 
Duduia. 

Povestea/ istoria „fiilor fără de ţară” 
merge până în zilele noastre, trecând prin 
încercările regelui Mihai de a se întoarce în 
țară îndată după 19809 până la „eşecul la cas- 
ting-ul de preşedinte al României” la care dl 
Duda „se camuflase în rol de republican” şi 
chiar mai recent, la „sosia de rege [...] pe 
care-l interpretează de mulți ani un principe 
făcut, şi nu născut” (p. 198). 

O carte ce aduce în lumina reflec- 
toarelor o parte, până nu de mult ocultată, din 
istoria noastră modernă, idee subtil sugerată 
de coperta I, unde este reprodus segmentul din 
fresca aflată sub cupola Ateneului care, îna- 
inte de 1989, era acoperit cu o pânză albă. O 
carte ce se citeşte — indiferent de opţiunea 
monarhică sau republicană a lectorului — 
dintr-o suflare, mai detaşat sau mai cu patimă, 
dar oricum cu mult interes, și pentru că ridică 
„pânza” de pe o bucăţică din trecutul nostru! 
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Simbolismul românesc între tradiţie, 
bizarerie și inovație 


Antoaneta TURDA 


Cel mai recent volum al lui Dumitru 
Vlăduţ, Simbolismul poetic românesc: atitu- 
dini, concepte, procedee, apărut în 2015 la 
Editura Universității din Oradea, propune 
dezlegarea misterului ce învăluie un curent 
literar uluitor prin curajul de a promova noul. 

Argumentul acestui demers este dorința 
de configurare a unei poetici a simbolismului, 
țel bine realizat în cele 6 capitole ale cărții. 
Temerar în demersul său, autorul nu pare a fi 
complexat de faptul că subiectul este destul de 
bătătorit ca să poată crea descurajări în a-l 
aborda ci, dimpotrivă, pare a fi extrem de 
sigur şi meticulos în cercetarea sa care nu se 
rezumă la a repeta lucruri spuse de-a lungul 
timpului, ci la a adăuga multe detalii semni- 
ficative la toate studiile referitoare la acest 
subiect. Abordarea din perspectivă istorică și 
comparatistă a simbolismului oferă criticului 
literar o largă panoramă a interpretărilor, hă- 
țișul analogiilor de tot felul vădind o serioasă 
muncă de cercetare. 

Primul capitol reamintește cele patru 
etape ale simbolismului românesc şi reprezen- 
tanții săi de seamă: Alexandru Macedonski, 
Ştefan  Petică, Dimitrie Anghel, George 
Bacovia, Ion Pillat, Ion Minulescu şi Camil 
Baltazar.  Enumerarea poeților mai sus 
amintiți nu este făcută sec, ci în strânsă con- 
cordanță cu fundamentul teoretic al curen- 
tului, făcându-se referiri la nume şi studii de 
bază precum N. Davidescu Estetica poeziei 
simboliste, Ovid Densusianu Scriitori noi în 
fața naturei. De importanță majoră sunt şi 
câteva nume străine precum George Lote, 
Eduard von Hartamm cu lucrarea sa Filosofia 
Inconștientului (1867), Henri Bergson — auto- 
rul lucrării Lumea ca voință şi reprezentare, 
Miguel de Unamuno, cel care era atât de exu- 
berant în fața imaginaţiei în Del sentimiento 
trágico de la vida en los hombres y en los 
pueblos (1913). 


Apărut mai degrabă ca o reacţie la epi- 
gonismul eminescian, simbolismul românesc 
s-a dovedit a fi, până la urmă, bine racordat la 
cel european, temele abordate şi efectele 
stilistice stând mărturie. Cu multă răbdare, 
autorul abordează, în următoarele capitole ale 
cărţii, toate amănun- 
tele legate de acest 
aspect. Găsim astfel, 
în al doilea capitol o 
prezentare amănun- 
țită a „luptei” dintre 
tradiție şi moderni- 
tate ce justifică con- 
cluzia că „refuzul 
osificării şi mimetis- 
mului cultural au 
apărut, aşadar, pen- 
tru  simbolişti, ca 
singura soluţie a 
eradicării artistice”. 
Accentul pus pe originalitate a fost punctul lor 
cel mai delicat căci la aceea vreme era ceva 
neobişnuit a te debarasa de poezia tradițională 
lipsită de spontaneitatea fermecătoare a aces- 
tui nou curent literar. Francheţea exprimării 
stărilor sufleteşti şi a senzaţiilor duce cu 
gândul la o intimitate specială dintre autor şi 
receptor, eseul lui Ortega y Gasset, Dezuma- 
nizarea artei fiind revelant. Acest aspect nou 
al poeziei capătă, la tradiţionalismul româ- 
nesc, o conotaţie aparte căci conservatorismul 
şi spiritul rustic al românului nu e în concor- 
danţă cu libertinajul citadin ce bântuia deja 
Europa la începutul secolului XX, lupta dintre 
vechi şi nou fiind destul de încrâncenată. 

A vorbi despre originalitatea simbolis- 
mului înseamnă, obligatoriu, a aminti despre 
procedeul sugestiei ca replică dată parnasia- 
nismului, naturalismului și realismului (curen- 
te ce implică descriptivul ca mod de expri- 
mare) şi romantismului (retoric şi mult prea 
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patetic). Întru mai bună înţelegere a impor- 
tanței sugestiei sunt pomenite păreri ale lui 
Stephan Mallarmé, René Ghil, Albert Mockel, 
Henri Bergson, Charles Morice, Paul Ver- 
laine, N. Davidescu şi Ovid Densusianu. Ra- 
portarea sugestiei la literatura română ar putea 
aduce cu sine o adevărată dezbatere căci nici 
chiar înclinația românilor spre fabulos nu dă 
dreptate în totalitate folosirii acestui procedeu 
ce pare a se acomoda foarte greu cu tradițio- 
nalismul autohton. 

Alături de sugestie, cunoaşterea intui- 
tivă şi tehnica corespondențelor completează 
tabloul simbolismului, muzica şi poezia fiind 
pe primul plan al interferenţelor artistice. 
Recunoscând că E. A. Poe este precursor al 
idealului poeziei muzicale, Dumitru Vlăduţ, 
prin studiul exhaustiv al simbolismului româ- 
nesc, îl remarcă pe Ştefan Petică care propu- 
nea „magia cântării misterioase”, muzica 
asociată poeziei generând miraculoase efecte 
de ritm. Misterul, supranaturalul şi enigmele 
naturii se cer decriptate doar prin analogii, 
simboluri şi metafore căci doar aşa se poate 
ajunge la o abordare completă a universului şi 
a vieții, cum bine remarcaseră, pe plan 
teoretic Ovid Densusianu, Henri Régnier şi 
discipolul său, românul Pompiliu Păltănea, 
spaniolul Carlos Bousoiho şi Arthur Rimbaud. 
Acesta din urmă a încercat, atât teoretic cât şi 
practic, să utilizeze la maxim polivalenţele 
cuvântului. Pe planul literar, strict al creaţiei, 
putem vorbi despre folosirea excelentă a 
acestor procedee în poezia lui Charles 
Baudelaire, George Bacovia, Ştefan Petică, în 
proza lui Ion Minulescu şi la Alexandru 
Macedonski. Nu putem neglija, nici aspecte 
interesante în creaţiile lui D. Anghel, D. 
lacobescu sau Mircea Demetriade. Căutând 
prin cotloanele liricii simbolistice româneşti, 
în special, folosirea acestor procedee simbo- 
liste, autorul concluzionează: „Tendinţa poe- 
ziei moderne de a sesiza raporturi ascunse 
între formele heteroclite ale realităţii, a cărei 
consecinţă, în planul expresiei este recurgerea 
la figurile sincretice, îşi are originea, ca şi 
celelalte tipuri ale  corespondenţelor, în 
subiectivismul şi individualismul acute ale 
perioadei la care ne referim. Nu lucrurile sunt 
importante ci impresiile produse de acestea, 
impresii aflate în eul poetic. Atribuirea de 
calități sau funcţii ireale prin intersectarea a 
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două senzaţii instaurează în poezia modernă 
acel fenomen caracteristic, iraţionalismul 
verbal, care acaparează vizualul şi auditivul, 
debanalizându-le prin arbitrarietatea şi ine- 
ditul asocierilor”. 

Abordarea atât de meticuloasă a aspec- 
telor simbolismului nu putea exclude criteriile 
limbajului liric, bine marcat în penultimul 
capitol al cărții. Vis-â-vis de acest aspect sunt 
semnalate, în primul rând, opacizarea discur- 
sului, „capacitatea semnificantului de a emana 
o semnificaţie proprie...” şi concentrarea. 
Vizibil influenţaţi de simboliştii francezi, 
reprezentanţii români ai curentului s-au 
remarcat prin anaforizarea multiplă (folosirea 
frecventă a prepoziţiilor şi conjuncţiilor) 
pentru a obține simetriile dorite, Macedonski 
fiind un maestru al acestui procedeu şi al 
poliptotonului. Nu sunt de neglijat nici 
polisindetul, semnificativ reprezentat de D. 
Anghel, nici epanadiploza bine aspectată în 
lirica lui Ştefan Petică şi George Bacovia. Un 
loc aparte în limbajul liric al simbolismului 
românesc îl ocupă introvertitul D. lacobescu 
cu ale sale construcţii climactice şi delicata 
Elena Farago care a îngemănat perfect în 
poeziile sale elementele semănătoriste cu cele 
simboliste. 

O dezbatere profundă pe tema simbo- 
lismului nu este completă fără a aminti de 
ceea ce a constituit, de fapt, una dintre 
inovațiile curentului: folosirea versului liber, 
căci doar el părea capabil a reda fidel ritmurile 
sufletești cele mai intime. Argumentându-și 
acest adevăr, autorul face referiri la răspunsul 
dat de R. De Souza la Ancheta asupra 
versului liber lansat de Marinetti în 1909 și la 
incertitudinile lui Mallarmé dar şi la Ovid 
Densusianu şi discipolul său Pompiliu 
Păltănea. Un loc aparte printre poeții români 
exponențţi ai verslibrismului îl ocupă George 
Bacovia, Emil Isac şi Al. T. Stamatiad. 

A citi cele peste 300 de pagini ale cărții, 
în care este inclusă şi o bogată bibliografie, 
înseamnă a înţelege pe deplin mărturisirea 
făcută de Dumitru Vlăduţ în Introducere: 
„Cum simbolismul reprezintă o revărsare de 
ape imense spre marile canioane ale liricii 
secolului al XX-lea, credem că analiza lui 
amănunțită, care să conjuge diversitatea 
perspectivelor, merită toată osteneala”. 


Literatură și Revoluţie. Revoluţia din Decembrie 1989 
în romanul românesc 


Printre urmările revoluțiilor care au avut 
loc în 1989 în țări din Europa Centrală şi de 
Răsărit — revoluții care prin victoria lor au 
marcat schimbări radicale de destine ale unor 
popoare, ţări, ideologii — se poate observa şi o 
creştere a interesului public al contempo- 
ranilor acestor evenimente, precum şi al 
generaţiilor care au urmat — pentru 
cunoaşterea desfăşurării procesului re- 
voluționar din fiecare țară în parte, cât şi la 
nivelul întregului sistem, dar şi dorința de 
cunoaştere a evoluției ideologice, a bazei soci- 
ale şi a formelor de manifestare a trecutului 
revoluționar de-a lungul istoriei, a 
conținutului însuşi al noțiunii de „revoluție” și 
a îmbogăţirii sale permanente în timp pe baza 
experienței sociale. 

Cartea domnului Iulian Cătălui Litera- 
tură şi Revoluție. Revoluția din Decembrie 
1989 în romanul românesc, care a apărut la 
Editura Institutului Revoluției Române din 
Decembrie 1989 din Bucureşti, în anul 2016, 
este o ilustrare a acestui interes, irezistibil și 
astăzi, pentru fapte petrecute cu mai bine de 
un sfert de secol în urmă. Autorul şi-a concen- 
trat atenţia, în lucrare, asupra a două mari 
problematici. Prima dintre acestea este aceea a 
revoluţiei, în general. Autorul analizează nu 
numai diverse teorii despre revoluţii, dar ne 
propune şi o „viziune personală” privind defi- 
nirea acesteia, în care elementul principal este 
cel de schimbare, cu participarea unei mari 
părți a populaţiei, gata de jertfă pentru un 
ideal. Totodată, în lucrare sunt analizate diver- 
se concepte („val revoluționar”, „mișcare 
revoluționară”, „revoltă”, „contrarevoluţie” 
etc.), sunt prezentate elementele esenţiale ale 
unor revoluţii care au marcat istoria omenirii 
(Țările de Jos, Anglia, Franţa, America, Ru- 
sia, revoluțiile din 1989 din Europa Centrală 


Ion CALAFETEANU 


şi de Răsărit) şi modul în care ele au fost 
reflectate în literatură şi în arte etc. 

A doua problematică prezentată în vo- 
lum este legată de Revoluţia Română din 
Decembrie 1989. Autorul prezintă succint 
protestele, grevele, 
conflictele de muncă 
ale unei populaţii tot 
mai nemulțumite de 
regimul ceaușist şi 
care va duce, în 
final, la explozia so- 
cială din decembrie 
1989 şi la înlătu- 
rarea regimului de 
către revoluţia vic- 
torioasă. Numeroase 
pagini din carte sunt 
dedicate modului în 
care revoluţia româ- 
nă a fost prezentată 
în lucrările unor 
istorici (Florin Constantiniu, Lucian Boia), 
politologi (Vladimir Tismăneanu), scriitori şi 
ziarişti (Gabriela Adameşteanu, Claudiu 
Iordache, Mircea Brenciu, Vasile Gogea, 
Stelian Tănase), şi lucrările unor istorici, 
scriitori şi jurnalişti străini (François Furet, 
Catherine Durandin, Dennis Deletant, Peter 
Siani-Davies, Jean-François Soulet, Adam 
Burakowski, Radu Portocală, Victor Loupan, 
Andrei Codrescu, Anneli Ute Gabanyi sau 
Richard Wagner) sau în producția unor 
cineaşti români (Corneliu Porumboiu, Radu 
Muntean, Cătălin Mitulescu). 

O contribuție meritorie a autorului, ce se 
impune şi ca o realizare în spațiul cultural 
românesc, este analiza pe care Iulian Cătălui o 
face modului în care Revoluția Română din 
Decembrie 1989 a fost prezentată în romanul 
românesc din ultimul sfert de secol. O obser- 


IULIAN CĂTĂLUI 


LITERATURĂ ŞI REVOLUȚIE 


Revoluţia din Decembrie 1989 
în romanul românesc 
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vaţie a autorului, pe care dorim s-o remarcăm, 
este aceea că în primul deceniu după Revo- 
luţia din decembrie 1989, literatura propriu- 
zisă, de ficţiune (romanul, poezia, teatrul) „a 
ieşit din prim-plan”, aceasta „înregistrând un 
reviriment abia după un deceniu”, iar scriitori 
consacrați precum, Augustin Buzura, Con- 
stantin Țoiu, Fănuş Neagu, D. R. Popescu au 
făcut o pauză mai mult sau mai puţin lungă în 
creaţiile lor, ori n-au mai scris romane”. În 
schimb, se remarcă imediat după revoluţie pu- 
blicarea („în mod impresionant”) a numeroase 
cărți de memorii, jurnale, culegeri de docu- 
mente, de literatură a detenţiei politice sau 
concentraţionare ori a închisorilor comuniste 
etc., „care înlocuiesc pentru o perioadă litera- 
tura propriu-zisă, ficțiunea”, ca o manifestare 
a libertăţii recâştigate. 

Autorul realizează o excelentă analiză 
critică asupra romanului românesc consacrat 


revoluţiei din decembrie 1989 (sunt analizate 
19 volume semnate de 16 autori). Concluzia 
este plină de optimism: „S-au scris, se scriu şi 
se vor mai scrie romane care tratează genero- 
sul, totuşi, subiect al evenimentelor din 1989, 
în întregime sau pe larg, dar amintind şi de 
unele fapte mai controversate ale revoluției. 
Acest lucru ne îndreptățește să afirmăm că 
tematica revoluţiei i-a interesat pe autorii şi 
romancierii români din mai multe generaţii 
sau curente literare sau din perioade diferite”. 
Iar acest interes este — în aprecierea mea — un 
fapt de normalitate, un fapt pe care îl dorim de 
durată şi generalizat, zi de zi, şi la nivelul 
întregii societăți. Fiindcă suntem convinși că 
literatura — şi ea! — poate nuanţa „adevăruri 
ştiute” şi — de ce nu? — sugera „adevăruri 
viitoare”. 
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Istoria bisericii ortodoxe bistriţene 


Olimpiu NUŞFELEAN 


Prof. dr. Mircea Gelu Buta este medic, 
manager al Spitalului Judeţean de Urgenţă 
Bistriţa, cadru didactic la Facultatea de Teologie 
a Universităţii Babeş-Bolyai, unde predă o 
disciplină de studiu provocatoare — bioetica, are 
o bogată activitate publicistică în specialitate, 
dar şi o remarcabilă activitate extraprofesională 
în domeniul cultural, spiritual şi social. Este un 
vrednic exponent al cetăţii şi al timpului său, 
dovedind că vicisitudinile momentelor pe care 
le trăim pot fi învinse prin idei, inspiraţie, 
implicare, inițiative cu ţel bine precizat, 
constantă valorificare a celor mai neaşteptate 
oportunități. Managerul a dat un nou chip 
spitalului pe care îl conduce, a publicat 
numeroase cărți şi articole de specialitate, e 
membru al mai multor societăţi ştiinţifice şi 
culturale din ţară şi străinătate, dar are un fel 
aparte, benefic şi onorant, de a „rezona” la viaţa 
comunității din care face parte. A ctitorit 
biserici sau paraclise în secţiile spitalului 
judeţean, a inițiat un seminar de istorie şi un 
seminar de medicină şi teologie, de nivel 
european, în care medicina şi biserica dezvoltă 
căi complementare de vindecare a bolnavilor, a 
contribuit direct la aşezarea unor statui în 
municipiu sau judeţ, şi, mai mult, desfăşoară o 
semnificativă activitate de cercetare a istoriei 
locale, mai ales de sorginte cultural-spirituală, 
ce depăşeşte limitele localismului. În activitatea 
de cercetare îl are colaborator apropiat pe 
Adrian Onofreiu, doctor în istorie, specialist în 
arhivistică, interesat de istoria modernă şi 
contemporană a Transilvaniei, a elitelor 
intelectuale de aici, mai ales în zona regimen- 
tului grăniceresc năsăudean, remarcat şi el 
pentru activitatea ştiinţifică desfăşurată. Colabo- 
rarea celor doi este fructificată în participări la 
simpozioane şi în plan editorial. 

Biserica ortodoxă din Bistriţa. O crono- 
logie documentară este lucrarea semnată recent 
de Mircea Gelu Buta şi Adrian Onofreiu şi 
apărută la Editura Şcoala Ardeleană (2916), 
tipărită cu binecuvîntarea Înalt Preasfinţitului 


Părinte Andrei, Arhiepiscop al Vadului, 
Feleacului şi Clujului, Mitropolit al Clujului, 
Maramureşului şi Sălajului. Lucrarea urmăreşte 
tendința de afirmare a Bisericii Ortodoxe 
bistriţene ca instituție 
şi evoluţia acestei 
instituții pînă după 
1989. O „„Predoslo- 
vie” ne pune în temă, 
apoi capitole lucrării 
prezintă constituirea 
Tractului Ortodox al 
Bistriţei la începutul 
secolului al XX-lea, 
activitatea de proto- 
pop a profesorului 
Grigore Pletosu 
(1848-1934), Bise- 
rica Ortodoxă din 
Bistriţa în mari mo- 
mente ale istoriei, evenimente ale ortodoxiei 
bistriţene în actualitate, toate ilustrînd o istorie 
zbuciumată şi o tendinţă tenace a creştinismului 
ortodox bistriţean în coagularea energiilor, în 
afirmarea identității spirituale şi trăirea 
credinței. 

„Istoria” creştinilor ortodocşi bistrițeni e 
relativ „tînără”, dar nu lipsită de evenimente şi 
tensiuni, desfăşurată, inițial mai ales, într-un 
context local nu foarte fericit. Aspiraţia 
bistrițenilor, integrată în aspiraţiile românilor 


ardeleni, care au făcut 
parte din biserica Patrimoniu 
Răsăriteană, a trebuit 


să învingă mai multe piedici, generate de 
manifestarea catolicismului teuton, săsesc şi 
unguresc, a calvinismului, a cuceririi austriece, 
care au dezvoltat, peste timp, mentalități şi 
atitudini rezistente, greu de surmontat. Perioada 
dictaturii hortiste, epoca influenței sovietice au 
afectat şi acestea firescul evoluției ortodoxiei. 
Autorii prezintă succint această evoluție, 
contextualizînd şi făcînd trimitere la studii şi 
documente revelatoare. Urmînd, alături de 


Mircea Gelu Buta 
Adrian Onofreiu 


BISERICA ORTODOXĂ 
DIN BISTRIȚA 


O CRONOLOGIE DOCUMENTARĂ 
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gimnaştii maghiari, saşi şi secui, cursurile 
„Gimnaziului Piariştilor” (înfiinţat la Bistriţa în 
1717), tineri români din zonă au reuşit să 
dobîndească privilegii sociale noi, ca „oameni 
liberi” sau „orăşeni”, ceea ce i-a motivat pe 
românii din mărginimile Bistriţei să-şi ceară, cu 
timpul, dreptul de a construi o biserică proprie. 
Pe acest parcurs, la 29 septembrie 1786, 
magistratul oraşului Bistriţa aprobă un teren — 
Între măierişte — „pentru biserica valahă”, unde, 
în apropierea zidurilor cetăţii, la 21 noiembrie 
1794, este sfințită o bisericuţă de lemn cu 
şindrilă, greco-catolică, în jurul căreia se vor 
aduna românii, indiferent de confesiune. Parohia 
ortodoxă din Bistriţa tinde să se manifeste ca 
instituţie începînd cu anul 1884, cînd preotul 
Simion Monda din Borgo-Bistriţa a fost 
confirmat protopop al Tractului Bistriţa. În a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea, tinerii de 
pe văile ce înconjoară Bistriţa au reuşit, lent dar 
persuasiv, să pătrundă „intra muros”, 
impunîndu-se în viața socială şi culturală a 
oraşului. Preot. Grigore Pletosu, protopop al 
Bistriţei după Simion Monda, a ctitorit biserica 
ortodoxă de pe actuala str. Alexandru Odo- 
bescu. După Marea Unire de la 1 Decembrie 
1918, comunitatea creştinilor ortodocşi a sporit 
constant. 

Autorii înaintează firesc şi echilibrat pe 
firul evenimentelor, avînd ca suport un material 
documentar ce le permite să descrie în amănunt 
viața din protopopiat, din parohiile aparțină- 
toare, consemnînd modul de desfăşurare a 
liturghiilor, conținutul predicilor sau al confe- 
rințelor publice religioase, analiza problemelor 
din parohii, nuanțarea unor atitudini critice 
privind rugina parohiilor îmbătrînite în nepăsare 
sufletească, marcarea unor momente oficiale, 
vizitele unor înalţi ierarhi, pînă la componenţa 
unor coruri bisericeşti sau aspecte de detaliu 
privind servirea mesei cu ocazia unor reuniuni 
preoţeşti. Toate configurează o viaţă religioasă 
complexă şi nuanţată. Nu lipsesc nici referiri la 
incidente mai puţin plăcute, dar care, în timp, cu 
înţelegere, au fost stinse. lată, în 27 noiembrie 
1938, cu ocazia îndepărtării „vălului de pe 
chipul de bronz al bardului naţional Andrei 
Mureşanu”, în Piaţa Unirii din Bistriţa, PS 
Episcop Nicolae Colan nuputind participa la 
slujba de sfințire a monumentului, aceasta fiind 
condusă de Episcopul greco-catolic Iuliu Hossu, 
preoții greco-catolici au preluat oficierea 
serviciului religios, ceea ce i-a determinat pe 
preoţii ortodocşi să plece de la eveniment. Doi 
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ani mai tîrziu, la un miting al Frontului 
Renaşterii Naţionale, îndemnați de deputatul 
Victor Moldovan, preoţii ortodocşi şi greco- 
catolici vor slujit la acelaşi altar, amenajat în 
Piaţa Centrală din Bistriţa. Vor fi aduse 
informaţii remarcabile referitoarea la opera de 
ridicare a bisericii ortodoxe „în cetate” de către 
Protopopul Grigore Pletosu şi credincioşii 
adunaţi în jurul acestui proiect, evenimentele 
generate de odiosul Dictat de la Viena, 
reorganizarea Bisericii Ortodoxe după 1945, 
unde un rol important l-au avut parohiile, 
direcţiile de manifestare fiind date de înfiinţarea 
de parohii în comunele săseşti părăsite de 
locuitori şi colonizate cu români sau revenirea 
credincioşilor greco-catolici „în sînul Bisericii 
Ortodoxe Române”, de care au fost despărțiți 
vremelnic, fapt care, însă, nu i-a înstrăinat, 
păstrîndu-şi datinile străbune, slujbele religioase 
şi credinţa, după cum formula un apel public 
lansat la 1 oct. 1948 de către Patriarhul Justinian 
Marina şi Mitropolitul Ardealului, Nicolae 
Bălan. Autorii nu se angajează în polemici, ci 
înaintează firesc în configurarea exactă a 
devenirii ortodoxiei pe aceste meleaguri, 
recunoscîndu-şi o intenţie demonstrativă în 
relaţie cu cei care pun ortodoxia sub semnul 
întrebării, dovedind însă că „ea face parte din 
noi, Chiar şi pentru aceia care o contestă cu 
patimă”. Lucrarea este completată de un grupaj 
masiv de documente adunate într-o Anexă, care 
adîncesc şi nuanţează corpul principal al 
demersului celor doi istorici. 

Reţinînd importanţa cercetării întreprinse 
de Mircea Gelu Buta şi Adrian Onofreiu privind 
definirea şi afirmarea — printr-o constantă luptă 
— a identităţii spirituale şi, desigur, naţionale a 
bistriţenilor, cercetare izvorită şi dintr-o aleasă 
iubire faţă de oameni şi locuri, aş îndrăzni să le 
sugerez autorilor ca, într-o nouă ediție, să 
acorde o mai mare atenţie prezentării introduc- 
tive a istoriei ortodoxismului din parohiile din 
afara „cetăţii”, unde activitatea cunoaşte o 
istorie mai largă şi mai veche, istorie în care 
bistriţenii s-au integrat la un moment dat, cît şi 
să opereze o „punere în temă” a documentelor 
din anexă. O anume „structurare” a lor, dincolo 
de marcarea numerică, cred că ar fi benefică. 
Privind cu atenție o asemenea lucrare, 
remarcabilă şi necesară, nu pot să nu-mi exprim 
regretul că bistriţenii n-au reuşit să realizeze 
acel mult anunţat muzeu al bisericii ortodoxe de 
pe meleagurile noastre. Bistriţa are încă multe 
de oferit cercetătorilor. 


Viorel CHIRILĂ 


Joc V-aţi mutat în altă zare. 

Poate că de acolo cineva 
Niciodată un pătrat Vă va fi chemat cu ochi şi cuvinte în flăcări, 
Nu-mi poate fi frate O fi avut nevoie mai aprigă 
Pentru că el nu se sfâşie De zvâcnirea voastră din lut. 
În hotarele lui de optsprezece carate. De aici cine să vă mai cheme acasă, 

Să vă mute din înstrăinarea albastră 
Niciodată sfera aceasta Cu locomotiva obosită a inimii sale? 
Nu-mi poate fi soră Nu mai sunteți pur şi simplu: 
Fiindcă în inima ei nu umbreşte Cum o foarfecă imaginară 
Niciun nor, nicio oră. V-ar fi decupat 

Din peisajul nostru mereu rectificat 
Niciodată cercul bătrân Şi v-ar fi aruncat dincolo de zare, 
Nu-mi va fi tovarăş de jind La coşul de gunoi al geografiei. 
Căci pe el nimic nu-l întregeşte, Să nu mai ațineți calea luceferilor noștri 
Fără umbră afară fiind. Ghiftuiţi de osânză. 

Din cauza voastră luna şi soarele 
Niciodată piramida aceea Soseau în gările noastre cu întârziere. 
Nu-mi poate fi jumătate de drum 
Întrucât moleculele ei au uitat Nu ne mai ispitiți cu aromele de răşină, 
Cum să te faci scrum. Că nu suntem acasă. 


Nu mai părăsim pentru himere 
Orașele de cenușă. 


Degeaba Poezia 


Mişcării literare 


Degeaba ne ispitiţi cu crestele voastre, munţilor, Inţeles 

Că suntem prea vlăguiţi, 

Avem prea mult plumb în oase, Ce-am fost, ce sunt, ce voi fi... 
Nămoluri sub pleoape şi unghii. Un pumn de secunde 

Apoi dacă privim mai bine în jur Purtate pe dealuri, 

Aici totul e plat, Pe bulevarde, 

O caldă mediocritate netezeşte cărările, Prin pagini de cărți în sfâşiere. 
Dobitoacele s-au lenevit, adorm în picioare. Pe unde nu e repaus, 

Iar voi, chiar voi, pe furiş Veşnic moleculele se devoră-ntre ele, 
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Flacăra se istovește 

Să înțeleagă legile preajmei 
Până se face curcubeu de cenuşă. 
Apele mestecă zadarnic pietre în gură 
Să-și facă dicția mai explicită. 
Mâna nu mai pridideşte 

Să stoarcă materiei lapţii. 
Copacii transpiră până la sânge 
Să smulgă din adâncuri ostile 
Sensuri rotunde și miresme — 
Atât de efemere. 

Unde totul se ascunde cu laşitate 
Într-o sămânță, 

O jalnică sămânță, 

Viclenind cojile zilei 

Pentru a fi 

Un alt pumn de secunde orfane 
Rătăcind printre lucruri ... 


Gust de venin 


În dimineaţa aceasta cu gust de venin 
Am chemat şobolanul 

Să facă inventarul gunoaielor 
Din somnul concitadinilor. 
Îmbuibat cu dejecții, iată-l 
Cum se umflă cât turnul de apă 
Din curtea spitalului. 

Îşi fâlfâie gușa enormă 

Pe muchia zării 

Ca un curcubeu gri. 

Seara îşi vinde blana 
Amurgului şi norilor. 

Gura sa devorează cu sârg 
Mădulare din pieptul oraşului, 
Un întreg anotimp 

Între măselele lui de ceaţă. 
Cum că ne-ar fi luat 

Sub mantia sa generoasă 

Ca un spirit tutelar. 

De aceea părea că întemeiază 
Un alfabet de rigole, 

O metaforă a mocirlelor. 
Tribunele aplaudau, 

Vitrinele îi multiplică fălcile, 
Ritmul perseverenţei păroase. 
Duhoare de guzgan pe scări, 
În metrou, la gaura cheii. 

Ne recunoaştem 

După zoaiele de sub unghii. 
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Dimineaţa 


Dimineaţa sufletul e iarăşi tânăr 

Ca născut întâia oară, 

După ucenicia în peştera ielelor, 

Cu toată dinamita dorințelor intactă, 

Cu voinţa gata să disloce munţii 

Din mediocra geografie, 

Cu disprețul pregătit să ţâșnească 

Pe țeava de puşcă, 

Cu toate otrăvurile în eprubete. 

Cheamă formele lumii la el, 

Le porunceşte să-şi uite libertatea gângavă 
Şi să se încarce degrabă 

De tumultul sângelui său nou. 

Care nu e pe măsura momentului 
Trebuie să-și lepede cărnurile netrebnice 
Şi să se reinventeze: 


Tu trebuie să te faci albie, prund pietros, 
Prin care să curgă fluviul meu, năvalnicul. 
Tu vei fi vatră imensă 

Unde va dansa focul meu, marele. 

Tu te vei preface în văzduh, 

Caldă nemargine, 

Unde se vor descărca fulgerele mele 
Anume pregătite. 

Tu vei fi bezna mea, abis, 

Unde să locuiască 

Vocile cele mai vechi ale ființei, 
Neştiutele — travestite în mume. 

Iar tu vei deveni fantoma marelui şobolan, 
Cu umbra ta vei ocroti orașele lutului, 
Prin tine vor trece canalele cu duhori 

Spre eternitate, 

Vei tăia biletele la expoziţiile cu rumeguș. 


Iată gloria ce vă aşteaptă, 
Lucruri nerecunoscătoare | 


Imi place să spun 


Îmi place să spun: tu eşti un roi de silabe 
Eu sunt un roi de secunde, 

Ivite pe neașteptate sub cer, 

Plutind peste unde. 


Secundele mele s-au făcut: 
Mână vremelnică şi picior, 
Un fel de sete, un fel de dor, 
Frunte cu ochi iscoditor. 


Tinerele mele secunde sunt dans — 
Volute-n extaz, hohot de zeu, 
Simţuri ce-ncep să desluşească 


Unde începe şi unde se termină eu. 


Învață să iubească 
Secundele numite 
larbă şi nea, 
Flacără, apă şi stea. 


Ele scormonesc, adună cu sârg 
Senzaţii, arome, nectare — 

În cupa lor fragilă, 

Pentru a fi o bucurie fără hotare. 


Sapă-n prundul verbului sunt, 
Jinduindu-i mierea şi veninul, 
Plonjează sub aspre ghețuri, 
Din toate jefuieşte prea-plinul. 


Dar înaripatele mele, vai mie, vai ție! 
Luându-se cu una cu alta, 

Uită că sunt, că trebuie să fie 
Superbă vremelnicie. 
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Să pleci... 


Să pleci. Nu contează unde. Ca orice 
călător, să urci în primul tren găsit în gară, să 
nu laşi nici o clipă impresia că-n urma ta 
rămâne un dezastru, că fugi dintr-un cadru 
care te ţine captiv într-un trecut acid, că-i 
călătoria ta de evadare; 


să nu bănuiască nimeni țipătul reținut în 
piept, să te duci în locuri unde nimeni nu te 
cunoaşte, să fii străinul de care nu-i pasă 
nimănui, să nu intereseze pe nimeni ce motive 
te-au alungat de-acasă şi ce emoţii te-au 
aruncat în valurile enorme ale oceanului tău 
de melancolie, indiferența lor să-ți facă bine, 
să-ți pară alifie; 


să pleci din peisaje rănite de parcă ai 
urma o terapie; să integrezi distanţe; să crezi 
că fiecare traversă trecută te apropie de calmul 
asemănător mării amniotice; plecare ca o 
expiere; transformare a unui țipăt în şoaptă, 
recul tăcut; să urci în tren, să crezi că drumul 
acesta trebuie făcut 


Pepenele galben 


n-a trebuit decât să fac o tăietură în 
pepenele galben de pe masă şi aroma s-a 
împrăștiat în casă de parcă s-ar fi luat la 
întrecere cu nepoţii gălăgioşi la joacă şi la 
goană, un parfum răsunător care i-a făcut pe 
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KOCSIS Francisko 


ştrengari să tacă brusc şi să apară în bucătărie 
ca nişte cercetași cu simţuri fine tocmai la 
timp ca să vadă cum tai feliile însorite şi le 
aşez pe farfuriile pictate de Corund; 


ehehei, da, asta e clipa așteptată, când 
privirea, zâmbetul, plescăitul strigă într-o 
limbă universală că puţine lucruri pe lume 
sunt mai bune decât un bunic priceput să 
aleagă pepenele cu aroma cea mai grozavă din 
piață, asta e clipa când un univers întreg 
încape într-o casă 


Suspinul 


nici când nu-mi merge grozav, nu mă 
aştept să-l aud pe vreun arhanghel zicând 
bonom către subalternii săi: — fiți mai 
îngăduitori cu Kocsis, nu-l obligați să învețe 
atâtea lecții de stoicism, lăsaţi-l de capul lui, 
ştie şi singur cum să-şi toarne porția de pelin. 
Şi băgaţi de seamă că nici nu-și sare rândul. 

Nu cred că aş fi din cale afară de 
surprins la asemenea vorbe, mai ales că sunt 
obişnuit să port conversații cu persoane 
sofisticate în momente, locuri ori condiţii de-a 
dreptul imposibile şi nu m-ar ului nici să-mi 
aud numele pronunţat ireproşabil, de parcă eu 
însumi l-aş rosti. Dar arhanghelul nu zice 
nimic. Deşi ştie că nu-mi merge grozav şi ştie 
şi de ce. 

Nici nu mă aştept să-l aud pe vreunul 
dintre arhangheli vorbind atât de blând cu 


subordonații lui. Dacă printr-o minune aş auzi 
o voce, ea ar trebui să vină de la altcineva, 
poate vreun mic chibiț, poate numai copilul de 
trupă al cerului mă urmăreşte în timp ce joc 
bâza cu destinul. Vede că nu mă descurc 
grozav. Şi se foieşte ca un suflet cuprins de 
frisoane. El singur aproape că-și scapă 
suspinul 


Vecinătate 


constat în fiecare zi vecinătatea dintre a 
fi şi a nu fi; 

părinți, prieteni, cunoscuți știu şi mai 
mult de-atât, 

s-au dus să constate şi din partea cea- 
laltă cum e; 


când renunțăm la dorința disperată de a 
fi, învăţăm ştiința-de-a-muri — stau absorbit în 
nesfârşită cugetare, dau dovadă de dibăcie 
mintală, cumpănire şi deducții lăuntrice 
imbatabile, atât de solide că pot să susțină 
universuri, imaginez jocuri în care sunt 
simultan şi spectatorul inocent, şi magicianul 
uns cu miraculoasa alifie, 

dar nu pot şterge din memorie lătratul 
înfricoşător al dobermanilor, urletul lupilor pe 
zăpada îngheţată şi foiala altor sălbăticiuni 
periculos  dezlănţuite.  Fiinţele instinctului 
domină și bântuiesc pe-aproape. Fac ravagii în 
partea cu care nu gândesc. În universul care 
nu poate fi înțeles după vreo lege ori descris 
identic de două ori; 


constat terifianta vecinătate aproape ca 
un zeu; 

în felul acesta îmi iau libertatea de a şti 

şi prefăcătoria că sunt capabil de a 
înțelege — 

dar nu fac decât să mă joc, nu ştiu cu ce 
preţ, nu ştiu cu ce miză. Sau nu vreau să 
recunosc, ceea ce-i mult mai adevărat. Pentru 
că doar mă prefac şi că nu ştiu în ce sunt 
băgat, şi cum se termină 


Meseria poetului 


după război, unii au crezut că poezia a 
murit, n-au mai avut ochi să vadă merii 
înflorind, copiii plăpânzi, păsările la cuib, au 
crezut că omenirea s-a vindecat de naivitate, 
şi-a retezat pentru totdeauna nervul liric; a 
amuţit de anxietate; 

dar nu poţi sechestra sufletele în 
capsule, nu poţi cantona emoția în suferință, 
oricât ar fi de mare, nu poţi acoperi retina cu 
un orizont de cenușă; memoria o poți ancora 
în trecut, dar instinctul nu are tinere de minte, 
e ca iarba, floarea, pasărea, nu ştie ce s-a 
petrecut; 

sanitară meseria poetului, după 
asemenea tragedii, să fie primul care se apucă 
să cânte, fie şi numai în sufletul său 
cutremurat de ce simte, un cântecel de iubire; 
gestul lui repară lumea, o deretică până la 
temelii şi-i porneşte iar mecanismul de a fi 
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Ziua mea 


în cana mea de cafea 

e o toamnă maro 

într-o zi de septembrie beau această toamnă 

ce mai știu eu despre fericire?! 

ochii mei parcă nu mai sunt camere cu lumina 
aprinsă 


într-o zi de septembrie beau această toamnă 
din obişnuință 

să nu mă mai doară capul 

mă doare 

material prost, zice tatăl meu şi râde 

cu râs străin 


azi fac 37 de ani 

privesc în cafea 

ŞI pescuiesc cu privirea de plumb 

of-uri 

ce mai ştiu eu despre fericire?! 

ochii mei parcă nu mai sunt camere cu lumina 
aprinsă 

unde eşti tu copile cu păr luxuriant, negru? 

unde ochii tăi întinzând păsările pe aer? 

în cana mea de cafea 

e o toamnă maro cu frunze gri, de hârtie, lipite 
ridicol 

şi cu multe elastice 

de care te tot împiedici 


caut în această toamnă 


între două sorbituri 
copilul acela. 
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Laurențiu-Ciprian 


TUDOR, 


Tristeţe 


în ziua de azi 

poeţii îşi pierd minţile 
nu ştiu să vândă 
metafore. 


Poem despre margine 


îmi plac gările 

hotelurile 

îmi place să plec 

de lângă mine 

în fapt eşti mai aproape aşa decât oricând 
spui pas 

şi treci la margine 


îmi plac gările 

hotelurile 

sunt ca nişte biserici 

pentru spectatori 

ca nişte paranteze 

viața mea nu se împiedică de mine 
istoria, rudele, prietenii 

continuă 

lipsa mea ar pune doar o virgulă 
în tăcere. 


Cronică 


îmi sunt postum 
fix în data de 27 noiembrie 2013 am murit 
un mort dubitabil, un zombie, un cadavru viu 


va juca fiul meu fotbal cu mine? 
va scărpina câmpul cu fuga lui veselă? 
braţele lui se vor face colan binecuvântat la 
gâtul meu 
şi ochii lui smaralde strălucind de iubire în 
ochii mei?! 
sunetul cristalin al vocii lui se va croșeta literă 
cu literă 
în poveşti inocente? 


o, arhanghele 

taie zidurile nevăzute ale închisorii lui, 
fiu risipitor plecat în sine, 

îl aştept la crucea fiecărei zile 

îl aştept în drum cu mâna streaşină 
şi-mi lungesc gâtul ca un balaur... 


fix în data de 27 noiembrie 2013 am murit 
bântui viaţa mea și viețile altora, 

nimeni nu se sperie, 

sunt doar o fantomă priponită 

de cuțitul din inimă 

şi nu pot risipi aidoma norilor 

ce-mi seamănă. 


Onoarea poetului 


am scos o carte nouă 
cum scoţi un pumnal 
în fața lumii 

am făcut seppuku 


Poezie vizuală 


orice sân cu lapte 
e o catedrală, 
sânul simplu 

e alcool! 


Îmi sunt postum 


îmi sunt postum 

starea asta mă hărțuieşte 

uneori e calmă 

ca navigarea pe un lac fără margini; 
alteori plânsul e paratrăsnetul; 

arareori poemele permit scurtcircuitări 
în bântuire, 

un fel de comete 

secunde dilatate de Înviere. 
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Monica Ioana 


GUGURA 


O poezie, cu descrieri de stări și sentimente monocorde cu ajutorul unor aglomerări de 
cuvinte sunt apanajul acestui tip de poezie. Autoarea propune o poezie „curată”, unde 
sentimentele se exprimă cu o forță de concentrare care aminteşte de marea poezie japoneză, cu 
aserțiuni care țin, de multe ori, de tehnica dictonului sau, alteori, cu o „reticență” față de 
mărturisirea limpede, cum se întâmplă în ermetismul anilor treizeci-patruzeci. 

Desigur, nu lipsesc confesiunile unor sentimente mărturisite sau doar sugerate: forța 
limbajului nu le lasă să transpară doar prin cuvântul care le „rostește” ci, de foarte multe ori, ea 
este dincolo de limbaj sau intrinsecă acestuia, ca şi cum poeta s-ar sfii să se lase „exprimată” în 
toată plinătatea intimităţii sale. Este un joc la care aderă materia lirică supusă celor două tipuri de 
cititori, complici ai actului scrierii: cel român şi cel englez, cu care poeta intră, matur, în 
conversație. (Ștefan DAMIAN) 


1. Pădurea și câinele 2. Mansarda 


Începe numărătoarea inversă: 
timpul își lasă 

pielea de şarpe să cadă 

peste pădure. Scâncește 
câinele: ochii lui orbi 

aduc ploi curate de aur. 

O despărțire: se frânge 
carnea tare într-un copac prieten 
Vrea 

să îmi roadă nodul din gât, 
miroase trufele, colbul 
prezentului şi-o lacrimă 
piezisă: plânsul pădurii 

ține între dinţi pielea mea 

ce nu mai ştie cum 

să trăiască. 
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O construiseră păsările 

pe creanga de fag 

ca un ochi 

pe jumătate deschis. Umbra destinului 
trăgea cu urechea, 

îşi întindea gâtul lung 

de flamingo mirat. 

Fără să ştie, hangiul 
devenise bogat 

strângând în palme aerul din 
mansarda părăsită. 


3. Doamna și cățelul 
Îşi cer iertare că nu 


mai știu să muște din dragoste. 
De când 


îşi trage piciorul o cârpă 

de care nu mai are nimeni nevoie 
i-au crescut mii de ochi. 

Cad ca și ploile din orbite. 

Îi aspiră zilnic 

din praful buimac. 

Cei mai frumoşi sunt ochii lui 

de cristal suspendaţi 

de-un pendul. Prind curcubee 
pentru stăpâna lui. 

Vorbe nerostite — neauzite vreodată 
se prind ca pilitura de fier 

de haine și cad odată 

cu florile de mucegai 

ale tristeții. 

Câinele şchiop şi 

ea sunt o singură lume. 


4. Ghillie 


Ei poartă pe umeri blăni 

de vulpi prinse-n capcana 
părului roşu. 

În tolbe 

pipa dorințelor vii şi 

scrumul rece din amintiri. 
Cu kilt-urile umflate de vânt, 
sunt corăbii duse de vise 

în pub-urile aprinse 

de nostalgii ofilite. 


5. E luna 


E luna lui Gustar la Edinburgh. 
Orgie de daruri, forfotă 

de artiști saltimbanci... 
Melancolia se retrage toată în ochii 
cerşetorilor 

deposedaţi de colţul lor de stradă. 
Mulțimea invadează 

cetatea: tauri sălbatici sfâşie 
toreadori în aplauze. 

Artiştii răniți în corrida 

se adună victorios 

în ochii noilor veniţi. 

Îmi înmoi 

şi eu în sângele orașului 

pantofii însetați și uit 


de cerşetori 

cu flori de lotus alb 

în poală, cu whisky-ul 
de fum ascuns în pori. 
O rugăciune cade alene 
în potirul tău gol. 
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Facultatea de Psiho-Pedagogie şi Asistenţă 
Socială. Din 2002 locuiește în Anglia, unde 
şi-a continuat studiile (Master în Asistenţă So- 
cială, la University of East England, Norwich). 
Lucrează în domeniul resurselor umane, la 
Suffolk County Council. A publicat versuri în 
revistele Cetatea Culturală Cluj-Napoca, Miş- 
carea Literară din Bistriţa şi Itaca Dublin, 
revistă de cultură a scriitorilor din diaspora 
românească. Este autoarea volumelor: 470 de 
zile şi nopți în 101 cânturi, Editura Napoca 
Star, Cluj-Napoca, 2011; Nostalgii de fiecare 
zi, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2014; Semne 
în fire de iarbă, Editura Studia, Cluj-Napoca, 
2015. (Şt. D.) 


6. Tălpile 


Ne-am lipit tălpile 

laolaltă ținute de-o lamă 
luminoasă din 

copilărie. Le priveam cu ochi de 
fiorduri ce nu s-au atins 

decât de ciucurii mării. 


Cusute de mers două umbre 
trag înspre polii opuși 

un elastic 

cu ancora-n sufletul meu, 
cu catargul înfipt 

în focul încă aprins 

de tălpile tale. 


7. Un moft 


În centrala atomică a 
funcționarilor publici 
cotele tranziției au depăşit 
tâmplele, radiaţiile 
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usucă sălbatice coame, curge 
limfa bolnavă 

prin măduva anotimpurilor. 
Un zaț amar se 

întinde zelos până-n cenușa 
schimbării, 

ne şterge praful din 

ochii de plastic. 

Liberi ca fumul mai stăm 

în lumina unei toamne violent 
transparenți. 


8. Mai sunt 


Mai sunt 

amintiri ascunse în dinții 
rechinului alb. Ne desparte 
călătoria lui 

de peste două decenii. O 
duioşie mai 

feroce îl răstoarnă 

pe spate, îl adoarme cu 
tandreţea timpului 

mai apropiat de moarte. 


9. Dimineaţă londoneză 


Lacul, copacii 
inundați de lumina 


stăpânilor parcului: cerşetori 
nonşalanţi ca 

păsările sălbatice frunzăresc 
malul, o carte liniştită. 

În fuga lor cuminţi londonezii 
deschid pleoapa grea 

a pădurii. Trei 

chinezi şterg orașul de aer 

cu roua viselor de peste noapte, 
siguri că au ajuns deja 
dincolo de Marele Zid 

al singurătăţii. 


10. Femeia lavandă 


Ochii ei miros a lavandă. 
Şi-i scutură peste câmpul 
poeților. Părul usucă flori 
de mucegai, prinde, 


ucide orice molie ascunsă în țesătura 


trecutului. Din 

nanulele ei luminoase cresc 
amintiri, ierburi 

de leac. Le-a tăiat 

în zori cu o rază 

ascuțită, le-a înșirat pe un fir 
de soare în jurul gâtului de 
lavandă. Pe umeri înfloresc iar 
petale violete de melancolie. 
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Rodica DRAGOMIR. 


Trăire 


Teşite colțuri din geometrii 
ascunse-n mine mă îmboldesc 
să le preschimb în large bolți, 
care să sprijine o lume 

ce zace prea de mult 

uitată-n adormire. 


Şi sonuri ca de orgi 

din vaste catedrale 

vor tulbura seninătatea 

unei linişti aproape ancestrale. 


Iar ochii-mpotmoliţi în 

umbre grele vor căuta ferestre, 
în ceasul răzvrătitei osteniri, 
spre netrăite taine ale vieţii. 


Vitralii vor păli în părăsire, 

uitate în tumultul trăirilor păgâne, 
când deveni-voi iarăşi 

parte a luminii. 


Porţi 


Ursitoarele îşi spală cuvintele 
în curgerea zorilor, sub ochii 
bufniței cuminţi. 

Cobori ca dintr-un alt tărâm 
pe care îl ştiai cândva, 

dar nu-l mai știi. 


În faţă, atâtea porţi 

şi-o singură cheie! 

Cauti, cu priviri flămânde, 
bătătorite urme 

pe pământ. 

S-adaugi pașii tăi, 
rostogoliri pe încercate căi? 


Ai vrea să fii ucenicul vrăjitor 
să poți ghici lumina 
ne-ncepută, ascunsă, 

semn pentru zăvorâtele porți. 
Cu sufletul ars de gândul 

că ţi s-a hărăzit 

o singură-ncercare, 

în răzvrătirea-ți mută 

te-ai contopi 

cu umbra-ţi ce, 

sub poartă, se strecoară 

fără chei. 


Desculţ, lepădându-ţi veșmânt 
omenesc, cauţi 

adevărata cale, fierbinte, 

spre o altfel 

de naştere. 


Duala-mbrăţişare 
Zeii căzuţi mă ţin de mână — 
ne pierdem în carnavalesc alai, 


în zornăit de tamburine, 
printre actorii de doi bani. 
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Eram nepotrivită haină pe 

trupul zilei puse la mezat, 

căci visul meu era rodirea sub 
sfânt copac, cu rădăcina şerpuind 
în mine, cu frunza-i mângâind 
adâncul bolților senine. 


Şi mirii iarăşi se cunună în 
taina ceasului întors, când 
timpul ninsorii se cerne 
deasupra-mi, în rece lumină. 


Eram cu trupul frânt în două, 
alunecare din mişcare în mişcare, 
duală-mbrățişare în veșnicia 
cântecului de viaţă și-nnoptare. 


Drumul apei 


Te lepezi de tine cum lumina 

de raza rămasă în smârcuri. 

Te cauţi apoi în tulburi 

curgeri de ape, — 

chip vălurit, schimbător 

cum fețele apei — iar paşii tăi, 
pierduţi pe maluri, se-neacă-n 
mări de ierburi unduind. 
Şi,-ncet, nu mai eşti tu, 

eşti drumul apei, 

zi fără întoarcere, grăbind mereu 
spre-un mâine, ascuns de înţeles, 
până ce fi-vei chip fără de chip, 
nici mal, nici curgere, 

ci semn dintotdeauna-n 

izvorul de-nceput. 


O altă poveste 


Mările lumii, flămânde, 

înghit râuri de lumini. 
Liniştea, ca o pădure uscată 
sub un soare nebun. 

Planete sinucigașe se-aruncă-n 
mormântul altor galaxii. 

Ca un Atlas port pe umeri 
umbra pământului 
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grea de singurătate. 

Se zbate în mine gândul 
fără o cale — 

măcar o aripă de înger 
de i-ar ieşi în drum! 


Ziua de mâine, 
o altă poveste... 


Mister 


Şi ochii tăi 

mă fulguie cu 
primăveri ... 

Dorul aleargă descult 
prin zăpezile dimineții 
din care înalţ, ca o rugă, 
coloane de cristal 

să urce 

neastâmpărul mistuirii. 
Zborul cuvintelor devine 
pod de sunete 

peste nopțile uitării. 
Sunt floarea de cireș 
din stampa japoneză 
ce-şi mută arderea 

în inima misterului. 


Și totuși... 


Privirea prea scurtă mi-a fost 


ca să văd nevăzutul, să pot 


să ascund sub pleoape o fărâmă măcar 


din bănuita-i sclipire. 
Să pun întrebări, 

mi se pare târziu, 

să plâng clipa pierdută, 
ar fi în zadar, 

să schimb înțelesul 
ceasului mut, 

ce rost ar avea? 

Şi totuşi, aş vrea 

să pot stârni vijelia, 
s-alung îndoiala, 
durerea dilemei eterne 
până ziua nu-ncepe 

a cerne. 


Lorenza POPESCU 


Polemică I 


Lucarnele privesc timid 
Lucirile din svelte turnuri, 
Stilete elegante se înfig 

În nori cu magice contururi. 


Arhitecturi de colonade cadenţate 
Se-aliniază?n albe anfilade 

Şi peste capiteluri cu acante 
Se-ntind lascive arhitrave. 


Ogive ascuţite de ferestre, 
Opuse jocului de drepte, 
Imprimă gotice accese 
Nevroticelor poliedre. 


Şi'n ritmuri de cord citadin 

Se” nscriu hectic pași, gânduri, vise, 
Converg dimensiuni de scurt destin 
Peste fugare fiinţe pointiliste. 


Să coborâm pleoapele şi să serbăm 
Forme de sens încremenite, 

Şi drumuri solitare să urmăm 

În suprapopulate cetăţi triste. 


Polemică II 


Miresme polisemic extinse 

Ating arcade delicat, 
Adulmecânde patrupede 

Ca-n pânze cinetice păşesc aplicat. 


Printre scânduri de gard interbelic, 
Se zăresc ţesute glicine. 

Pe străzi vechi, cu aer aulic, 
Se-aud glasuri de urbane feline. 


Bătrâni aplecaţi pe sacoşe 
Străbat vestite fundături, 
Candide siluete ce-animă 
Bolizi aşezaţi la borduri. 


Căldura inimi că frânge 
Impulsuri de verzi abnegații, 
În aerul spart ce se stinge 

În liniști de ticsite staţii. 


Crâmpeie de lumi revolute 
Trezesc amintiri încărcate, 
Trăim imagini palide, caduce 
În patetice stări de ce citate. 


Lorenza Popescu lu- 
crează la secția de manuscrise 


5 a Bibliotecii Academiei. 
Casă 


Casa din deal, cu bolte-arcuite 
Şi ferestre-ncercănate, 
Retuşează decupaje 

De vitralii ajurate. 


Pe covoare moi de mușchi, 
În tihna orelor de-amurg, 
Ramuri de prun se tolănesc, 
Pânze de păianjen vibrând. 
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Tunelul de sub şosea Ne stăpânesc nesfârșiri 


Se lăţeşte şi se-ntinde, Libertăţi de lux, favoruri precare, 
Când zeii coboară liniştea, Căutăm limite-n năluciri 
Iar regina nopţii se deschide. De simfonice metamorfoze echinocțiale. 
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Adrian ALUI 
GHEORGHE 


Pecingine 


Un om şi-a scos la vînzare numele. 

Nu tot, ci numai o parte. 

Avea nevoie de bani. 

La început lumea a privit mirată strania 
ofertă, apoi a tresărit cînd a apărut, cu adevă- 
rat, un cumpărător. Cel care vindea era un 
împătimit jucător la bursă care pierduse din 
cauza plasamentelor nefericite o casă, trei 
terenuri, o colecție de flori de mină, mîndria 
familiei; cel care cumpăra era Maxenţiu Pe- 
cingine, un prosper om de afaceri care vindea 
de toate, care cumpăra de toate. Numele în 
discuție, de vînzare, era Luchi din Luchilian, 
complet fiind Luchilian Măgirescu. 

Mai mulți martori au văzut cum Maxen- 
tiu Pecingine i-a pus în mînă lui Luchilian 
Măgirescu o mie de bancnote de zece pentru 
Jumătate de nume. Din acel moment negusto- 
rul se numi Maxenţiu Luchi Pecingine iar 
amărîtul de jucător la bursă rămase cu un ciot, 
adică se numi Lian Măgirescu. Mai mare 
rîsul. Dar lucrurile nu rămaseră aici. Lian 
Măgirescu luă banii şi-i jucă la bursă. Pe toți. 
Şi pierdu. În joc fuseseră nişte acțiuni la o 
companie care îşi propusese să folosească 
energia meteoriților, ca alternativă la criza 
energetică globală. Calculele erau raționale, 
cîştigurile păreau uriașe, promovarea proiec- 
tului era făcută cu risipă de argumente, de 
amănunte. Promotorii ideii şi chilipirgiii de pe 
margine nu luaseră în calcul, totuşi, că lipseau 
chiar meteoriții purtători de energie dar și 


modalitatea de capturare a celor care mai 
penetrau, becisnic, atmosfera pămîntească. 

În consecință Lian Măgirescu se prezen- 
tă, a doua zi, la poarta lui Maxenţiu şi îşi oferi 
şi ciotul de nume rămas. Maxenţiu Luchi 
Pecingine se aștepta, pentru că ştia cam cum 
merg lucrurile pe lumea asta și cum se com- 
portă disperaţi obişnuiţi să aibă bani și 
acceptă ca și cum ar fi dus la bun sfîrşit o 
afacere începută demult, amînată o vreme. De 
data asta i-a numărat în palmă, cu martori, 
cinci sute de bancnote de zece. Maxenţiu 
Pecingine își adăugă numele de Luchilian ca 
pe o pietricică de preţ la un inel şi aşa bătut cu 
pietre prețioase. Se privea în oglindă şi își 
surprindea mulțumirea întipărită pe chip. 
Toată lumea din jur devenise brusc mută, ceea 
ce în traducere ar însemna un respect sporit. 

Dar ce făcu Măgirescu cu banii? Ghini- 
onul e ghinion: vrînd să-i înmulțească la 
loteria statului, care tocmai anunţase un cîştig 
astronomic,  Măgi- 
rescu puse cele cinci 
sute de bancnote pe 
un şir de cifre pe 
care le visase şi care păreau să dea lovitura. 
Dar n-a fost să fie...! Cînd s-au anunțat 
rezultatele, primul gînd al lui Măgirescu a fost 
să se sinucidă. Apoi, reflectînd la una din 
multele variante de sinucidere pe care le are 
un disperat la îndemînă, își aduse aminte că 
mai are, totuşi, ceva de vînzare: numele de 
familie. Zis şi făcut. Cu inima strînsă, cu 


Proza 


Mișcării literare 
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disperarea în ochi, cu vîlvătaia speranței în 
creier, Măgirescu se prezentă la poarta lui 
Maxențiu Luchilian Pecingine. Acesta tocmai 
semna nişte documente, acte, cu numele în- 
treg. Şi îi plăcea. Făcea literele uşor alungite, 
în clar, ca toți cei care luau cunoştinţă cu 
respectivele acte să observe. 

Lui Măgirescu nu-i dădu un răspuns pe 
loc, pentru că oferta era una surprinzătoare, nu 
se gîndise niciodată să cumpere și vreun nume 
de familie. Îl amînă pentru a doua zi. Între 
timp făcu tot felul de exerciții cu numele 
oferit, părea să fie în postura pacientului care 
îşi adaugă un organ nou, la operaţie şi încă nu 
ştie dacă propriul organism îl acceptă. 

El acceptă, în final, numele lui Măgi- 
rescu. 

Îi numără în palmă, cu martori, două mii 
de bancnote nou, nouţe de cîte zece și-l tri- 
mise pe individ în cel mai negru anonimat. Ce 
a făcut cu banii individul care şi-a vîndut 
numele? Nimeni nu mai ştie, pentru că nu mai 
interesa pe nimeni. Cum să te intereseze 
cineva care nu are nici un nume? În schimb 
cumpărătorul îşi cîştigase dreptul de a semna 
Maxenţiu Luchilian Măgirescu Pecingine. Şi 
o făcea apăsat. Cu un aşa nume deja afacerile 
mergeau mult mai bine, lucru observat de 
toată lumea din jur. 

Lucrurile nu se opriră, însă, aici. La 
anunţurile publicitare apăru o mulțime de 
oferte de nume. Cei care nu mai aveau ce 
vinde, care nu mai aveau ce amaneta, își 
scoteau la mezat numele. Şi erau mulți, din ce 
în ce mai mulți. Asta a atras după sine apariția 
unei pieţe a numelor, au apărut case de 
intermediere, unii profitau, alții sărăceau cu 
totul. Fenomenul era destul de trist. Conse- 
cinţele erau imprevizibile. 

Au apărut samsarii de nume: cumpărau 
ieftin, vindeau scump. 

Au apărut trişorii de nume, care vindeau 
nume false. Era greu să le depistezi, trebuia să 
fii cunoscător, de asta novicii au dispărut 
rapid de pe piaţă. 

Au apărut dramele: copii care își vin- 
deau, în inconştienţa lor, numele, complet şi 
nu mai erau găsiți de părinţii lor. 

Apoi, mai erau părinți care îşi vindeau 
numele ca să supravieţuiască familia. 

Au mai fost semnalate şi cazuri de copii 
care furau numele părinților şi le vindeau pe 
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mai nimic, trimițindu-i pe aceștia în cel mai 
negru anonimat. 

Unii își vindeau numele lor pe un preţ 
bun şi cumpărau nume mai ieftine. Prietenul 
de ieri îți devenea, astfel, brusc, străin. 

Un scriitor falit reuși să-și vîndă atît 
numele real cît şi cele două pseudonime cu 
care semna, iar lucrul în sine însemnă un 
succes în afaceri, dar a fost un dezastru pentru 
cariera literară. Se mai întîmplă! 

Copiii care se năşteau primeau cîteva 
zeci de nume, ca să aibă ce vinde mai tîrziu, 
era un fel de dar la naștere oferit de părinți. 

Maxenţiu Luchilian Măgirescu Pecin- 
gine, cel care provocase toată nebunia din 
oraşul nostru, se numea, la un moment dat 
Maxențiu Luchilian Iorgu Ilie Ipatie Vasiliev 
Isaac Baltazar Manuc Kuzenţov Mihailov 
Berbece Pampon Kalustian Măgirescu Pecin- 
gine... Dar nu s-a oprit, cu siguranță aici, piaţa 
era generoasă, prețurile erau la pămînt, era de 
unde alege. 

Activitatea Oficiului pentru Identitatea 
Cetăţenilor se blocă în scurt timp. Funcţionarii 
înşişi prinseseră nişte chilipiruri bune şi îşi 
plasaseră propriile nume, deşi era interzis prin 
lege acest lucru. Dar cine să-i mai controleze? 

A început să se fure nume. 

Unii fugeau cu numele altora în lume. 

Un individ a vrut să vîndă numele lui 
Dumnezeu falsificat, dar a fost lovit de un 
fulger care a spart trei geamuri și l-a găsit pe 
împricinat în bucătărie, unde îşi făcea o om- 
letă cu brînză. Deh, soarta! 

Se vindeau — incredibil — şi numele de 
pe crucile din cimitir. Să poarte numele unui 
mort devenise o distracție printre adolescenţii 
care simțeau viitorul destul de sumbru. 

Erau oameni care îşi permiteau să aibă 
nume de purtat toată ziua, nume pentru ocazii 
publice, nume pentru intimitate, nume pentru 
afaceri dubioase, nume pentru afaceri cin- 
stite...! 

Unii nefericiți îşi vindeau doar două, 
trei, patru litere din nume, ca să supravie- 
țuiască pe moment. Aşa apărură numele ono- 
matopeice, care sunau destul de hazos în 
conversațiile de pe stradă: 

— Ce faci Ha? 

— Merg pînă la Mi să-i duc un coş cu 
mere de la Io... 

Sau: 


— Hu a spart casa lui Fu şi i-a furat două 
litere...! 

— De unde ştii? 

— De la Ho...! 

Penitenciarul se goli pentru că deţinuţii, 
vînzîndu-şi numele caraliilor, nu mai exista 
motivație pentru ţinerea lor în detenţie. O 
justiţie dreaptă, care ar fi judecat numele şi 
faptele trecute în dreptul acestora, ar fi trebuit 
să-l bage la zdup, în noile condiţii, chiar pe 
caralii. Dar cine s-o facă? 

Mai apăru un fenomen ciudat care va 
da, probabil, de furcă şi de lucru sociologilor. 
Cetăţeni din toate colțurile ţării — dar ce zic 
eu, țării? din toate colțurile lumii! — se pre- 
zentară în orașul nostru ca să-și vîndă numele. 
Așa apărură la noi nume precum Gheorghe 
Humberto Wergall Khnopff Li Sudoriparu. 
Veneau oamenii de peste tot cu identitate şi 
plecau goliți de orice conţinut. Trenurile care 
treceau prin gara noastră improvizată duceau 
în toate zările lumii indivizi anonimi care își 
pipăiau în buzunare sumele derizorii pe care 
îşi vînduseră numele. În schimb numele ora- 


şului nostru era rostit cu respect și teamă. 
Capitalele mari priveau mirate și intrigate de 
la înălțimea blocurilor și autorităţii lor spre 
orăşelul nostru în care se plămădea o lume 
nouă. 

Statul care la început a fost nepăsător, 
care apoi şi-a ciulit urechile, care apoi a tresă- 
rit surprins de ineditul comerț, care apoi s-a 
gîndit la propriul gheșeft, care în sfîrşit a sesi- 
zat dimensiunile nebuniei, a intervenit hotărît. 

A interzis comerțul cu nume. 

A închis bursa numelor. 

A confiscat numele care nu mai aveau 
aparținători şi le-a dat celor care erau roşi de 
un negru anonimat. Erau destui. 

A arestat nişte traficanţi. A arestat nişte 
judecători care luaseră numele de la traficanţi. 
A băgat la zdup chiar şi vreo doi oameni 
apropiați ai Statului ca să arate că situaţia nu-i 
de glumă. 

A tropăit. 

A decis. 

Dar era prea tîrziu, identitățile se ames- 
tecaseră dureros de mult. 


Adolf 


Uneori e chiar bine să nu ai nume. Te 
ascunzi în propria discreţie, treci ca umbra 
care nu poate fi zgîriată de nici un colț de 
piatră, de zid. Fără nume ai impresia că 
impactul cu timpul e nul. Nu te atinge. Pe 
strada noastră, care pe vremuri se numea 
strada Vaniliei, care apoi s-a numit strada 
Armoniei Interioare iar apoi Strada Cu O 
Singură leşire, astăzi fiind una din multele 
străzi fără nume, pentru că mai toți locuitorii 
sînt fără nume, trăia un domn care se numea 
Adolf. Și Adolf ăsta începuse la un moment 
dat să îmbătrînească înfiorător de repede. Era 
copil şi deja îmbătrînea. Îmbătrînind îi 
îmbătrînea şi pe cei din jur. 

Părinții erau îngroziți. 

Vecinii erau tulburați. 

Ceilalți locuitori ai străzii erau mirați. 

Trecătorii de ocazie erau mişcaţi. 

Strada se numea pe atunci strada 
Vaniliei, asta pentru că acolo fusese, cîndva, 
demult de tot, o dugheană în care un grec 
vindea vanilie. Simplu. Părinții lui Adolf, cu 
lacrimi în ochi, s-au dus la primărie, primarul 


s-a dus la judeţ, judeţul s-a dus la guvern şi 
numele străzii a fost schimbat din Vaniliei în 
Armoniei Interioare şi asta pentru că, spusese 
cineva, că dacă schimbi locul schimbi 
norocul, schimbi o literă, schimbi sensul unei 
rugăciuni etc. Într-adevăr, s-a întîmplat o 
minune: o vreme Adolf nu a mai îmbătrînit, 
nici părinții lui nu au mai îmbătrînit, nici 
vecinii, nici trecătorii de pe stradă. Era o 
minune. Pe strada Armoniei Interioare, un 
nume destul de ciudat ales de guvern, au 
început să vină buluc oamenii din alte oraşe, 
din alte judeţe, din alte țări şi asta ca să nu 
mai  îmbătrînească. Ajunsese ca fiecare 
centimetru de stradă să fie locuit, oamenii îşi 
făcuseră casele una peste alta, un centimetru 
pătrat de pămînt se vindea pe strada asta cu 
milioane de bani pe care oamenii care își 
vindeau centimetrii de pămînt din proprietate 
nici nu aveau unde să-i depoziteze. li țineau în 
altă parte, în locuri în care lumea nefericită 
îmbătrînea văzînd cu ochii. Un val de invidie 
se înălță în toată lumea. Un murmur de 
nemulțumire se ridică atît de intens în văzduh, 
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pornit din miliarde de piepturi, că păsările au 
fost împinse din suflu cu aripile direct pe cer, 
păreau miliarde de cruciuliţe pe nourii Cyrus. 
Atunci guvernul decise că trebuie să intervină, 
aşa că într-o zi schimbă numele străzii din 
Armoniei Interioare în Strada Cu O Singură 
Ieşire, o denumire destul de ciudată. A doua zi 
se produse drama. Începură să îmbătrînească 
toți, la fel ca ceilalți muritori de rînd. Și Adolf 
şi părinții lui Adolf şi vecinii şi trecătorii. 
Mulţi începură să moară de ciudă, de frică, de 
lehamite şi erau duşi la capătul Străzii Cu O 
Singură Ieşire şi îngropaţi în pămîntul care, cu 
puţin timp în urmă, valora milioane de bani. 
Acum nu mai dădea nimeni nici două mărgele 
ciobite pe el. 

Ei, dar ce a făcut Adolf? Crescuse și era 
la vîrsta înțelepciunii. Aşa că hotărî, într-o 
dimineaţă, că a venit momentul să facă şi el 
ceva ca să încetinească îmbătrînirea şi primul 
lucru care îi veni în minte fu acela ca să scape 
de nume. De asta merse la tatăl lui, la mama 
lui, la vecini, la ceilalți locuitori de pe Strada 
Cu o Singură Ieşire şi le spuse: 

— De astăzi eu nu mai sînt Adolf. Nu- 
mele meu îl ştergeţi din discuțiile voastre, din 
memoria voastră, din listele voastre de cunoş- 
tinte. Numai aşa pot să nu mai îmbătrînesc. 
Numai așa mă pot salva. Lucrul acesta îl 
puteți încerca fiecare dintre voi, dacă vă pier- 
deți numele, timpul nu mai are putere asupra 
ființelor voastre. 

Mama lui Adolf plînse puţin. Apoi lăcri- 
mă şi tatăl său. Vecinii oftară. Ceilalţi, locui- 
tori mai mărginaşi sau doar trecători, se 
mirară. 

Şi într-adevăr, după ce Adolf care nu 
mai era Adolf renunță la nume, îmbătrînirea 
încetă. Oamenii se uitau după el pe drum şi 
spuneau: 

— Uite, ăla parcă seamănă cu Adolf, dar 
Adolf ar trebui să fie mult mai bătrîn! 

Nici cîinii nu-l mai lătrau, nici oamenii 
nu-l mai băgau în seamă. 

Mai mult, o mulţime dintre locuitorii 
străzii procedară la fel. Au renunţat de bună 
voie la nume. Treceau pe stradă, se uitau unul 


la altul şi nu ştiau cum să-și spună ceva, își 
înghițeau neputinţa, saliva, vorbele neformate 
şi treceau mai departe. 

Vestea că pe Strada Cu O Singură Ieşire 
lumea nu îmbătrîneşte se duse din nou în 
lume. Dar ca să prevină iarăşi tărăboiul de pe 
vremuri, guvernul ieşi cu un comunicat de 
presă care pătrunse ca un frison în toată ome- 
nirea şi care explică ceea ce spusese Adolf, pe 
cînd mai avea nume: că dacă renunti la nume, 
oprești sau măcar întîrzii îmbătrînirea. 

Un prim val de oameni, mai disperaţi, 
renunțară în clipa următoare la nume, fără 
regret. 

Alţii îşi făcură ceva calcule, apoi renun- 
țară. 

Alții rămaseră fără nume pentru că ni- 
meni din jur nu mai era dispus să le țină minte 
numele lor, de vreme ce uitaseră propriile 
nume. 

Alţii, însă, nu vrură cu nici un chip să 
renunţe la nume, ei se întruniră într-un grup al 
rezistenţilor care era destul de mare la nivelul 
planetei. Din păcate ei îmbătrîneau, nu neapă- 
rat repede, dar oricum în ritm omenesc. 

Guvernul a fost satisfăcut de modul în 
care a stins conflictul de pe Strada Cu O 
Singură leşire şi îşi zise că ar fi bine să-l 
decoreze pe cetăţeanul care se numise cîndva 
Adolf şi care acum nu mai avea nume, aşa că 
trimise un reprezentant de vază pe Strada Cu 
O Singură leşire ca să-i pună medalia în piept 
şi să-l dea exemplu oraşului, ţării, omenirii. 
Dar reprezentantul guvernului nu mai găsi 
strada, pentru că toți oamenii, dar absolut toți 
oamenii de pe Strada Cu O Singură Ieşire 
renunțaseră la nume iar strada nu mai avea 
nici un motiv să şi-l păstreze. Așa că repre- 
zentantul guvernului se mai foi un timp prin 
oraş, mai întrebă pe unul, pe altul despre un 
oarecare Adolf, oamenii se uitau tîmp la 
acesta, dădeau din cap, rar cîte unul mai zicea 
că auzise din bătrîni cîte ceva, dar nu putea 
garanta nimic. Atunci reprezentantul guver- 
nului puse decorația într-un coş de gunoi şi 
plecă la treaba lui ca şi cum nimic nu se 
întîmplase. 


(Din volumul de povestiri Om pentru o zi, în pregătire) 
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Virgil RATIU 


Bătrâneţe fără tinereţe 
şi moarte fără de viaţă 


Oamenii trebuie împărțiți pe trei cate- 
gorii: copii, tineri şi bătrâni. La urmă revine 
categoria întâi, copiii. La urmă... 

Nu a fost niciodată un bătrân mai fru- 
mos decât un copil. Copiii nu au pereche pe 
lume. Însă, nici bătrânii. Nu se poate compara 
un om cu alt om. Toate fiinţele umane de pe 
pământ sunt unice. 

De la mic la mare, de la mare la un 
izvor. 

Bătrânii, de la o anumită vârstă, încep să 
îşi trăiască tinerețea. 

A fost odată un bătrân care nu a avut 
tinerețe. Când a fost mic, de sugea la țâța 
mamei sale, era pe cale să moară. Maică-sa nu 
avea lapte în sân. Copilul a supravieţuit pentru 
că cineva îl învățase să sugă lapte din ugerul 
unei vaci. Vaca părea să fie mama lui. 

Copilul a crescut printre animalele unui 
om urât. Era urât pentru că avea figura unui 
om urât. Avea ochi holbaţi, buze groaznic de 
belite, falca îi era ca fierul unui plug, gâtul 
subțire ca o coadă de mătură. Era o hâzanie. 

Copilul nu avea nume. I se spunea 


Nu a fost vreodată. Nu a fost nicicând. 

Mereu gândul te duce că undeva, 
cândva se va întâmplă ceva. Din zori până în 
noapte. Somnul este spiritul care veghează. 

Întru o dimineaţă o pasăre de bloc cu 
apartamente, un porumbel, o porumbiţă, a 
făcut un ou. În cuibul său. Porumbiţa a privit 
oul, şi l-a zvârlit din cuib. Nu cunoaşte nimeni 
până acum pentru ce porumbul a făcut acest 
lucru. O pasăre, nu?... 


Acesta este începutul bătrâneţii fără 
tinereţe. 


e a 


Frunza trunchiului morţii apăruse la 
fereastră. Se holba printr-un ochi de sticlă. 
Costan al lui Vântu locuia la parter. De aceea 
compuse, construise în faţa blocului de fier şi 
ciment şi o grădină, ca un fel de parc. Moartea 
privea în casa lui Costan aşa cum se uită 
oamenii în timpul priveghiului la un mort. 

Costan se zvârcolea în gol. Gândea că 
este prea tânăr pentru atâta bătrâneţe. Simţea 
că bătrânețele încep să îl iubească. Păreau că 
îi fac voia, că îi intrau în gânduri. Cineva 
începuse să se amestece sub frunzele de nuc. 
Venise toamna aurie. Se cuibărise în câteva 
zvântări ale minţii, în aere vălătucite, în capul 
său: 

Mama a murit, nu ştiu când. Tata a 
murit, nu îmi amintesc. Trăiesc o bătrâneţe 
fără tinereţe... 

Costan nu avea puterea să discearnă ce 
înseamnă, într-o lume tăvălită ca asta în care 
locuia, ce înseamnă viaţa. Tot ceea ce mai ştia 
era o impresie. Începuse să sape în minte şi în 
simţuri ce este, cum este să fii tânăr. Nu i se 
relevă nimic. 

După ce s-a căsătorit, nu ţine minte anii, 
a divorţat fără să ştie de ce. Casimcea, pare, că 
o chemase pe soţie. 

Când îşi îndreptă ochii spre ochiul de 
sticlă al ferestrei, Costan o văzu pe Casimcea. 
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Sări în picioare ca un resort: Moarta 
dracului! Ce caută aici?! 


Capitolul 2 


Domnule Raţiu Virgil, sunteţi acuzat de 
Înalta Curte de Justiţie şi Ameliorare a 
Societăţii de improbatoriu. Aţi afirmat în mai 
multe rânduri că moartea este viaţa... 
Carevasăzică, cum devine această infinită 
dislocaţiune?! 

Domnule preşedinte, am mai afirmat şi 
repet: Moartea este moartea. Viaţa este viaţa. 
În lume nu există altceva mai simplu. Dar 
însă, lumina vieţii este predicată de către 
moarte. Fără moarte nu ar exista viaţă. 

Cetăţene, eşti condamnat pentru preju- 
dicii aduse societăţii civilizate şi pentru preju- 
dicii morale aduse societății internaționale. 
Juriul Curţii a hotărât în unanimitate deplină 
şi fără reţinere sufletească: Se pare că vă aflaţi 
pe prăpastia unei margini. Se pare că sunteţi, 
din punct de vedere, răspunzător de anumite 
iresponsabilităţi etice. 

Cetăţene Raţiu Virgil, eşti condamnat la 
Ospiciul de Redresare şi Educare, deocam- 
dată, vreme de un an şi şase luni. Pedeapsa 
poate fi executată în timp, chiar şi peste doi 
ani. 


Şedinţa completului fusese ridicată. Nu 
putea să dea replici decât aprodul. Înalta Curte 
de Ameliorare se retrase, în întregime, 
târându-şi togile pe parchet. 

Condamnatul îşi şlefui palmele una de 
alta, îşi puse degetul la ceafă unde simţise o 
împunsătură. Ca un fel de sfreder. Ceva 
zumzăise în cap. O pioneză cu ghivint. Un ac 
curbat pentru cusut cojoace. 

Dar înafara Palatului plutea soarele 
peste bărcile unor nori roşii. 


Afară, în curtea Justiţiei îl aştepta o 
doamnă. Stătea în picioare cu ochii plecaţi în 
pavaj. Tocmai atunci se nimeri să zboare 
peste capul ei, o cheamă Alfonza, un 
pescăruş. De când, Sisoie, trăiesc pescăruşi pe 
valea Bistriţei? 

În curtea Curţii Justiţiei răsunară tro- 
pote. Cineva, vreo câţiva, călcau ritmic încăl- 
ați cu cizme. Cu bocanci. Un pulan, cât o 
pulă de cal, îi frânse lui Virgil grumazul. Era 
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întins pe dale. Părea că moţăieşte. În iureş, 
mai auzise: 

Îţi arătăm noi, ţie, politică! Aerul vibra. 
Alfonza se aruncă peste el încercând să-l 
protejeze. 

Nu sosise nimeni. Nici măcar un taxi. În 
jurul său credea că au crescut crizanteme. 


Cea mai frumoasă şi plăcută viaţă se 
poate petrece în spital. Spitalul poate fi locul 
veşniciei. Într-un spital popular supraviețuiesc 
numai cei care mor. Dacă nu cedezi, dacă nu o 
„pui” cu acte în regulă, ar fi posibil să ţi-o 
„pună” portarul sau asistenta şefă. 

Calitatea vieţii este interesul nostru, 
strigase vorbind, într-o zi, la televizor, mana- 
gerul Ministerului. Câţiva consilieri sanitari 
şi-au dat ochii peste cap. De meserie, erau 
ingineri veterinari. 

Muşcaţi-mă de limbă! urla un pacient. 
Am o puşchea!... 

Soarele, flăcăroiul, răsărise din nou. În 
parcul spitalului ciorile zăboveau pe coşurile 
de gunoi. Scot toate pungile din recipiente 
căutând  firimituri. Inteligentă pasăre este 
cioara. Ştie să prindă o pungă de fundul ei, o 
scutură de conţinut şi o aruncă pe iarbă. 
Cârâie ca naibele. Ca să se facă auzite. 

Odată, în parcarea spitalului, în jurul 
unei cioriţe stinghere, o stăncuţă, uguia un 
porumboi. Cioara nu înțelegea „glasul” po- 
rumboiului. Dar el continua să danseze în 
jurul ei. Bineînţeles că nu a rezultat din gugu- 
ul lui decât zgomot. Cioriţa a tulit-o, aşa cum 
fac ele ca speriatele, iar porumbului guşa i se 
desumflase. 

Un pacient, un internat, observând acel 
dans nătâng, se apropie de porumboi şi-i trase 
un şut în cur. Atât i-a fost. Căzuse în iarbă ca 
un prost. 


În dimineaţa soarelui de-a treia zi, 
personalul spitalului găsise spânzurat de o 
mână un individ. Sub creanga unui copac. Din 
curtea stabilimentului. După haine, nu părea 
să fie un „internat”. Arăta ca o maimuţă 
atârnată de o liană. 

Se îngrămădiseră acolo personal de 
poliţie, de la ambulanţă, de la justiţie, aia- 
aia... 

Virgil îşi frecă din nou palmele şi privi 
în Jur. Soarele se afla la trei sulițe, pe cerul 
pătat. Procurorul stabilise că era vorba de o 


înscenare. Individul avea agăţat de gât, cu o 
sfoară, drapelul României. 

Aşa o sperietură se instalase între cerce- 
tătorii acelui caz încât a fost anunţat şi Minis- 
trul Forţelor de Apărare. Şi cel al Armatei. 
Sosiră elicopterele cu demnitarii. 

Un specialist de la criminalistică studie 
cadavrul. Pe corp au fost remarcate bătături şi 
pecingini. Corpul individului fusese adus în 
curtea din spatele spitalului, decedat în urmă 
cu patruzeci şi opt de ore. Nu s-a aflat nici 
până astăzi cine a fost autorul acestei crime de 
cartier. Portarul de tura a doua al spitalului 
executa controale la poartă, drastice. Ii purica 
pe toţi până în chiloţi. Rânjea ca un zmeu care 
şi-a scăpat ghioaga din mâini. 


Capitolul 3 


Până la urmă, comisia a constat că indi- 
vidul care s-a spânzurat în curtea Spitalului 
Mare este fostul prefect al judeţului, de pe 
vremea lui Ion Iliescu. S-a spânzurat în semn 
de protest — aşa începuse familia să susţină. 
Publicul aprobase. În cheamă Aburilă Ciog- 
mărean. Pentru ca să-şi ducă până la capăt 
gândul sinucigaş, l-a rugat pe secretarul 
Consiliului judeţean (că de-aia se numeşte 
secretar fiindcă ştie în mod profesional să ţină 
secrete!), Sigmir Alăbăroaiei, să îl ajute. 

La aşa solicitare, Sigmir nu a ezitat. 
Deţinea secretul, aşa că... Aburilă s-a sinucis, 
s-a întâlnit cu moartea chiar în poarta 
spitalului, apoi la secția de morgă, unde 
morţii, în general, sunt trataţi cu formol şi un 
parfum, un deodorant foarte tare, ca să nu 
pută vreo trei zile. Dar pe prefect nu-l 
îmbălsămară, habar nu ştie nimeni din ce 
motiv. Corpul îi fuse vârât în răcitor. 

Sigmir stătea deasupra gropii lui Abu- 
rilă Ciogmărean. Mare bărbat al urbei a fost 
acest Aburilă! De ce nu a fost dat cu formol? 
Pentru ca să înceapă să pută. 

La înhumare a fost chemat şi numitul 
Raţiu Virgil. Virgil nu înţelese de ce a fost 
chemat la înmormântarea bulăului de Aburilă. 
S-au certat odată, hă-hă, în birourile Consili- 
ului, pe veci. Raţiu Vigil implora moartea să 


nu îl ia chiar de tot pe fostul prefect. Să mai 
rămână fostul pe suprafaţa pământului, să se 
mai chinuie, să înveţe că cum este viaţa fără 
de moarte şi bătrâneţea fără tinereţe. 

La înmormântare apăruse tam-nisam şi 
Costan a lui Vântu. 

Cum copârşeul tocmai a fost coborât în 
borta pământului, pac! sare capacul coşciu- 
gului. Urmară țipete şi fulgere din gâtlejurile 
participanţilor, mai cu seamă ale femeilor. 
Câteva babe leşinaseră. Popii responsabili de 
comândare scăpară crucile de aur din mâini. 
Popa Vasile Lentilă şi-a amintit brusc cum l-a 
făcut sfânt pe Tănase Tudoran, militarul din 
Garnizoana de grăniceri din Năsăud, prin anii 
1800. Diacul, cu pămătuful lui de busuioc 
înmuiat în apă sfințită, o luă la fugă. Se 
ascunse după o tufă de Rosa Canina. 

Dintre scândurile coşciugului se ridică 
Aburilă Ciogmărean. Norocul său a fost că 
groparii nu apucaseră să răstoarne pământ 
peste lemnul de veci. Costan a lui Vântu 
reuşise să arunce câteva monede de aluminiu 
în groapă. Moartea era cocoţată pe crucea lui 
Aburilă care era rezemată de un corcoduş. 
Moartea începuse să ciugulească părțăguşe, 
coapte de acum. Se pare că Aburilă Ciogmă- 
rean, aşa arăta, intrase în prima bătrâneţe. 
Arăta tânăr şi livid. 

Am întinerit! striga. Am întinerit!... 

Striga aşa cum Ion Iliescu, preşedintele 
minerilor lui Miron Dorel Cosma, în iunie 
1990, țţipase că cineva dorea să-l „detroneze”. 
Pe locul doi figura Silviu Brucan. Pe Doina 
Cornea şi Ana Blandiana, acest ipochimen, 
Brucan, atunci, în 1990, le puse la „conser- 
vare”. 

Mulțimea care participase se risipi în 
momentul când la groapa lui Aburilă 
apăruseră cetățeni poliţişti şi câțiva procurori. 
Începuse ancheta. Vina a fost dată pe doctorul 
Drăghioci de la direcția Crime Legale şi 
Ilegale. Acesta afirmase că mortul a fost mort, 
însă, i se păruse, că Aburilă Ciogmărean avea 
o față prea senină pentru un decedat. 

Numitul Rațiu Virgil nu pricepuse 
nimic. 


(fragment) 
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Doina URICARIU 


„Nu există oaze sau turnuri 
de fildeș pentru scriitorii 
din America” 


Scriitoarea Doina Uricariu a absolvit Facultatea de Filologie, secția franceză-română, 
Universitatea din Bucureşti și Facultatea de Jurnalism şi are doctorat în stilistică şi poetică cu 
tema „Nichita Stănescu — Lirismul paradoxal”. De-a lungul vremii a fost secretar literar la Teatrul 
„lon Vasilescu”, redactor la Editura Kriterion, apoi la Editura Eminescu, director executiv 
Editura Olimp Director, preşedinte director general la DU Style, grupul de edituri Universalia. A 
fost conferenţiar la Universitatea din Craiova. A primit Premiul de excelenţă la Târgul de carte de 
învăţătură Gaudeamus, a fost invitatul principal la Târgul de carte de la Leipzig şi Frankfurt şi a 
primit Premiul de excelență pentru activitatea de editor şi scriitor în Israel. A fost consilier 
personal pentru cultură al Primului ministru Călin Popescu-Tăriceanu și director ICR New York. 
Este membră a Uniunii Scriitorilor din România, a Societăţii Europene de Cultură, a PEN Club 
Internațional, a Uniunii Ziariştilor. Este Cavaler al Ordinului Serviciul credincios pentru creație şi 
cultură conferit de Preşedintele României, Emil Constantinescu, Cavaler al Ordinului Coroana 
României pentru creaţie şi cultură, conferit de MS Regele Mihai. Debut în literatură în 1966 în 
revista Contemporanul cu un grupaj de şase poeme şi o prezentare a poetului Geo Dumitrescu. 
Are volume de poezie, critică şi eseuri, ediții îngrijite şi traduceri. Premii: Premiul Nicolae Labiş 
pentru poezie, Premiul Naţional pentru critică al revistei Luceafărul, Premiul pentru poezia tânără 
al Americii Latine, Premiul Asociaţiei Scriitorilor Bucureşti, Premiul USR pentru poezie, 
Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova pentru poezie, Premiul UNESCO, Premiul 
publicului dat de revista Observator cultural, Premiul pentru proză al revistei Convorbiri literare 
etc. 

Despre literatură și condiția scriitorului român peste Ocean, într-un dialog purtat cu Doina 
Uricariu la New-York. (M. M.) 


Dialogurile 
Mişcării literare 


— Ce știaţi despre metropola americană 
înainte de a ajunge aici? De ce New York şi 
nu alt oraș, spre exemplu Paris sau Londra? 

— Ştiam destul de multe despre New 
York şi America şi totuşi foarte puţin. Cel 
puţin tot atât cât știam despre Paris. Ştiam mai 
cu seamă din cărți şi din cărți poştale. Şi azi 
cred că am înțeles mai bine oraşul New York 
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şi America cunoscând ceea ce au însemnat și 
înseamnă pentru recunoaşterea mondială a lui 
Brâncuşi. Sau a avangardei. 

Oricum decizia de a mă stabili la New 
York are legătură doar cu viața mea personală. 
Nu aveam nici o intenţie să plec din România, 
deşi am primit două oferte importante să 
lucrez în Elveţia şi în Franța, în 1990. Primul 


meu drum la New York a coincis, cu un 
eveniment extrem de trist pentru mine. 
De-abia sosisem, urma să ţin o conferinţă şi 
am aflat că tatăl meu a murit. Aşa că am reve- 
nit urgent în țară, după susținerea conferinţei, 
cu primul avion. La conferința mea a venit și 
un prieten al meu din adolescenţă, de la cena- 
clul Săgetătorul, pe care nu-l mai revăzusem 
de peste treizeci de ani. După o zi de stat la 
New York, în 1998, m-am întors val-vârtej în 
România ca să revin apoi definitiv. M-am 
recăsătorit, în 1999. Soţul meu, arhitectul şi 
profesorul universitar Liviu Dimitriu era 
stabilit la New York din 1968. Sunt fericită să 
trăiesc în acest oraş împreună cu familia mea. 
Au venit, după mulți ani de așteptare şi copiii 
mei, Alex și Andreea. Care au pierdut viza de 
studii la New York, unde fuseseră deja admiși 
să studieze, din pricina că se presupunea că ar 
trebui să solicite viza de întregire a familiei. 
Faptul că ei erau copiii mei le-a blocat viza 
pentru studii. 

Am şi acum sentimentul că pierderea 
tatălui meu a schimbat fundamental viața mea. 
Liviu a făcut imediat după moartea tatălui 
meu un proiect remarcabil pentru monumentul 
părinților mei de la Cimitirul Ghencea Militar, 
care a inclus şi inima axonometrică. De aici și 
titlul unei cărți de poezie, pe care am publi- 
cat-o ulterior cu o prefaţă extraordinară a 
domnului Al. Paleologu. Când s-a prăpădit și 
mama, şapte ani mai târziu, i-am adăugat 
monumentului o carte mare de marmură, 
deschisă la picioarele lespedei, cu câteva ver- 
suri ale mele săpate în marmura de Ruşchiţa. 

— În timpul cât ați condus Institutul Cul- 
tural Român din New York s-au realizat eve- 
nimente deosebite, ce vor rămâne în istoria 
culturii române de dincolo și dincoace de 
Ocean. Ce a reprezentat această perioadă 
pentru dumneavoastră ? Aţi fost propusă la 
conducere de universitarul Andrei Marga, 
bistrițean de-al nostru. Păstrați legătura? 

— A fost o perioadă extrem de densă. 
Am realizat 530 de evenimente în doi ani și 
jumătate. Scriu despre ele în jurnalul meu 
american. Stau mărturie afişele şi afişele 
sinoptice, miile de ecouri în presa scrisă și 
electronică. Dar cel mai mult contează memo- 
ria audienţelor, a colaboratorilor, partene- 


riatele cu cele mai prestigioase instituţii, fun- 
daţii şi centre de artă, cu peste treizeci de 
universități din America și Canada, partici- 
parea României în premieră la Târgul interna- 
tional de carte de la New York, Book Expo 
America, multi- 
plicarea Festiva- 
lurilor de Film ro- 
mânesc, prin cre- 
area unor partene- 
riate cu Universi- 
tățile americane, 
turneele unor vir- 
tuozi ai pianului, 
viorii dar și ai 
instrumentelor tra- 
diționale sau adu- 
cerea unor cvar- 
tete precum Ale- 
xander  Bălănes- 
cu, Sonoros sau 
parteneriatul cu 
Ansamblul Cio- 
cârlia, pentru tur- 
neul acestei extra- 
ordinare formații, în peste douăzeci de mari 
oraşe din multe state americane. Câteva 
expoziții mari. Participarea României în prim 
plan cu spectacolele TES şi one woman show 
cu Maia Morgenstern la Festivalul interna- 
tional de teatru idiș, la Festivalul internațional 
de dans din New York, la Festivalul interna- 
tional de jazz din Montreal, prezentarea în 
premieră a operei O scrisoare pierdută com- 
pusă de Dan Dediu, recitalul dedicat unor 
partituri enesciene descifrate şi interpretate de 
Sherban Lupu, întâlnirile unor regizori români 
cu Robert Wilson, celebrul om de teatru şi 
artist vizual, la centrul acestuia de la Water- 
mill. Și întâlnirea cu Peter Schneider. Oma- 
giul adus într-un concert de zile mari de 
compozitori și interpreți americani regretatei 
Liana Alexandra, Festivalul internațional și 
micro-turneul de spectacole, vreo opt la 
număr, prezentate de teatrul Gepetto din Arad, 
expoziţiile şi recitalurile de la ONU, turneul 
Anei Blandiana şi al regretatului Romulus 
Rusan de la Biblioteca Congresului în univer- 
sitățile mari din California și prezentarea 
zecilor de volume scoase de Academia Civică, 


Doina Uricariu la Reading Room 
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a Muzeului de la Sighet, cel mai important 
muzeu dedicat istoriei luptei anticomuniste în 
România. Sau evenimentul creat la Congress 
Library cu ediția integrală a facsimilelor lui 
Eminescu. Opera Omnia. Un eveniment co- 
pleşitor care a trezit admirația specialiştilor 
unei Biblioteci al cărei fond de carte se mă- 
soară în kilometri sau mile. Apoi spectacolul 
de balet dedicat Alinei Cojocaru şi prietenilor 
ei, mari balerini, care a avut loc la Lincoln 
Center. 

Profesorul Andrei Marga m-a propus la 
conducerea ICRNY, după ce fosta conducere, 
aflată la al doilea mandat, își dăduse demisia. 
Cred că a contat 
în această propu- 
nere ideea că 
locuiam la New 
York de peste un 
deceniu şi că 
aveam în spate 
cel puţin trei de- 
cenii de activitate 
în lumea literară, 
editorială, în in- 
stituțiile de spec- 
tacole, din Ro- 
mânia. Așa că nu 
veneam la post ca 
un extraterestru, 
cum se întâmplă 
cu cei care nu au 
lucrat în cultură și sunt total pe dinafară, când 
e vorba de cultura şi lumea americană. Ei își 
imaginează că marile săli se închiriază de azi 
pe mâine, că totul se face la botul calului, cu 
strategii de şedinţe, la sediu. Instituţiile care 
trimit sau păstrează la posturi funcționari 
culturali cu CV-uri însăilate, aleşi pe bază de 
pile sau din alte considerente, sabotează grav 
valorile culturii şi artelor din România. Acesta 
este un abuz imprescriptibil împotriva culturii 
române. Din păcate nu a fost timp să-mi creez 
o echipă, înainte să plec la post, iar cei care ar 
fi trebuit să lucreze ca echipă, veniți după un 
an, au avut alte preocupări sau obiective ori 
însărcinări şi nici nu erau pregătiți. De 
caracterul lor, nu mai vorbesc. Profesorul 
Marga a plecat de la conducerea ICR destul de 
repede. Oamenii de valoare sunt rejectaţi ca să 


În Italia la Roma cu prima ediție 
a cărții The Glass Book 
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se păstreze climatul mediocru. Aveam să 
descopăr că e uneori ideal să lucrez de unul 
singur, fără referenți, chiar dacă asta a durat 
mai bine de un an. Nici postul de director 
adjunct nu e necesar în schema unui Institut 
Cultural, dacă adjunctul nu lucrează ci te 
lucrează şi, în plus, habar nu are de valorile 
artistice, polarizând adeseori echipa între cel 
ce muncește şi cel ce duce servieta unor relaţii 
cultivate în ţară. Din păcate, Institutul Cul- 
tural Român a schimbat trei preşedinţi în trei 
ani, iar efectul nu a fost deloc o mai bună 
promovare a culturii române. Dimpotrivă. 
Revenind la întrebarea din întrebarea de mai 
sus, vă răspund că îl citesc pe profesorul 
Andrei Marga. Puţini au expertiza lui și des- 
chiderea lui spre cunoaştere, analiză, prog- 
noza culturală şi geo-politică. l-am transmis 
salutări prin câţiva clujeni şi ardeleni veniți la 
New York, ultima oară prin doamna Anca 
Sârghie, invitată la Simpozionul dedicat lui 
Mihai Eminescu, organizat de reprezentanţii 
comunității româneşti de la New York. 

— Este cultura românească cunoscută în 
America? Ce știe americanul de rând despre 
noi? 

— Americanul de rând are calitatea de a 
fi curios şi generos în dialogul cu ceilalți. El e 
un bun ascultător, vrea să afle. Nu dă din cap 
cu aerul că ştie şi înțelege totul, nu e fanfa- 
ronul atotștiutor care murmură „Știu, ştiu, o 
da...” ca o flaşnetă, cum fac atâţia indivizi 
care se prefac că dialoghează. Nu aplaudă cu 
aplauze de fier, dacă nu e impresionat în mod 
real. Dar ținta actului de promovare în cultură, 
în artă, nu este americanul de rând pe care-l 
respect. Ţinta trebuie să atingă colaborările 
profesionale, de foarte înalt nivel. Pentru sus- 
ținerea marilor artişti, din toate generaţiile, 
compozitori, artiști vizuali, scriitori, arhitecţi, 
istorici de artă, curatori, regizori de film şi de 
teatru şi crearea unor evenimente complexe 
care nu trebuie să semene cu proiectele unui 
cămin cultural, cu favorurile făcute unor amici 
sau obligaţii, cum se mai numesc, cu bifarea 
funcţionărească a unei agende. În spatele ori- 
cărui dialog cultural e un proiect care trebuie 
să convingă. Un muzeu, precum MoMA, 
Metropolitan, Muzeul de artă contemporană 
din Saint Louis, Muzeul din Philadelphia care 


are cea mai mare colecție Brâncuşi. Sau 
Kennedy Center sau Brooklyn Academy of 
Music sau Carnegie Hall sau Lincoln Center. 
Concurența este enormă. Ea temperează orgo- 
liile, narcisismul, elitismul de poleială. Faptul 
că ești cuprins într-un program de traducere 
nu îți asigură succesul neapărat. Mircea 
Eliade, loan Petru Culianu, Matei Călinescu, 
Petru Popescu, Norman Manea, Andrei Co- 
drescu nu au făcut parte din proiecte susținute 
în România. Asta nu înseamnă că nu e nevoie 
de programe de traduceri... Dar e păcat de 
antologiile de poezie traduse de nativi ai lim- 
bii engleze care habar nu au de română şi nici 
de valorile lirice. Revenind la scriitorii români 
deja amintiţi de mine, vreau să subliniez că ei 
s-au afirmat în lumea americană, ca vârfuri, 
indiscutabil. Prin ei înşişi, concurând cu 
valorile americane, la vârf. 

Aș vrea să revin la ceea ce ați numit 
americanul de rând. Walt Whitman a impus 
un nou fel de poezie, pe care a scris-o, ca un 
poet care e o parte din mulțimea de semeni, 
dăruind-o mulțimii de oameni, atât de 
vibrante, formate din americanii de rând. Vă 
transcriu câteva versuri din celebrul lui poem 
Crossing Brooklyn Ferry: 

„Just as any of you feel when you look 
on the river and sky, so I felt, 

Just as any of you is one ofa living 
crowd, I was one of a crowd”.? 

— Cum sunt scriitorii americani, mai 
privilegiați ca la noi? Pot trăi doar din scris? 

— Scrisul nu e un privilegiu. Nici viața 
unui scriitor. Nicăieri în lume. E un dar căruia 
îi dăruieşti cât poți mai mult din tine. 
Exemplul lui Goethe la Weimar e irepetabil. 
Nu există oaze sau turnuri de fildeş pentru 
scriitorii din America. Cei mai fericiți scriitori 
ar putea spune că muncesc sau trag cu plăcere 
la... galere. Scriitorii americani muncesc 
enorm, lucrează cu agenţi literari, dacă reu- 
şesc să-i convingă, îşi promovează fiecare 
nouă carte, mergând în zeci de librării, univer- 
sităţi, cluburi, cafenele, predau în universități 
şi colegii, colaborează în presă, sunt mulți și 
jurnalişti, trăiesc mereu la focul continuu al 
evenimentelor, participă la Festivaluri literare 
şi dau o mare atenţie relației lor cu publicul. 
În plus îşi creează o persona. În Brooklyn, 


unde locuiesc din 2005, după ce am stat primii 
ani în Manhattan, au trăit şi creat scriitori 
americani despre care aş vrea să amintesc. 
Walt Whitman care mi-a fost vecin în alt 
secol era în 1846, la 26 de ani editor la 
Brooklyn Dayly Eagle care-și avea biroul pe 
Fulton Street, unde pot să ajung mergând pe 
Jos. Ce făcuse tânărul Whitman mai înainte? 
Lucrase ca băiat la toate într-o firmă de 
avocaţi, ca ucenic pe lângă diverși tipografi, 
predase într-o şcoală, ceea ce i s-a părut un 
coşmar. Şi pe zi ce trece era tot mai excentric, 
recita pe străzi şi pe plajă versuri din 
Shakespeare şi Homer, îl atrăgea mirajul 
jurnalismului, era tot mai sigur pe sine. 


În Coreea de Sud, ca membră a Juriului internaţional 
de arhitectură, împreună cu Profesorul Liviu Dimitriu. 


Atrăgea publicul de oriunde, era expansiv, 
teatral, exploziv. A fost concediat, a schimbat 
multe slujbe. Găseşte de lucru pe termen scurt 
la alte ziare, doarme pe unde poate, barba îi 
creşte neîngrijită, pare să se scufunde în 
delăsare. Şi brusc își revine, puternic. Se 
simţea ca şi posedat de o flacără interioară şi 
începe să scrie poeme lungi, cu versuri cu res- 
pirația vulcanică, abruptă, colcăitoare. Scrie 
cum nu mai scrisese nimeni până la el. Își 
duce poemele la un soi de magazin de tipărit 
care se chema Rome Brothers print shop. 
Poemele scrise noaptea sunt culese şi tipărite 
a doua zi. Whitman îşi scoate volumul Leaves 
of Grass/ Fire de iarbă, în regie proprie. Dar 
cartea aceasta nu are nici o legătură cu inflația 
de Vanity press din zilele noastre. M-am 
plimbat de zeci de ori pe străzile unde a trăit, 
pe care le-a bătut cu pașii lui, prin locurile 
care există şi azi, păstrând multe din casele de 
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atunci sau înlocuind micile ferme şi grădini de 
atunci ori grajdurile pentru cai cu şiraguri de 
brown houses sau brownstones. Pe Adams 
Street, pe Tilary Street, pe Front Street ori 
Prince Street, pe Myrtle Avenue şi Ryerson 
Street, pe Classon Avenue şi pe lângă locul 
unde era magazinul care se chema Rome 
Brothers print shop. Scriitorii americani au 
însă privilegiul uriaş de a scrie într-o limbă 
universală. În rest, aș putea să povestesc cât 
de greu şi cât de multe eşecuri au trăit atâția 
mari scriitori din America şi din lume până să 
se afirme. 

Când mi-am cumpărat casa din 
Brooklyn, habar nu aveam că voi trăi într-un 
loc unde s-a scris şi se scrie marea istorie a 
literaturii americane. Că aici au scris şi locuit 
Henry Miller, Mariane Moore, Thomas 
Wolfe, Truman Capote, Richard Wright, 
Alfred Kazin, Hart Crane, Daniel Fuchs, 
Bernard Malamud, William Styron, Norman 
Mailer, Arthur Miller, Pete Hamil, Hubert 
Selby Jr., Jonathan Lethem, Paula Fox, L. J. 
Davis. Norman Mailer și Arthur Miller au 
locuit și scris o vreme în aceeaşi brownstone, 
întâlnindu-se poate când își aruncau gunoiul 
sau îşi luau corespondenţa de la intrare. Viaţa 
scriitorilor de prim rang, pe care i-am amintit, 
nu a avut parte de prea mare confort, dar e 
plină de o uriaşă, încăpăţânată pasiune de a 
scrie, ceea ce nu înseamnă că a putut fi trăită 
din scris. Dar a născut o mare literatură. 
Cititorii din România îi cunosc pe unii din 
marii scriitori americani pe care i-am amintit 
şi sunt convinsă că ştiu şi ceva despre viața 
acestor mari prozatori şi poeţi. Şi cred că mai 
ştiu cât de autentică este literatura lor. 

Philip Roth pare să fie destul de cunos- 
cut în România, e unul din candidații redu- 
tabili ai Americii la Premiul Nobel. S-a născut 
într-o zonă unde se află aeroportul din 
Newark, în New Jersey, părinţii lui veniți din 
Galicia erau prima generaţie de americani. 
Într-un soi de carte almanah a cartierului unde 
a trăit, în copilărie, The Weequahic Yearbook 
din 1950, Philip Roth e menţionat între elevii 
cu care fusese coleg ca un băiat de o reală 
inteligență, amestecată cu umor şi bun simț. 
Face studii strălucite de limba şi literatura en- 
gleză, lucrează ca instructor într-un program 
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omniprezent în universitățile americane, wri- 
ting program, un real debușeu pentru scriitorii 
americani care îi învață pe tineri să scrie. 
Philip Roth predă apoi creative writing/ 
scrisul creator, la Universtăţile din Yowa și 
Princeton. Predă literatură comparată la 
Universitatea din Pennsylvania, părăsind, abia 
în 1991 cariera didactică, la 58 de ani. A scris 
şi a publicat multe cărți, e tradus într-o 
mulțime de limbi, a luat o mulțime de premii 
mari, cel puţin trei Premii Pulitzer. E un mare 
scriitor care a trăit pentru scrisul de valoare, 
martor unic al condiției umane, așa cum sunt 
marii scriitori din toate timpurile. Asta 
impresionează. 

— Cum sunt priviți scriitorii români în 
America? Ar fi nevoie de un program mai 
amplu de traduceri și promovare? Ce ne 
spuneți despre scriitorii români din NY? 

— Ar fi multe de povestit şi nu aş vrea să 
ştirbesc valoarea şi curajul niciunuia dintre ei 
de a se muta, nu doar pe un nou continent, ci 
într-o nouă limbă. Ca să vă daţi seama că sunt 
importanți, aş vrea să amintesc ideea regreta- 
tului Laurenţiu Ulici, la vremea aceea preşe- 
dintele Uniunii Scriitorilor din România, de a 
crea o Asociaţie a Scriitorilor Români de la 
New York. Majoritatea lor își publică anual 
cărțile la editurile din România iar unii își 
publică majoritatea cărților în America. Câţi- 
va au o carieră academică importantă, predau 
la universități şi colegii din New York. Şi-au 
luat doctoratele în America. Nu aş spune că s- 
au bucurat de susținerea unor instituții din 
țară. Cu excepția invitaţiilor pe care le-au 
primit de a participa la Zilele și nopțile de 
literatură de la Neptun, Festivalul interna- 
tional de literatură, organizat de Uniunea Scri- 
itorilor, ani la rând. 

Dar, în general, pot spune, după 17 ani, 
de când trăiesc şi scriu la New York că Româ- 
nia duce, prin instituţiile ei, una dintre cele 
mai proaste politici de promovare a culturii și 
artei naţionale în America. Nu îşi ţine aproape 
personalitățile de origine română, active şi 
recunoscute în instituţii culturale şi academice 
importante. Nu lucrează cu SUA și cu toate 
statele americane. Nu participă şi nu a parti- 
cipat decât doi ani la Târgurile internaţionale 
de carte. Nu cultivă programe de rezidență 


literară. Nu oferă burse creatorilor şi nu se 
implică în programe de burse internaţionale. 
Nu colaborează cu personalități în realizarea 
unor simpozioane dedicate unor personalități 
iconice, Brâncuşi, Enescu, aruncând bani pe 
evenimente provinciale de genul „noi între noi 
despre ai noştri”. Toate realizările importante 
care există aparțin indivizilor, creatorilor și 
eforturilor acestora individuale. Lucrul acesta 
este valabil şi pentru scriitorii de origine 
română de la New York, din toată America. 
La fel e în muzică, în artele vizuale. Festivalul 
George Enescu e cunoscut şi prețuit în 
America, avem interpreţi foarte buni şi solişti 
în mari orchestre americane, profesori de 
origine română și studenți eminenţi în uni- 
versitățile americane. Aş vrea să mă refer şi la 
spaţiul nord-american, la creatorii de origine 
română din Canada, la scriitorii care au 
început să-şi publice volumele în franceză, în 
engleză, la edituri canadiene. Cu succes. 
Există regizori români de teatru şi actori de 
film foarte prețuiți în America. Alt subiect de 
luat în seamă e legat de participarea filmelor 
româneşti la cât mai multe Festivaluri şi 
competiții americane. Sunt peste cincizeci de 
festivaluri care se desfăşoară în toate statele 
americane. Şi festivalurile de film la care se 
poate colabora cu toate universitățile din 
America şi Canada care au catedre de film. Să 
ne gândim rapid la domeniul muzicii. La New 
York trăieşte de peste 45 de ani un important 
compozitor al avangardei internaţionale şi 
americane, de origine română. Se numește 
Gheorghe Costinescu. Am fost la sărbătorirea 
creaţiei lui de către Alianța compozitorilor din 
America. Creaţiile lui au fost interpretate 
într-un concert aniversar, conceput ca lauda- 
tio, pe scena de la Merkin Concert Hall, o sală 
cu o acustică foarte bună, aflată în Kaufman 
Music Center din New York. Vă mai propun 
să vedeţi câți interpreți de origine română se 
află în orchestre, filarmonici și formaţii came- 
rale din America. Câţi interpreți de jazz... 

— Cum vedeți dumneavoastră, de la NY, 
țara? S-a schimbat ceva, de ce ar mai fi 
nevoie în drumul nostru? 

-România e tot timpul în mine. În 
drumul nostru, indiferent de locul unde trăim, 
e nevoie de oameni. De oameni de valoare, de 


oameni cinstiți care trebuie susținuți, preţuiți. 
De alți oameni care să nu declare România 
buricul lumii, în vreme ce o împing la peri- 
ferie. Și totuşi mă obsedează un cuvânt în 
engleză Scowl. Va fi sigur titlul unui poem al 
meu. Am început să-l scriu dar m-am oprit ca 
să vă răspund la interviu. Scowl înseamnă a 
privi amenințător, supărat... Privire încruntată, 
amenințătoare, care te face să-ți iei tălpășița. 
Dacă cerul e scowl, înseamnă că e întunecat, 
înnorat. Nu cred că e bine să privim România 
doar cu o faţă încruntată. Și nici românii care 
trăiesc în afara României nu trebuie să fie 
priviți cu o faţă încruntată. 

— Cum vedeţi breasla scriitorilor din 
țară? 

— Am mulți prieteni printre scriitori, am 
editat în viața mea sute de cărți, zeci şi zeci de 
autori. Foarte importanţi. Am debutat şi mulți 
tineri care s-au impus. Mă bucur să-i citesc, 
să-i recitesc. Regret că nu-i văd prezenţi în 
America la târgurile internaţionale de carte, 
sunt multe şi foarte importante. Book Expo 
America s-a mutat la Chicago. Regret când 
văd că nu se mai trimit cărți la Biblioteca 
Congresului din Washington D.C. Şi că 
fondul de carte publicată în România a sărăcit 
după 1990. Deşi s-a editat enorm, literatura 
română nu mai ajunge decât sporadic, la 
Congress Library. 

— Cum este comunitatea românească 
din NY? Sunt întâlniri, acțiuni culturale? 

— Sunt mulți oameni de mare ispravă. 
Care fac enorm pentru valorile şi tradițiile 
României. Sunt o mulțime de acțiuni şi eveni- 
mente care au continuitatea a peste douăzeci 
de ediții, care desfășoară acţiuni culturale. 
Cenaclul literar Mihai Eminescu condus de 
scriitorul, părintele şi profesorul universitar 
Theodor Damian are loc săptămânal. La anul 
va împlini 25 de ani de existență. Societatea 
Dorul, foarte activă, are peste un secol de 
activitate în spate. Ziarul New York Magazine 
e condus de Grigore Culian, Jurnalistul fiind 
recent premiat ca ambasador al comunității. E 
cel mai longeviv şi respectat ziar al românilor, 
care apare on line, dar şi tipărit, săptămânal. 
Eu am fost invitată la prima mea conferință la 
New York de ziarul şi televiziunea condusă de 
dl. Bădăluță, la care colaborau ziariști şi 


işcarea literară + 115 


scriitori din România, aduşi peste Oceanul 
Atlantic la New York. Conferinţa din 1998 a 
avut loc la ICRNY, dar invitația mea a fost 
făcută de comunitate. Există adevărați piloni 
ai culturii, literaturii şi artelor în toată 
America, nu doar la New York. Iar scriitorii 
de origine română din New York şi din 
oraşele apropiate precum Boston, Philadel- 
phia, Baltimore, Yale, dar şi Washington, ar 
putea crea o Asociaţie redutabilă. Dar mai 
bine să scriem. Şi să ne ocupăm noi înşine de 
cărțile noastre şi de traducerea lor. Asociaţiile 
devin adeseori sămânță de ceartă. Ca şi 
antologiile care promovează ierarhii perso- 
nale, cenzurând valorile reale. 


Doina Uricariu la Indiana University 


- Se amplifică latura identitară odată 
cu petrecerea mai multor ani departe de ţară, 
sau, din contră, dispare? 

— Depinde de structura fiecăruia. Când 
nu ai rădăcini şi respect pentru nimic în suflet 
şi în spirit, ești un străin şi un venetic oriunde 
în lume. În acelaşi timp, ființa noastră se 
îmbogăţeşte şi modelează în contact cu Celă- 
lalt. Oamenii de la ţară au o vorbă: „Să nu 
priponeşti calul în același loc că nu va mai 
avea ce să mai pască”. 

— Ce va place cel mai mult în New York, 
această metropolă ce egalează numărul locu- 
itorilor din țara noastră? 

— Energia pozitivă. Ritmul. Vitalitatea. 
Multiculturalismul. Oamenii cu mintea şi su- 
fletul deschis. Oraşul cu toate marile şi micile 
lui cartiere. Planul urban. Bogăția volumelor 
şi cromatica fațadelor de piatră, de cărămidă, 
de marmură şi granit. Muzeele. Expoziţiile şi 
cataloagele lor. MoMA, Metropolitan Muse- 
um, Whitney Museum, Asia Society Specta- 
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colele de dans şi balet. Bibliotecile. Librăriile 
din lanţul Barnes and Noble, unde pot citi și 
răsfoi orice carte, unde au loc săptămânal o 
mulțime de lansări şi de întâlniri între autori şi 
public. Morgan Library and Museum. Frick 
Collection. Neue Gallerie. Plimbatul pe străzi 
şi avenide. High Line. Călătoriile cu vaporul 
în jurul metropolei. Podurile. Chipul şi ochii 
copiilor. 

— De ce vă este cel mai dor din ţară? 

— De tot ce este frumos, bun şi adevărat. 
Cărțile mele de poezie şi de memorii sunt și 
cărți ale dorului. Cititorii mei ştiu asta. 

-Se regăsește America în scrierile 
dumneavoastră ? 

— O, da. În poeziile pe care le scriu, în 
jurnalul meu american şi memorialistica mea 
curentă, în cartea la care lucrez dedicată 
Avangardei americane, în cartea la care lucrez 
dedicată Filantropismului american în arte şi 
cultură. Am publicat nu de mult un grupaj de 
poeme în revista Cronica de la lași. Poezii 
inspirate de câteva poduri americane, între 
care şi Brooklyn Bridge care nu e departe de 
casa mea din Brooklyn. Privirea mea se 
sprijină de acest pod superb la fel de des ca 
vrăbiile din curtea mea care se odihnesc în 
iedera de pe gard sau pe crengile oțetarilor, 
când nu aleg să se sprijine pe cablurile de 
internet. 

— Toată lumea vorbește despre mirajul 
american, despre visul de peste Ocean. Este 
un vis împlinit America? 

— Nu am trăit acest vis sau acest miraj. 
Am avut voie să călătoresc abia din 1990. Mă 
bucur să fiu parte, de la început, de la venirea 
mea, din realitatea americană. Anturajul ame- 
rican al soțului meu m-a îmbrățișat imediat. 
Dar nu era un anturaj confortabil, în sensul că 
toți sunt mari arhitecți, universitari, artiști, 
fotografi, jurnalişti, critici de prima mână, 
atenți la ceea ce scoţi pe gură şi la cât eşti de 
adevărat sau nu pe lumea asta. Erau și sunt de 
o mare modestie. Dar știam ce realizaseră ori 
eu nu realizasem încă nimic în America. M-au 
pus la încercare, m-au invitat în jurii interna- 
tionale, în comisiile de examene. Am avut și 
am multe de învăţat în America, nu doar la 
New York. Călătoresc în multe state și în 
fiecare an vin în România și stau cel puțin o 


lună în Europa. Aş putea parafraza titlul unei 
cărțulii minunate, scrise de Paul Gauguin, 
Racontars de rapin. Care s-a tradus sub titlul 
Ramblings of a Wannabe Painter. Mă declar 
un fel de ucenic al poeziei din nou. Al poeziei 
în limba engleză. Mi-e dor de poeta Doina 
Uricariu din România care nu avea nimic de 
făcut decât să scrie, când scria în limba 
maternă. Dar sunt mândră şi fericită când 
recitesc comentariul  americancei Doreen 
Schmid de pe coperta volumului meu, de 
poezii, apărut în două ediţii, în limba engleză: 

„Rare is the poet who fluidly captures 
the world, in its tiniest to most expansive 
detail. Uricariu ecstatic delight dances across 
the page in precisely and perfectly chosen 
words. Those words abound and revel in the 
visceral elements of flora, fauna and minerals. 
It is illuminating to encounter a poet with 
such insistant and red-blooded reverence for 
nature and passin, baby goats and oracke, 
cornsilk and dandelions, roots and ore, agate 
and olives, pegmatites and chalcedony, archi- 
tecture of man and nature. She enters the 
earth, rolls around inside it, paintsits walls 
with words vibrant as bloodwith war paint's 
urgency. Uricariu deftly weaves together 
concepts that we in the West don’t often 
experience through our poets: the sacred and 
spiritual, the ecstatic and mundane, who 
writes in wonder that God was about to 
teachlight how to write. 

Her work is informed but not encum- 
bered by the orthodoxy of her religious belief, 
her words unblemished by twisted interpre- 
tations belonging to others. She wears her 


spirituality like Rumi: another rare and 
visceral, light-filled reverent presence. It is all 
the same for her: her fervent embrace of reli- 
gion, nature, sexuality and maternality. Who 
should be otherwise? In a segmented society 
that often segregates earthly and spiritual 
concerns, the whole and every part of the 
whole, it is refreshing to be reminded of their 
integrity and integral connectivity by a poet 
who writes as she believes: with a child's 
purity, a purist’s specificity, an academic’s 
erudition, a poet faith”. 

— Cum arată atelierul de creaţie al scri- 
itoarei Doina Uricariu? Ce surprize ne mai 
pregătiți? 

—E doldora de cărți iar computerul e 
plin de fişiere. Un nou volum de poezie, 
jurnalul american sau cartea mea de poeme, 
Cartea de sticlă/ Le Livre de verre, publicată 
în două ediții în limba engleză, în America. 
Poeziile au fost traduse remarcabil în limba 
franceză de doamna Marcela Hădărig, care a 
tradus şi din Lucian Blaga sau scriitorul Aurel 
Pantea. Volumul va fi publicat în Canada, dar 
se pare că şi în Belgia. Am enorm de lucru ca 
să închei atâtea proiecte începute. Şi mă 
opresc mereu din scris pentru că apare mereu 
ceva de la care nu vreau să lipsesc. O expo- 
ziție, un concert, un spectacol sau nevoia mea 
de a citi şi de a merge pe jos. Destinul meu 
călător prin cultură şi lume. 

— Un mesaj pentru cititorii de acasă. 

— Sper să ne revedem curând sănătoși, 
să povestim şi să lansăm împreună, în multe 
oraşe, cărțile la care lucrez. 


Dialog realizat de Menut MAXIMINIAN 
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— Stimata Gabriela Lungu, vă mulțu- 
mesc foarte mult pentru ca ați acceptat acest 
dialog... Pentru început, în loc de introdu- 
cere, vă rog să definiți importanța traduce- 
rilor, în general, şi a celor literare (cultu- 
rale), în special, în dezvoltarea unei culturi, 
în cazul nostru, cultura românească... 

— În primul rând, dragă Adrian, îţi cer 
permisiunea de a renunţa la adresarea formală, 
ne cunoaştem de aproape 40 de ani, am fost 
colegi de facultate şi la un moment dat chiar și 
de muncă, aşa că, sunt convinsă că discuţia 
noastră despre traduceri şi traducători, căreia 
i-am pus bazele în multe luni de zile, între- 
bându-ne unul pe celălalt ba despre o carte 
tradusă ba despre alta, n-ar avea nimic de 
pierdut, dacă ne-am tutui. 

Mă întrebi dacă sunt importante tradu- 
cerile literare, iar întrebarea e oarecum reto- 
rică, pentru că e cât se poate de evident că 
sunt. O adevărată cultură, o mare cultură nu se 
poate înălța doar prin texte proprii. Contactul 
cu alte culturi este esenţial, o limbă, o cultură 
creşte, se îmbogățește, se rafinează uneori prin 
asimilarea altor culturi şi asta se face numai 
prin intermediul traducerilor. Ştim cu toții că 
apariţia Bibliei de la București, în 1688, a 
avut drept consecință, printre altele, şi apariția 
unor noi cuvinte care s-au fixat contribuind 
crearea unui eşafodaj cult în limba română. 
lată de ce nu trebuie să considerăm traducerea 
doar o chestiune legată de limbă, ci una legată 
de cultură. 
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Un interviu cu 


Gabriela LUNGU 


Despre traduceri și traducători 


— Oare, mă întreb, cât de mare este res- 
ponsabilitatea unui traducător atunci (sau, 
mai ales atunci) când transpune pentru prima 
oară în limba sa o operă? Responsabilitatea 
pe care și-a luat-o, crezi, este mai mare 
atunci când traduce dintr-o limbă „rară”, 
prin urmare, atunci când, aproape sigur, nu 
se va găsi vreun alt cunoscător care să-l poa- 
tă „controla”? (Pe parcursul acestui dialog 
ne vom referi numai la traducerile „directe” 
şi nu la cele făcute, de voie, de nevoie, prin 
intermediul altor limbi.) Apropo de experiența 
ta personală cu Dacia Maraini și Alessandro 
Baricco, poate, și alții... 

— Desigur responsabilitatea unui tradu- 
cător care transpune pentru prima dată în 
limba sa, limba ţintă în limbaj tehnic, o operă 
literară, mai ales când e opera unui scriitor 
necunoscut în spațiul literar propriu, este 
mare. De el depinde receptarea corectă a unui 
scriitor străin. De frumuseţea şi corectitudinea 
unei traduceri depinde în mare măsură desti- 
nul unui scriitor într-o altă cultură. Nu spun 
un lucru nou când afirm că un traducător poa- 
te ridica sau dimpotrivă poate cobori nivelul 
artistic al unei opere literare. În plus, în Ro- 
mânia, unde lucrurile nu sunt pe deplin clare 
apropo de statutul traducătorului, unde nu 
există, din câte știu eu, referenţi care să lucre- 
ze pentru edituri, se întâmplă deseori ca aces- 
tea să-l consulte în legătură cu o carte, în 
sensul că să-i ceară să o citească şi să facă un 
referat, pe baza căruia se hotărăşte ulterior 


dacă o carte merită sau nu să fie citită (o 
muncă evident neretribuită!). 

— Eşti de acord cu sintagma că pe un 
traducător trebuie să-l credem pe cuvânt? 

— Dacă trebuie să-l credem pe cuvânt? 
Uneori nu putem face altfel. Nu cunoaştem 
toate limbile din care se traduce și chiar dacă 
am cunoaște foarte multe, citim doar tradu- 
cerea sau doar originalul, fără a le compara 
vreodată. Se întâmplă doar atunci când simţim 
că ceva „nu sună” bine în limba română, cum 
mi s-a întâmplat mie cu mulţi ani în urmă, 
când, rugată să fac o recenzie la o carte 
proaspăt tradusă din italiană, am dat printre 
altele peste următoarea frază: „Ştii cum sunt 
studenții de la Politehnică. Fac tot timpul buli- 
on”. Nu se putea să nu mă şocheze „studenții 
fac bulion”. Am cerut deci originalul, am 
căutat fraza şi am dat peste: „Sai come sono 
gli studenti al Politecnico. Fanno sempre 
buglione”. Mi-am dat seama imediat că „fare 
buglione” era o expresie dialectală, a trebuit 
doar să caut puțin în internet şi am găsit că 
înseamnă „a face zarvă, scandal”. Deci, un 
traducător poate fi crezut pe cuvânt până la 
proba contrarie! 

— Se spune că traducătorul trebuie să 
cunoască foarte bine, printr-o experiență 
nemijlocită limba din care traduce. Detaliind, 
am putea spune: cunoașterea limbii începe de 
la calitatea (neapărat înaltă) a primului 
profesor care te-a inițiat... Apoi experiența 
(presupunem) va crește prin lecturi (în 
„original”) și prin stagii (obligatorii) în ţara 
limbii din care se traduce... (Cât de 
importante sunt aceste stagii, lungimea lor... 
Pot fi ele eludate? Se poate crea un 
traducător doar în „eprubetă”, adică la el 
acasă — în „laboratorul” său —? Am avut, de 
altfel, destule astfel de cazuri, unele cu bune 
rezultate...) Respectând această schemă s-ar 
putea crea, dezvolta un (viitor) bun tradu- 
cător... Așa să fie? (Cât de important ţi-a fost 
„stagiul” tău din Italia. Opreşte-te, puțin, 
asupra lui.) 

Între paranteze ți-aş (mai) cere o 
părere: un traducător poate excela în tradu- 
cerea în ambele sensuri? Crezi că „sună 
bine” o operă (românească) tradusă în altă 
limbă de un (la, urma-urmelor) nativ român? 


— Da, se spune că un traducător trebuie 
să cunoască bine limba din care traduce. Dar 
asta nu e suficient. Azi, de exemplu, inginerii 
sau medicii nu pot să nu cunoască engleza. 
Dar asta nu face din ei niște traducători. Pe 
lângă o bună cunoaștere a limbii sursă, 
traducătorul mai are nevoie de talent. Şi de 
pasiune. În România, unde un traducător 
literar nu poate trăi din meseria asta, cei mai 
mulți dintre noi traducem din pasiune. 


a PRI EI 


La Roma 


În altă ordine de idei, nu cred neapărat 
că primul profesor care ne deschide porțile 
limbii şi culturii din care ajungem mai târziu 
să traducem, trebuie să fie excepțional. Sigur 
că asta ajută, dar şi mai mult ajută contactul 
direct cu limba sursă. Am să-ți povestesc o 
mică întâmplare, ca să vezi ce înseamnă limba 
învățată doar pe băncile şcolii. Ajunsesem de 
puţină vreme în Italia şi voiam să telefonez 
acasă, pe vremea aceea nu existau telefoane 
celulare, în casa în care locuiam nu exista 
telefon fix, aşa că am mers la un bar care avea 
două cabine telefonice, de unde se putea 
telefona în străinătate. I-am spus doamnei de 
la tejghea ce doream și i-a mi-a spus: 
„S'accomodi”. Eu ştiam de la orele de italiană 
că „accomodarsi” înseamnă a lua loc, deci 
m-am dus în fața cabinelor, am luat loc şi am 
aşteptat ca doamna să-mi spună când pot 
intra. Între timp în cabine intrau alți oameni, 
intrau, vorbeau, ieşeau şi eu tot aşteptam, 
până când am început să mă enervez, m-am 
dus la doamnă şi i-am spus că îi cerusem să 
vorbesc la telefon. lar ea foarte calmă mi-a 
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răspuns: „da, şi eu v-am spus «s'accomodi»”. 
De atunci n-am uitat niciodată că expresia 
respectivă este şi o invitaţie la a face ceva, un 
răspuns de genul „da, vă rog, puteți face asta”. 

Pe de altă parte, dincolo de experienţa 
directă, de „baia de limbă” în care e bine să te 
„scalzi” din când în când, la fel de necesară e 
şi o cultivare continuă a limbii prin lectură și 
prin orice alte mijloace. Eu, de exemplu, 
mi-am instalat cu foarte mulți ani în urmă o 
antenă parabolică, care mă ajută să prind 
programe ale televiziunii italiene de stat (din 
păcate, acum numai canalele RAI, la început 
erau și altele, dar e bine şi așa). Trebuie să fii 
la curent, pe cât se poate cu tot ce se întâmplă 
în ţara respectivă, pentru că nu se ştie când o 
anumită informaţie îți va servi la o traducere. 
Şi încă ceva, cred că cineva care hotărăște să 
devină traducător din pasiune, fără o pregătire 
teoretică la bază, nu va fi niciodată un exce- 
lent traducător. Mă explic: mi s-a dat cândva 
să citesc un fragment de traducere publicat 
într-o revistă. Am dibuit din prima clipă 
câteva greşeli de gramatică, pentru că în itali- 
ană, cum bine ştii există aşa-numita „concor- 
danță a timpurilor” pe care noi n-o avem. Deci 
un „ha detto che sarebbe venuto” se traduce 
corect „a spus că va veni”, nu „a spus că ar 
veni”. Uneori această mică diferență poate 
schimba sensul frazei. Când i-am spus tradu- 
cătoarei acest lucru, mi-a răspuns: „0, n-am 
ştiut, va trebui să mai studiez puţin italiana, eu 
am făcut o altă facultate”. Evident, n-are nici 
o importanţă ce facultate ai făcut, dacă vrei să 
devii un bun traducător, trebuie să studiezi 
sârguincios toate capcanele limbii din care 
traduci. 

Şi, în sfârşit: un traducător ar putea 
excela în ambele limbi, atunci când a crescut 
folosind ambele limbi și când continuă să le 
folosească. Limba este vie, este într-o conti- 
nuă schimbare, îi poți cunoaşte toate subtili- 
tățile, doar „frecventând-o” cu asiduitate şi 
constanţă. 

— Aș continua, cu voia ta... Tradu- 
cătorul trebuie să cunoască, la fel de bine, şi 
limba proprie (cea în care se traduce). 
Simplul fapt că ne este limbă maternă, se 
pare, nu ajunge... Și limba proprie trebuie 
(nu-i așa?) mereu cultivată prin lecturi, prin 
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conversații. Apoi, traducătorul trebuie să aibă 
o vastă cultură generală... Mai are nevoie de 
bune și corecte „instrumente de lucru” pentru 
ambele limbi... A fi traducătorul şi scriitor, ar 
constitui un avantaj? Oare toate acestea sunt 
vorbe în vânt sau chiar așa este? 

— Da, traducătorul trebuie să ştie la fel 
de bine, poate chiar mai bine, limba ţintă, 
limba în care traduce. Și ea trebuie „cultivată” 
fără încetare. Lecturile de tot felul, informația 
zilnică, urechea veșnic ciulită la felul în care 
se vorbeşte pe stradă sau în autobuz, îi sunt de 
un real ajutor. (De exemplu, ca să pot traduce 
romanul la care lucrez acum (Ragazzi di vita 
de Pier Paolo Pasolini am recitit Groapa lui 
Eugen Barbu. Și tot n-a fost suficient!) Mai 
sunt de mare folos și prietenii. Spun asta 
foarte sincer, pentru că nu întotdeauna se 
găsesc în dicționare toate cuvintele dintr-o 
limbă. Sau se poate, pur și simplu, să ai un 
lapsus la un moment dat. Un prieten care 
lucrează în domeniul respectiv te poate ori- 
când salva. Îți mai dau un exemplu: în urmă 
cu vreo 20 de ani, când lucram la traducerea 
romanului Daciei Maraini, Lunga viață a 
Mariannei Ucria, un splendid roman, care, 
din păcate, din cauza unor probleme legate de 
schimbarea proprietarului editurii Univers, a 
trecut aproape neobservat, am dat peste 
cuvântul „castrato”. Ştiam exact despre ce e 
vorba, cu puţină vreme în urmă văzusem fil- 
mul despre celebrul Farinelli, dar nu ştiam 
corespondentul în limba română (pe atunci 
Internetul nu era „pâinea noastră cea de toate 
zilele”). Am sunat deci o cunoştinţă care 
lucrase la Operă şi care mi-a tradus cuvântul 
respectiv cu „contratenor”. Astăzi nu sunt 
sigură că e termenul cel mai bun, pentru că 
între timp a intrat și în limba română cuvântul 
„sopranist” — (încă o dovadă că limba e într-o 
continuă transformare!) eu însămi am asistat, 
nu cu mulți ani în urmă, la concertul unui 
asemenea cântăreţ. 

— Să continuăm, cu riscul de-a mă 
repeta, doresc doar să întăresc o aserțiune... 
Așadar, ai tradus (printre altele) şi, să zicem, 
cărți ale autorilor pomeniți mai înainte. 
Operele acestea apar pentru prima oară în 
limba noastră. S-ar putea ca multă vreme 
versiunea dată cu toată seriozitatea unei 


munci asidue și conștiincioase de tine să 
rămână unică în românește. Chiar cu succe- 
sive ediții... Acesta ar fi glasul românesc al 
scriitorului străin. Eşti, prin urmare, de acord 
cu faptul că actul traducerii înseamnă o 
foarte mare responsabilitate? 

— Da, am tradus mai multe cărți pentru 
prima dată în România. La începuturile „cari- 
erei” mele de traducător, am avut bucuria să 
fac cunoscuţi cititorilor români câţiva scriitori 
italieni care nu mai fuseseră niciodată traduşi 
până atunci. Pe atunci „funcţiona” aşa: pro- 
puneam eu editurilor nişte cărți care-mi plă- 
ceau foarte mult. Aşa a fost cu Dacia Maraini. 
Astăzi e mai greu, editurile au propriile lor 
alegeri, ele sunt cele care-ţi propun o tradu- 
cere. Dar ceea ce numesc italienii „fortuna”, 
norocul, soarta, unui scriitor tradus în limba 
română nu depinde numai de talentul traducă- 
torului, ci şi de o serie de alți factori, care n- 
au nimic de a face cu calitatea unei traduceri. 
În România, precum bine ştii, se face foarte 
puţină publicitate pentru cărţi, soarta lor 
circulația lor depinde în bună parte de hazard, 
atunci când el este necunoscut cititorilor 
români. 

— Crezi că ar fi bine ca un traducător să 
abordeze întreaga operă a unui anume 
scriitor? Adică el să devină un specialist (nu 
neapărat unicul) în opera acestuia. Eu cred 
că ar fi un mare avantaj... 

— Da, cred că ar fi bine ca un scriitor să 
fie tradus de un singur traducător. E o lume în 
care tu, traducător, intri, pe care ajungi încetul 
cu încetul să o cunoşti şi care încetul cu 
încetul devine şi lumea ta. Când e prea mare 
aglomerația s-ar putea ca lucrurile să se 
învălmășească puţin. Într-un singur caz am 
avut bucuria să traduc în românește toate 
cărțile unei scriitoare italiene: e vorba de 
Margaret Mazzantini. Cât despre Alessandro 
Baricco, proaspătul laureat cu Marele Premiu 
al Festivalului Internaţional de carte Transil- 
vania, el a fost tradus până acum de vreo 4-5 
traducători, dar Baricco e un caz special: 
scriitura lui e de fiecare dată alta (eu însămi 1- 
am tradus până acum trei cărți şi în fiecare 
stilul e altfel, lumea e alta). 

— Există și situația când o operă literară 
tradusă (în românește) cunoaște noi versiuni. 


Unele dintre acestea „detronează” pe altele 
care s-au menținut (meritat sau nemeritat) 
zeci de ani. Cu sau fără justificări... Există 
cazuri când noi versiuni apar într-un interval 
destul de scurt ca și cum s-ar fi organizat un 
fel de turnir artistic... Natural, traducătorii 
au voie să încerce iar cititorul are dreptul să 
aleagă... Ce părere ai? 

Apoi, te rog, descrie-ne experienţa, pe 
care noi am abordat-o de câteva ori în 
discuții private, avută cu traducerea lui 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa... 


Adrian Grănescu, Gabriela Lungu 


— Nu spun un lucru nou, dar tocmai 
pentru că limba e într-o continuă schimbare, 
capodoperele literaturii universale ar trebui 
retraduse după câţiva zeci de ani. Se întâmplă 
asta în toată lumea. Unele cuvinte dispar din 
limbă, altele noi pătrund. Cititorul de acum 
cincizeci de ani înțelegea cuvinte pe care cel 
de azi nu le mai înţelege. Sigur, esenţa e 
aceeași, dar fiecare generație are dreptul, are 
datoria chiar, de a cunoaşte marile valori ale 
literaturii universale. lată de ce se retraduce 
acum Shakespeare, iată de ce a fost tradus din 
nou Ghepardul lui Tomasi di Lampedusa. 
Traducerea mea din Ghepardul nu e mai bună 
decât cea făcută la jumătatea anilor 60 ai 
secolului trecut de către Taşcu Gheorghiu, dar 
e altceva. Și pentru că eu am avut la dispoziție 
mult mai multe mijloace de informație care 
mi-au permis o mai mare precizie în 
traducerea unor cuvinte (nu că asta ar schimba 
cu ceva povestea în sine, dar dacă un copac e 
„mimoză” — cum numai în Sicilia există — de 
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ce să-i spunem „salcâm”!). Şi, pentru că am 
ajuns să pomenesc Ghepardul, m-aş opri puţin 
asupra acestei cărți, pe care am avut bucuria 
să o traduc acum câţiva ani (şi care mi-a adus 
şi unul din cele câteva premii de traducere pe 
care le-am primit de-a lungul anilor). 
Traducerea Ghepardului a fost o experiență 
copleşitoare. Cunoşteam foarte bine cartea, 
am şi predat-o la cursurile mele de Istoria 
literaturii italiene contemporane, iar apoi la un 
masterat despre Literatură și cinema. Dar 
lunile petrecute robotind la tălmăcirea ei în 
limba română, telefoanele date unor prieteni 
din Sicilia pentru a-mi lămuri înţelesul unor 
cuvinte dialectale, consultarea cu asiduitate a 
internetului, apropierea până la a-i simți 
răsuflarea de Principele Salina, mi-au îmbo- 
gățit realmente viața. Am pus multă pasiune 
în această traducere, pentru că e o carte pe 
care o iubesc şi-mi vor rămâne în suflet pentru 
totdeauna cuvintele regretatei Elisabeta Lăs- 
coni care spunea într-o recenzie: „Gabriela 
Lungu, traducătoare avizată şi experimentată, 
se aventurează să recreeze, cu desăvârşită 
fidelitate şi fineţe, princiara carte”. A fost cu 
adevărat o aventură, porneam cu un handicap: 
al foarte cunoscutei şi apreciatei traduceri a 
lui Taşcu Gheorghiu, însuşi redactorul meu de 
carte era fan Gheorghiu, deci trebuia să ridic 
ştacheta foarte sus. Sper că am reușit. 

— Cât de mult îți permiți să te înde- 
părtezi de cuvintele, de „înțelesul” unei pro- 
poziții? Crezi că este important să se tran- 
spună „cuvânt de cuvânt” sau să se respecte 
„sensul” pe care și l-a dorit autorul? 

— Încerc să nu mă îndepărtez de înţele- 
sul unei propoziţii, de cuvinte dar, uneori, 
sunt obligată s-o fac, pentru că italiana este o 
limbă mai minuțioasă, aş zice, mai sprinţară, 
poate. Este imposibilă o traducere literară 
„cuvânt cu cuvânt”, dar nici o călătorie pe o 
alee alăturată. Îmi aduc aminte că Antoaneta 
Ralian spunea undeva că important este să 
redai sensul pe care îl are opera originală. Eu 
cred că nu e chiar așa, pentru că fiecare 
scriitor, dincolo de talentul său mai mare sau 
mai mic de povestitor, are un stil, iar acel stil 
trebuie păstrat în limba țintă. De exemplu, 
Baricco se joacă mult cu cuvintele, iar eu 
trebuie să redau acel joc în limba română, să 
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inventez la nevoie cuvinte, pentru ca ele să 
redea și în limba mea specificitatea acestui 
scriitor. 

— În cazul operelor în versuri (cu ritm şi 
rimă) apar probleme suplimentare... (Putem 
să ne referim, foarte rapid, ca să nu ne 
„complicăm”, la Dante?) Totuşi, ce ne facem 
atunci când căutarea ritmului și rimei ne 
duce, involuntar la „lungirea” versului, ba 
chiar la situaţii hilare...? În dialogurile pe 
care le-am purtat în pregătirea acestui inter- 
viu, am pomenit și situația unui text complex 
(care se traduce) în care apar, citate, versu- 
rile unui scriitor. Într-o atare situație eu am 
întâlnit, de foarte multe ori, opțiunea de-a se 
cita traducerea lor (consacrată deja prin 
autoritatea unui — alt — traducător). Dar 
există și situația când, din voința traducă- 
torului, versurile sunt transcrise în propria 
versiune... Ce părere ai? 

— Traducerea operelor în versuri ridică 
infinit mai multe probleme. Aici munca, în 
cazul în care există un ritm şi o rimă, care, 
sinceră să fiu, nu știu până unde trebuie 
respectată, este infinit mai dificilă. lată de ce 
mă gândesc că o operă în versuri ar trebui 
tradusă de un poet. Dar se poate şi ca, 
respectând ritmul şi rima, să te îndepărtezi 
mult de original. Îţi dau un exemplu: mi s-a 
întâmplat să dau uneori în cărțile pe care 
le-am tradus peste un citat din Divina 
Commedia lui Dante. Există în limba română, 
precum bine se ştie, mai multe versiuni ale 
acestui monument al literaturii italiene. Ei 
bine, n-am putut să mă folosesc întotdeauna 
de oricare dintre ele, pentru ca un cuvânt din 
terțina citată să fie folosit de autorul meu 
pentru a construi pornind de la el o anumită 
teorie, iar în limba română exact cuvântul 
acela lipsea. Până la urmă, cel care mi-a fost 
mai de folos în asemenea situații a fost 
Coşbuc! Evident, atunci când există o tradu- 
cere așa-zisă „oficială? a unui text literar pe 
care-l întâlnesc într-un alt text, eu sunt obliga- 
tă să o folosesc. Dacă nu-mi serveşte în nici 
un fel, pot să traduc eu, specificând eventual 
într-o notă de ce am făcut-o. 

— Putem vorbi (te rog să-mi scuzi cu- 
vântul folosit) de o viteză a muncii, a tradu- 
cerii? Își ia mult timp până ce termini de 


transpus în română o operă? Câte cărţi crezi 
că ai putea traduce într-un an? 

— Nu cred că în cazul unei traduceri care 
se vrea bună (în sensul de corectă, dar și 
frumoasă) poate intra în discuție factorul timp. 
Eu m-am ferit să lucrez contra cronometru. 
M-am mirat extraordinar de mult când o 
prietenă mi-a spus că fiicei ei i s-a cerut să 
traducă într-o lună un roman din literatura 
scandinavă. Eu n-aş putea face niciodată aşa 
ceva. Traducerea e o meserie, dar e în egală 
măsură și o artă. Cuvintele trebuie căutate cu 
calm, nu atât în dicționare cât în bagajul tău 
de cuvinte, în rucsacul de cultură pe care-l 
porți în spate de o viaţă şi în care adaugi 
mereu câte ceva. Cuvintele trebuie șlefuite, 
făcute să „sune” bine şi în limba ta. Sunt 
romane la care lucrez luni de zile. Multe luni 
uneori. Am nevoie de un timp al meu, de un 
loc al meu, de o liniște, de un confort interior, 
ca să pot să transpun lumina sau umbrele unui 
scriitor italian. Uneori trebuie să fac o pauză. 
Sunt cărți la care aproape m-am îmbolnăvit 
fizic, pentru că atunci când traduc „văd” 
scena, trăiesc situația. A fost cumplită 
traducerea unui absolut fantastic roman al lui 
Niccolò Ammaniti, Cum vrea Dumnezeu. A 
fost cumplită pentru că sunt câteva scene (un 
viol, de exemplu, urmat de omorârea involun- 
tară a victimei) teribile. Să trăieşti câteva luni 
de zile în compania unei asemenea cărți, de 
altfel foarte bine scrisă, poate duce la alienare. 

Nu ştiu deci câte cărți aș putea traduce 
într-un an. Nu cred că mai mult de două. 


— Sunt necesare notele de traducător 
(mă refer la note de subsol, dar şi la o pre- 
față/ postfață)? Simţi nevoia să „dialoghezi” 
sau să dai „explicații” cititorilor? Existenţa 
unei „încercări” anterioare te obligă să o 
parcurgi, să o compari? Este corect ca aceas- 
ta să fie eludată? 

— Când am început să traduc, eram con- 
vinsă că notele de traducător sunt absolut 
necesare. Era cu multă vreme în urmă şi pe 
atunci, repet, nu aveam nici unul dintre noi 
(nici traducătorii, nici cititorii) la îndemână 
toate mijloacele de informație pe care le 
aveam astăzi. Sigur existau celelalte cărți, dar 
credeam că e mult mai simplu ca traducătorul 
să-ți dea ție, cititor, mură în gură, toate infor- 
maţiile despre personaje istorice, locuri, idei, 
teorii etc. pe care le întâlneai în textul tradus 
de el. Aşa se face că în Lunga viață a 
Mariannei Ucria există în jur de 180 de note 
de traducător. Dacă ar fi republicată cartea, aş 
renunţa la câteva dintre ele. Cred însă că o 
prefață sau mai degrabă o postfață a traducă- 
torului poate fi uneori necesară. Mai ales în 
cazul cărților dificile din punct de vedere 
stilistic sau lingvistic. Traducătorul, pe care 
nu-l bagă aproape nimeni în seamă, ar trebui 
să aibă posibilitatea de a-şi explica alegerile 
făcute, de a „ieşi într-un fel la lumină”. Ştii, 
meseria asta își adjudecă primatul singurătăţii 
cu o alta: cea a gardianului farului. Lor le ţin 
companie pescărușii şi marea, nouă cuvintele. 
Iar cuvintele ar trebui uneori explicate cu alte 
cuvinte. 


(octombrie-noiembrie, 2016) 


Interviu consemnat de Adrian GRĂNESCU 
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Motto: 


De la post-adevărul mediatic 
la post-ficţiune 


Zorin DIACONESCU 


Manipularea se face prin media şi nu cu rotopercutorul, 
chiar dacă ambele funcționează pe același principiu. 
Intre timp, literatura încearcă să mai prindă trenul de noapte. 


Gândul îmi zboară în aceste zile la loan 
Groşan şi asta nu e de loc o întâmplare. 
Trenul de noapte rămâne pentru mine o stare 
de graţie a ficţiunii pe care o locuim mai nou 
şi în măsură tot mai mare, cu sau fără să ne 
dăm seama. Media ne demonstrează cu 
insistență caracterul facultativ al categoriei de 
adevăr în respectul căruia — al adevărului 
dovedit cu metodele ştiinţei — am fost educați 
cei din generația mea. Eliberați fără voia 
noastră de rigorile metodologice, iată că mai 
nou am prins şi noi liber la fabulație. Nici nu 
mai e nevoie ca la îndemnul lui Pristanda să 
cânte muzica, am învăţat să dansăm pentru că 
vrem să dansăm, muzica e doar un detaliu 
alternativ, ca şi defunctul adevăr. 

Am rămas însă cu toții cititori, în 
măsură mai mare sau mai mică, avem aşadar 
la dispoziţie şi acest unghi de raportare la 
Șeherezada postmodernă rămasă de câteva 
etape fără subiecte, dar care continuă totuși să 
povestească pentru a nu-şi pierde capul (sau 
contul). Oferta e 
mare, atât de mare 
încât ne permitem să 
citim doar ce ne 
place, o atitudine care duce direct la 
deznodământ. Am ajuns ca telespectatorii care 
se uită la un program doar fiindcă trăiesc 
iluzia că moderatorul le dă dreptate. Pe 
nimeni nu mai interesează că opinia la care au 
aderat cu atâta zel nu le aparține, este un 
prefabricat sugerat chiar de programul ai cărui 
agenți au inventat nevoia pentru a-și vinde 


Confesiuni 


incomode 
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produsul. Vai cât de inestetice sunt aceste 
interpretări mercantile! 

Să ne întoarcem deci la frumos, la 
frumosul care trebuie să corespundă nevoilor 
(reale sau inventate, ce mai contează?) ale 
cititorului, dar care lasă totuşi autorului 
libertatea de a alege el calea pe care vrea să 
ajungă la deznodământul pe care îl ştim deja 
cu toții. Postficțiunea ne întâmpină bucuroasă 
şi cooperantă cu o adevărată avalanșă de 
stiluri şi, dacă nu ar fi o parafrază prea uzată, 
aş scrie aici, în dreptul acestei observaţii: 
stilul este mesajul! Iată că mi-a scăpat fără să 
vreau! 

Stilurile nu se mai împart ca odinioară 
pe generații şi şcoli, ele sunt dictate de 
tehnologii, sau mai bine zis de (non)utilizarea/ 
(ne)înțelegerea lor în raport cu cei care au 
rămas pe dinafară. Niciodată Ars amatoria 
(fiindcă tot mă obsedează Groşan) nu a 
imaginat o parodie de proporțiile carnavalului 
de azi, cu indivizi captivi în plasa tehnolo- 
giilor pe care nu le înțeleg şi care repetă 
ritualic propoziţii inoculate pentru a ajunge în 
final să creadă că ei le-au inventat și, surprinși 
de propria originalitate, să semneze o soli- 
citare de drepturi de autor. Societatea duce 
ironia mai departe, fiindcă, în loc să-i trimită 
la plimbare (sau la medic) — vorbim totuşi de 
persoane cu o tulburare, fie ea şi uşoară, a 
comportamentului — societatea nu-i îndrumă 
acolo unde ar primi asistență în vederea 
vindecării ci le acordă cu cinism dreptul 
solicitat, adică îi declară autori, chiar dacă ştie 


foarte bine că nu este așa sau tocmai fiindcă 
nu-i pasă dacă este aşa sau altfel. (l-aş 
răspunde aici şi lui Andrei Moldovan la 
întrebarea „cine ne-a furat câteva secole de 
scriere românească?” — Nimeni, domnul meu, 
ele nu au fost furate, pur şi simplu nu ne pasă 
de ele.) 

Literatura suferă cu demnitate iar ultimii 
ei cavaleri s-au retras în bibliotecă, în acel 
spațiu privilegiat unde dintotdeauna s-au 
adunat comori și maculatură şi niciodată 
cititorului nu i-a fost interzisă alegerea. 
Diferenţa este că cititorul din bibliotecă, chiar 
dacă pare o specie pe cale de dispariție, a ştiut 
ŞI va şti întotdeauna să aleagă. Niciodată nu 
l-au încurcat rafturile cu nimicuri sclipitoare 
şi niciodată nu l-a tulburat zgomotul din 
stradă. Pentru el — cititorul care se roagă citind 
— ideile nu contează dincolo de intimitatea 
propriei conştiinţe. Nu-l va tulbura niciodată 
acest spectacol — să-i zicem experimental, cu 
toate că adesea pare mai degrabă demențial — 
în studiourile năravurilor contemporane unde 
publicul nu mai vine să vadă Hamlet ci, dacă 
are chef, să interpreteze, aşa cum se pricepe, 
unul din roluri. Contabilul sau politaiul îl vor 
interpreta pe Prinţul Danemarcei, un şofer de 
autobuz pe Polonius şi două gospodine ex- 
aequo pe Ofelia. Ce mai contează dicția sau 


prezența scenică când sala urlă: „Jos actorii! 
Avem şi noi dreptul să jucăm” iar adminis- 
tratorul le dă dreptate după ce şi-a încheiat 
registrul cu încasări. 

Dacă a existat, Shakespeare a avut 
această viziune la finalul erei clasice şi ne-a 
transmis-o prin Visul unei nopți de vară. Noi 
avem adesea impresia că e mai degrabă un 
coşmar, dar asta e doar o interpretare subiec- 
tivă. Întors în bibliotecă pentru lectură, începi 
să încerci emoțiile unei activități clandestine, 
poate chiar subversive. Ray Bradbury ne 
avertiza că va veni ziua în care pompierii se 
vor ocupa cu incendierea cărților fiindcă 
lectura de orice fel va fi interzisă iar ignoranța 
va deveni obligatorie. Experienţa țării tuturor 
libertăţilor ne învaţă că nici o prohibiţie nu dă 
roade altele decât eventual tulburările de 
moment. Subminarea adevărului, urmată de 
subminarea ficţiunii şi, în cele din urmă, a 
lecturii vor avea oare aceeaşi soartă? Nu sunt 
profet, încerc doar să-mi imaginez că orice 
mecanism subversiv nu mai poate fi oprit din 
momentul în care a fost eliberat din cutia 
Pandorei şi, după ce va fi compromis tot ce 
era de compromis, va sfârşi prin a se 
autocompromite. Aceasta este evident doar o 
speculație şi trebuie tratată ca atare. 


Bistriţa, februarie 2017 
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ora confesiunilor (2) 


noaptea începe să îşi retragă spuma din lume 
aşa cum mama lua cu paleta 

din oală 

stratul acela incredibil de cremos 

şi real 

ce se ridică atunci când fierbi carnea 


era o bucurie 

de sălbatic 

de om 

de pisică 

era ceva ce exalta în sufletul meu de copil deşi 
ştiam că e o oarecare masă 

aşa cum am mai avut cu ai mei 

aşa cum urma să mai fie 

aici mă înşelasem 

poate 


de asta totul părea aşa potrivit în acel timp 
şi niciun joc cu pokemoni nu deruta curgerea lui 
în copilăria mea 


Premiile 


Miscării literare 


mourning 


l-am urmărit pe brad paisley turnându-ți în 
gene singurătatea şi mi-am spus că n-ai fost 
nicicând mai frumoasă 
erai ca o corabie îndoliată 
purtai pe catarg stoluri de corbi 
la prora vântul îți dădea fiori reci 
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Bogdan-Alexandru 


PETCU 


pluteai mai drept decât ar fi făcut-o canibalii 
în drumul spre pruncul tău nenăscut 


m-ai privit. mi-ai aruncat un zâmbet din care 
puteam să înţeleg drumul christului către 
golgotă învierea lui lazăr şi cum poate 
yggdrasil să îşi menţină piciorul drept pe 
sforile lumii dar nimic despre noi 
de parcă am fi o simplă fractură de cuantă 
mi-ai spus că dragostea ta e ca o presă pusă pe 
rană până-şi revine fenomenul ăsta ciudat la 
rectitudinea lui 
ceva ţi-a adus aminte de vară şi mi-ai spus că 
frumos mai răsare soarele astăzi 
că ai uitat să mergi la biserică să te rogi pentru 
noi 
erai ca un palat îndoliat 
un palat mare 
cu o singură cameră din care lipsea cel care 
trebuia singur să fie 
ticălosul care a apăsat cu degetul pe naşterea 
ta de parcă arunca pietre în gâşte 


te-ai răsucit cu spatele la mine ca şi cum mă 
chemai şi nu ai fi vrut să mă vezi 
voiai să fiu doar o ecuație de trăiri 
un dat numeric 
cu toate astea ştiam că poţi fi în mijlocul meu 
după cum poţi fi în mijlocul mesei 
ştiam că transparenţa ta e reală şi rotunjimea 
sânilor 
şi corpul căzând în falduri sculptate de 
întâmplare 
ştiam că n-ai fost nicicând mai frumoasă dar 
mă durea să o spun 


după cum mă durea să îţi spun orice cuvânt în 
care să vezi firimitură de dragoste 


ai aprins aragazul luna bătea în flacăra lui şi 
ceaiul tău dincolo de orice metaforă îți 
număra pe femur zilele lungi pe care le ai de 
trăit 

ti-ai spus că eşti mai întreagă decât oricând 

acum că trăieşti 
după cum și gheața rămâne întreagă-n frigul ei 
în paharul de whiskey 


ulise face cunoștință cu cei care-l 
citesc 


eu sunt ulise 
o moară de vânt secătuită-n luptele cu apa, 
lăncile mele spulberau cerul 
soția mea făcea din el cremă de zahăr ars, 
şi-acum am umezeala norilor pe bolta buzelor 
mele. 


gura mea-i scila,-i caribda, 
mările îmi sunt degetele 
navighez nefinit pe mâinile mele şi mereu îmi 
pare că poartă alte râuri pe frunte 
vreau să cunosc curgerea apei, șederea 
cerului, căderea iubirii în om 


unghiile astea lungi şi bătrâne se înalță spre cer, 
genunchii îmi mușcă pământul sub tălpi 
îmi vine să țip, să mă înec, să leg catargul de 
mine ca să nu fugă la șoapta sirenei, 
îmi vine să înfig mâna în gât şi să scot peştele 
mare ce palpită adânc sacadat, 
îmi vine să-njur pe adam — coastele sale au 
născut o femeie, 
între coastele mele sunt lumi diferite pe care 
le simt diferit cu fiecare unghie roasă 


am straturi de lume sub unghii şi țip 
de durere, de moarte, de viață 


eu sunt ulise, 

eu nu mă rog, îmi inventez în fiecare seară o 
lume 

o apă unde să zbor 

aerul îmi e colivie 

am aripi de apă, vântul mă taie, 


nu merg azi la templu, îmi închid ochii în mine 


eu sunt ulise — o-ntreagă nesfârşire de viață 
lumile stau rânduite ca lemnele tăiate și 
crăpate de toamna 
îmi spânzur degetul între două coaste și zbor 
în căutarea lânii de apă 


mările mele se varsă din mine 

sunt ulise, aşa îmi amintesc, 

vreau să-mi cunosc zidirea din tălpi şi umbra 
ei ce pluteşte deasupra în aer, 

benedict mă iubeşte. 


Bogdan-Alexandru Petcu s-a născut la 
24 noiembrie 1995 în satul Albele, jud. Bacău. 

Este student la Universitatea Babeş- 
Bolyai, Cluj-Napoca — Facultatea de Istorie şi 
Filosofie (specializare: Filosofie). 

A obținut mai multe distincţii literare, 
precum: 

2011 — premiu special la concursul „La 
steaua... poeziei”; 

2012 — premiul I la Concursul Naţional 
de Proză Scurtă „Radu Rosetti”; 

2013 — premiul al II-lea la Concursul 
Naţional de Proză Scurtă „Radu Rosetti”; 

2015 — premiul al II-lea la Festivalul- 
Concurs de Literatură „Moștenirea Văcăreş- 
tilor”, ediția a XLVII-a, secţiunea teatru; 

2016 — menţiune la Festivalul-Concurs 
Naţional de Creaţie Literară „Avangarda 
XXII”, ediţia a XV-a, secțiunea poezie; 

— premiul Centrului de Cultură „Brăti- 
anu” — Ştefăneşti la Concursul Naţional de 
Creaţie Poetică „Ion Pillat... Acolo unde-n 
Argeş”, ediţia a VIII-a; 

— premiul I la Concursul Naţional de 
Poezie „Ion Chichere”, ediția I. 


prolegomene 


axiomă: 1+2=3 

3.pădurea horia azi e ca poezia 
lui 

maiakovski 

ca un deget plutind vizibil 
transparent vizionar 

pe marea ciupercă 
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făcută magistral de carnea japonezilor 
4.am să mor tânăr 
ca un creion sau ca o gasteropodă născută 
târziu 
george mi-a spus că plăteşte 
să fie nebun ca o lebădă toamna 
să fie lebădă 
să fie toamna 
să fie nebun 
să fie 
plăteşte să 
plăteşte 
şi plânge 
oricum n-ai cum să știi când ești iubit 
sau când mort 
n-ai cum 
n-ai 
nu 
e chiar atât de simplu 
atât de atât de atât 
S.nu credeam că nepotul lui george 
va număra până aici 
în fond nu poți crede prea multe 
chiar dacă s-au întâmplat în fața ochilor tăi 
când erai picior peste pleoapă 
gură peste gură 
sau suflet peste o cauză simpl-a naturii 
nu credeam și asta ar trebui să spună destule 
despre ce părere am eu atunci când între două 
dealuri apare o nouă biserică lupii merg tiptil 
şi muşcă icoanele de cap 


apoi babele plâng 
apar şi gerontofilii pe scenă 
fac sex 
şi toată lumea crede-n iisus şi învierea 
corbilor deasupra căminelor studențești din 
ardeal 
vrem unire 
unirea păsărilor cu ombilicul antilopelor 
născute-n savană 
unirea gândacilor de mai cu mazărea 
bonduelle pe care maria o cumpără când ia 
bursa din kaufland 
unirea unirii cu ceea ce cuvântul unire 
transfigurează fonetic 
unirea lingvisticii lui saussure cu graiul 
bătrânilor de la sat 
G.aici se termină totul 
aici totul se termină caut telecomanda pe sub 
picioare 
trag perna pe ultimele litere 
noapte bună mamă 
noapte bună ovidiu 
nu i-a spus te iubesc iar el a visat pisici pe 
acoperişul casei 
mai rău nici că se putea 
se putea 
ei da 
ba chiar nu. aici totul se termină 
până şi klaus și nihilismul lui 
până şi klaus 
îşi murdăreşte perna 


(Premiul II şi premiul special al revistei Mișcarea literară la Festivalul Naţional de 


Literatură de la Cicîrlău 2016, secţiunea poezie.) 
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Cristian ZOICAS 


Cum să dregi busuiocul 


Când s-a născut Damaschin, era o 
primăvară nici caldă, nici rece, nici cu ploaie, 
nici tocmai senină. Şi mai era şi noapte. 

Primăveri din acelea sunt chinul 
oamenilor bolnăvicioși. Ăştia, nu ştiu cum se 
face, dar mereu se găsesc primprejurul lor 
oameni voioşi care, cum dă primul boboc în 
verde, cum încep să li se aprindă tălpile şi să-i 
roadă hărnicia. Nu se mulţumesc să zburde de 
capul lor prin lumea proaspăt dezmorțită din 
iarnă. Nu! Doamne fereşte să vadă ei pe 
vreunul mai molcom, ori mai leneş, ori mai 
bolnăvicios, cum spuneam, căruia îi place mai 
mult așa, prin casă şi uşor pe lângă. 

Mai ales bolnăvicioşii. Ăstora le e şi 
ciudă când vine primăvara şi nu îşi pot bine 
scoate nările la aer fără să se lipească de ei 
vreun beteşug. Şi toți ceilalți îi iau în râs şi 
peste picior, că cică de aia-s aşa, că le e frică 
de aer şi de cerul liber, că se sperie de o boare 
de vânt şi de un strop de ploaie. 

Tocmai aşa era mama lui Damaschin. 
Norocul ei că abia acum îl năștea, pe 26 
aprilie 1986, către ora trei dimineaţa. Chiar cu 
asta, îl blestemase în gând că se găsise el, 
Damaschin, să o scoată în puterea nopții din 
casă şi să o poarte cale de vreo cincizeci de 
kilometri până în oraș, la spital. Tare i-ar fi 
plăcut să rămână însărcinată până ce o răpu- 
nea bătrânețea, să o mai cruţe de lucru şi de 
umblătură soacră-sa și bărbat-su. Abia atunci 
să-i facă vânt neprielnicului plod în lume. 

— Of, că bine te-ai găsit tu, Damaschine, 
să te naști tocmai în vremea aceea! 


Aşa îi spunea mamă-sa mereu când îşi 
reamintea, iar bietul Damaschin tăcea încurcat 
şi îşi frângea degetele, de parcă trebuia să îi 
fie rușine. Ca şi cum îl împinsese pe el ispita 
şi nemernicia sufletului să dea buzna peste 
oameni noaptea în casă şi să le strice somnul. 

Norocul lui că nu îl ducea nici capul tare 
mult, altfel ar fi căzut pe gânduri să se întrebe 
dacă bine a făcut să se nască. 

Tată-su era altfel de om. Aprig, 
încrâncenat, un pic beţiv, dar harnic nevoie 
mare, îi spunea întruna să nu mai stea el la 
poveşti cu mă-sa. Să vină la muncă, să îi arate 
cum se fac toate lucrurile, de ce trebuie avut 
grijă când s-a duce el şi o seamă de multe 
altele. Tot aşa l-a ținut pe Damaschin toată 
copilăria, zicându-i mereu că trebuie să facă 
om din el, apoi a murit. 

Pe vremea când se pornise bătrânul pe 
lumea cealaltă, Damaschin avea un pic peste 
douăzeci de ani și tot un flăcău fără minte şi 
fără rost era. Singurele lucruri pe care le 
moştenise de la taică-su erau gospodăria cu 
pământurile şi o limbă de vie, de care nu era 
în stare să se îngrijească, și dragostea de 
băutură. 

— Că nu degeaba a dat dracu’, Doamne 
iartă-mă, să te naşti tu tocmai când au dat ruşii 
cu racheta! 

Gândul acesta, că s-a născut „când au 
dat ruşii cu racheta”, s-a ținut scai de 
Damaschin toată viaţa. Mai târziu, din vorbă 
în vorbă cu unii şi cu alţii, a aflat că de fapt 
explodase un reactor al unei centrale nucleare, 
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chit că îi era greu să își imagineze cum venea 
asta. 

Să întrebe îi era teamă, ca să nu pară 
prost cum şi aşa îl credea toată lumea. Dar în 
mintea sa prindea contur, tot mai vie, povestea 


în care el s-a născut pe sine, de unul singur, în 
cel mai prost moment al istoriei. Şi tare mult 
şi-ar fi dorit să mai dreagă cumva busuiocul, 
să îşi mai spele obrazul de păcatul acesta, dar 
habar nu avea cum. 


Ghiveciul de legume 


Născut la 27 iunie 1981 în Baia Mare, 
unde locuieşte. 

A publicat proză scurtă, fragmente de 
roman şi poezie pe rețelele Liternautica, 
Amprente Literare, Agonia şi Cititor de Proză, 
precum şi în revistele Actualitatea literară, 
Zeit, Orizonturi literare etc. 

A tradus din italiană pentru Editura 
Philobia: volumele Sex la Vatican de Carmelo 
Abbate şi Mărturiile unui exorcist de Marco 
Tosatti. 

A obţinut: Menţiune la Festivalul Naţio- 
nal de Literatură de la Cicîrlău 2014, secţiunea 
proză; Locul II la concursul „Incubatorul de 
condeie” 2015, secțiunea proză; Premiul III şi 
premiul special al revistei Mișcarea Literară 
la Festivalul Naţional de Literatură de la 
Cicîrlău 2016, secțiunea proză. 


Of, Damaschine! Oare ce piază rea te-a 
pus să te opreşti din drum, să te zgâiești la 
zidul acela mâzgălit? Nu puteai tu să îți vezi 
de fericirea ta cea nestatornică, lălâie și 
tâmpă, care te apuca vioaie dimineaţa iar spre 
seară abia îşi târâia hoitul obosit? 

La urma urmei, oarecum fericit erai. Sau 
stai! De fapt cu totul altfel e rânduiala: în 
lumea asta, ori ești fericit, ori nu ești. 

Se făcea că era dimineață, pe când 
mergea Damaschin de la internat, unde locuia 
acum, la școala profesională, unde învăţa cum 
să fie om-om, cu meserie adevărată, cum îi 
spusese tat-su. Dimineaţa, mâncarea de la 
cantină mai era cum era şi i se mai potoleau 
ghiorăiturile de foame asmuţite peste noapte. 
Masa de seară era de obicei ori slabă și 
nesățioasă, ori spurcată din cale afară la gust. 

Cel mai rău era ghiveciul de legume. 
Dacă toamna, mai pe la începutul şcolii, ghi- 
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veciul mai avea și câte o lingură de orez şi o 
părere de carne, spre sfârşitul anului şcolar 
devenea o zeamă fiartă de roşii cu ceapă şi 
castraveți muraţi. Mare norocos era şi cel că- 
ruia i se nimerea măcar o bucată de castravete 
în farfurie. Aşa mergeau lucrurile, după buget. 

Mă-sa îi tot trimitea mâncare cu 
autobuzul ce venea săptămânal din satul lor, 
singurul semn ce arăta că nu erau cu totul 
rupti de lume. Damaschin se ducea conşti- 
incios la autogară să îşi primească pachetul 
dar, de prost şi încuiat ce era, nu mânca din 
mâncarea de-acasă, de frică să nu râdă colegii 
de bucatele pregătite de mă-sa, înfofolite în 
pungi şi foi de ziar unsuroase. 

Să le arunce pe drumul de la autogară 
spre internat, tot nu putea, că trebuia să trimită 
înapoi geanta de rafie cu fermoar pentru 
viitoarele expediţii. Să scoată mâncarea din 
geantă lângă un tomberon de gunoi iar nu era 
bine, că i se făcea rușine de trecătorii care l-ar 
fi putut vedea. 

Tot aşa, din una în alta, până la urmă 
mâncarea i se strica sub pat şi se împuţea până 
îl înjurau toții colegii de dormitor. Atunci, tot 
de ruşine, o scotea din geantă şi o ducea afară, 
la gunoi. Apoi, în săptămâna ce urma, primea 
altă mâncare, cu cea de-a doua geantă de rafie 
care făcea regulat naveta aceasta, dar tot la fel 
se întâmpla. 

Atâta de prost putea fi Damaschin ăsta. 

Dar dimineaţa era fericit, fiindcă primea 
brânză topită, ceva salam  îndoielnic, 
margarină şi un ceai palid, dar dulce de îl 
ustura în gât după el. Alteori era vreun gem de 
îl puteai sorbi cu paiul sau un sfert de pateu 
gata împojghiţat în farfurie. Dar era bine. 

Şi, de prea bine ce era, undeva pe lungul 
celor doi kilometri dintre internat și școală, lui 


Damaschin i se poticniră ochii de o inscripție 
pictată strâmb pe peretele muced și scorojit al 
unei foste centrale termice de cartier. Zicea 
aşa: 

„Sunt un val orb, spumegând 

izbindu-mă de toate 

malurile Morţii” 

Iar atunci, în toată prostia lui (pentru că 
niciodată nu ești suficient de prost cât să fii la 
adăpost de amărăniile lumii), Damaschin 
cugetă că mâhnirea lui de seară cu foamea și 
zeflemeaua colegilor era biet mizilic pe lângă 
tristețea neagră şi adâncă ce răzbătea din 
mâzgăliturile scribului necunoscut. 

Şi se înduioșă bietul Damaschin cu 
amărăciune adevărată, cinstită şi deplină faţă 


de nefericirea aceluia, mai să îi dea lacrimile 
şi să îl scuture sughiţul. Apoi se mai întâmplă 
ceva: cum bănuia că astfel de tristeţi nu au 
cum să îl ajungă pe el, simţi că şi le dorește 
de-a binelea, ca pentru a fi şi el în rând cu 
lumea, cu băieţii ăia de la liceu care citeau 
cărți şi ştiau tot felul de lucruri, de li se topeau 
fetelor ochii sclpicioşi şi îşi mușcau buzele 
când îi auzeau vorbind. 

Cu toate că era, după toate semnele, un 
prost, își dăduse el seama că fetele de la 
profesională era niște hlizite şi niște tâmpite, 
aşa că mai degrabă le-ar mai fi mușcat şi 
Damaschin buzele fetelor de la liceu. Iar aşa, 
tristețea nu mai contenea. 


(Premiul III şi premiul special al revistei Mișcarea literară la Festivalul Naţional de 


Literatură de la Cicîrlău 2016, secţiunea proză.) 
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Este vorba de o antologie critică 
alcătuită de Vasile Vidican, apărută la Editura 
Şcoala Ardeleană, în toamna acestui an, când 
scriitorul Aurel Podaru, trăitor la Beclean, a 
împlini 75 de ani. De Aurel Podaru mă leagă 
o veche prietenie, de 
aproape şaizeci de 
ani, pe care și el a 
evocat-o adesea la 
întâlnirile noastre 
literare, cu mai mult 
har decât mine. 
Veche, pentru că ea 
a început în vara 


VASILE VIDICAN 


anului 1957 într-o 

ei capii tabără şcolară din 
Sohodolul Apu- 

FER senilor, unde ne-am 

au întâlnit, liceeni fi- 


ind, ca iubitori de 

literatură, recitând, citind sau ascultând poezii 
la foc de tabără în cenaclul improvizat ad-hoc. 
Ne-am urmat apoi cursul anilor de liceu, el la 
Turda, având avantajul de a fi învățăcelul unui 
magistru de excepţie din interbelicul ardelean, 
Teodor Murăşanu, care a fost şi profesorul şi 
prietenul lui Pavel Dan, marele prozator al 
Câmpiei Transilvane. Ne-am întâlnit apoi, 
studenți în Clujul 

Agronomie, iar eu la 

Filologie; dar în viitorul agronom pasiunea 
pentru literatură şi creaţie literară nu s-a stins 
şi ne întâlneam la cenaclurile literare ale 
revistei Tribuna sau la cel de la Casa de 
Cultură a Studenților. A terminat Facultatea 
de Agronomie în 1964 şi a urmat o carieră de 
inginer agronom în judeţele Botoşani, Mureș, 
Cluj şi Bistriţa-Năsăud. În acest din urmă 
judeţ s-a stabilit în Beclean (Beclean pe 
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Un omagiu aniversar: Aurel Podaru 
în pagini de istorie literară 


Ion BUZAȘI 


Someş), unde a predat materii de specialitate 
la o școală agricolă. Temperament activ şi 
energic, nu a renunţat, în ciuda atâtor 
îndatoriri profesionale, nu uşoare, la pasiunea 
sa statornică: literatura. 

De toate acestea mi-am amintit citind 
(sau recitind) articolele (referințele critice la 
cărțile sale) publicate în revistele literare de-a 
lungul anilor şi adunate acum într-un volum 
de către Vasile Vidican — un sugestiv com- 
pendiu critic al unei activităţi literare bogate şi 
complexe: prozator, cronicar plastic, autor de 
ediţii și antologii, istoric literar. 

Despre cărţile sale şi despre activitatea 
sa au scris condeie importante ale scrisului 
contemporan; aş vrea să subliniez un lucru şi 
de importanţă literară în scrisul românesc din 
a doua jumătate a secolului al XX-lea prin 
organizarea „Colocviilor de la Beclean”, de 
către Clubul „Saeculum” — al căror principal 
şi însuflețit iniţiator a fost Aurel Podaru. Cine 
citeşte broşurile apărute sub titlul generic 
Carnetele de la Beclean, îşi dă seama ce 
prelegeri au fost susținute acolo şi ce 
personalităţi au descins în oraşul de pe Someş, 
care a devenit un important centru cultural: 
Ion Pop, Mircea Muthu, Horia Bădescu, 
Gheorghe Grigurcu, Adrian Dinu Rachieru, 
Radu Mareş, Ovidiu Pecican ș.a. care au 
reînviat tradiția şi prestigiul „prelecțiunilor” 
junimiste din epoca marilor clasici. 

Pentru mine o importanță afectivă 
aparte are activitatea de editor și antologator a 
lui Aurel Podaru; într-o vreme a chiar înființat 
editura „Clubul Saeculum”. Această latură a 
scrisului este expresia recunoştinței afective 
pentru scriitorii pe care i-a prețuit în mod 
deosebit şi de care s-a simțit mai legat 
sufleteşte. Este mai întâi, Teodor Murășanu, 
profesorul şi îndrumătorul său literar la liceul 


turdean, un scriitor marginalizat în anii 
comunismului, cel care în intervalul interbelic 
a editat o revistă importantă Pagini literare şi 
care a descoperit un mare prozator al 
Ardealului — Pavel Dan. De Pavel Dan îl leagă 
şi obârşia comună — şi Aurel Podaru este 
născut la Triteni, lângă Câmpia Turzii, ca şi 
autorul Zborului de la cuib. În studenţie, 
Aurel Podaru a audiat o prelegere strălucită a 
profesorului Ion Vlad, o analiză de mare 
profunzime stilistică a nuvelei Urcan 
Bătrânul, care a fost un imbold în cercetarea 
şi editarea operei marelui şi tragicului său 
consătean. Eu însumi, fiind numit profesor la 
Blaj, şi cunoscând profesori blăjeni care au 
fost prieteni sau colegi de catedră cu Pavel 
Dan, mă gândesc în primul rând la poetul 
Radu Brateș, i-am propus colaborarea pentru 
alcătuirea unei cărți de memorialistică. Așa au 
urmat sub semnătura noastră: Amintiri despre 
Pavel Dan şi Pavel Dan şi Blajul. Dar marea 


sa realizare în dragostea pentru Pavel Dan este 
ediția critică a operei prozatorului îndrăgit, 
ediție care a fost înregistrată în presa de 
specialitate ca un veritabil eveniment literar. 
Şi ca o încununare a acestei pasiuni este 
apariția unei reviste omagiale, remarcată în 
revuistica noastră literară, ca o publicație 
inedită, Paveldaniştii, în jurul căreia a adunat 
pe cei care au scris sau sunt preocupați de 
opera lui Pavel Dan: Ion Vlad, Constantin 
Cubleşan, Mircea Popa, Gabriela Chiciudean. 
Revista este publicația unei Asociaţii culturale 
„Pavel Dan”, înființată și patronată de Aurel 
Podaru. 

E mai lung şirul vredniciilor sale 
literare. Eu am reamintit, stimulat de apariția 
acestei cărți aniversare câteva, care mi s-au 
părut mai importante, şi care mă îndeamnă, 
deși cu întârziere, dar cu statornică şi veche 
prietenie şi prețuire, să-i urez la mulți ani cu 
sănătate, bucurie și putere de muncă. 


işcarea literară + 133 


Editura Semne propune cititorilor în 
2016 volumul de poezii Despletitele atingeri 
semnat Chris Samy. Cartea este o călătorie 
prin vitraliile intime 
ale sinelui, un mani- 
fest aparte pentru 
reîntoarcerea  fiecă- 
ruia spre esența iu- 
birii prin prisma 
unui erotism mo- 
dern, etern, provo- 
cator. Simone de 
Beauvoir dădea de- 
finiția erotismului ca 
pe o mişcare rezo- 
nantă spre Celălalt 
(„L'6rotisme est un 
mouvement vers 
l Autre...”, „Le Deuxième Sexe”, 1949), într-o 
sincronizare perfectă a sentimentelor. Poe- 
mele sunt frânturi de imagini succesive, pe o 
simeză delicată a interiorității, unde ecoul 
celuilalt adună pe şevalet toate culorile iubirii, 
„De câte ori mă uit în oglindă genele mele 
păşesc către genele tale”, acolo unde luminile 
curcubeului se pliază între nostalgii translu- 
cide bizare doar cât celălalt să-și identifice 
aşteptarea „Sub pleoapa amintirii stoarse/ De 


unduirea  dogorâto- 
Lecturi rului tău fruct” 
(Mijiri). Este doar 


un singur anotimp unde timpul devine umbra 
ineluctabilă a eternilor îndrăgostiți într-un 
vârtej nedefinit până când „Nu pot descăleca 
galopul veştejirii”. Erotismul este una din 
formele de bază ale cunoaşterii de sine, 
indispensabil precum arta în care doar artistul 
se învăluie într-un cocon nevăzut al luminilor 
din departele unde „Pe țărmul tăcerii răsfoim 
răscrucea” unde Adam îşi caută la nesfârșit 
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Chris Samy — Despletitele atingeri 


Marina NICOLAEV 


cioburile risipite ale trupului devenit sonor și 
nu invers sub „Furia desprinderii din coastă”. 
Fiecare luminează celuilalt dorințele, purtân- 
du-şi același trup de lut marcat de „Pre- 
destinate riduri solare/ Pe fereastra secundelor 
trudite”, până când tandreţea prezenţei celui 
iubit îi „tatuează zăpada”. 

În dragoste, sunt locuri, spaţii persona- 
lizate anume, într-o arhitectură flamboiantă a 
memoriei lichide, tornadelor nemărturisite 
unde „Pe arcada înfloririi degetele luminii 
palpează sămânţa cu mănuşile apei”. Fiecare 
își poartă simfonia interioară a culorilor, 
dincolo de traseele noilor meridiane şi chiar 
„dacă pretutindeni poţi admira flori, comori 
poți adăposti doar în cetăţi”. Sunt locuri deja 
însemnate de-a lungul trecătoarelor noastre 
vieți unde „Poţi alunga ispita din grădină, dar 
asta nu înseamnă că, apoi, administrezi raiul”. 
Cetățile necunoscute poartă suflul lor material 
palpabil din marginea cerului până la legătura 
vie organică a două entităţi ce-și sorb contu- 
rurile energiilor prin care „Nestingherită 
sămânța colindă”. Totul este o revoluție a 
instinctelor niciodată învinsă, despre care 
poeta mărturiseşte „Te-ai strecurat sub 
pleoapa aşteptării/ Să mă înţepi de câte ori 
respir”, încercând să reconstruiască un 
veritabil şi încrezător puzzle din „amprenta 
lucrurilor mici”. Dintr-o cavitate în alta, 
absenţele se risipesc printre meandrele sorții 
undeva în altă transfigurare a propriilor temeri 
până când timpul găseşte o altă matrice 
incandescentă ce „Escaladează filele prăbu- 
şirii./ Avid zvonul frânge cadenţe,/ Ostenit 
farmecul fredonează/ Degustări de absenţe”. 

Cum poate fi definit sentimentul, ce 
anume implodează în noua sa structură spiri- 
tuală? Este un colţ de rai căzut printre noi pe 
pământ precum un fulg imaterial din lumina 


îngerului sau doar un lied necunoscut 
impalpabil astfel încât „Fiecare zi care trece 
mă rupe din tine” ca dintr-o pâine albă caldă 
rumenită purtând arome desluşite ancestrale? 
Organicul erupe, devoră până la cupa de 
cucută a singurătăţii, respirând alte incantații 
eclectice maligne dincolo de „ideologiile 
seminale”. Lupta cu propriile sentimente cu 
proprii îngeri de lumină deschide o altă pagină 
a vieții, purtând xilogravurile luminoase ale 
literelor căzute, abandonate înainte de a fi 
regurgitate printre ramurile viguroase, fosfo- 
rescente încă şi acolo unde „Nomad piatra 
pasu-mi apune, Rădăcini ticăie pătrunderi”. 

E o altă lume, dincolo de aluviunile 
nenumite încă, prin care pescăruşii își macină 
de nori strigătele, o lume bicornă crescută în 
pântecul altor şoapte concentrice, blajine, 
scrijelite legănat dincolo de vise. Vom 
despleti poate într-o zi pe de rost atingerile 
celuilalt pentru a scrie un nou continent la 
capătul viselor sau doar un arhipelag straniu, 
ascuțit în permanență analitic, şovăielnic de 
veghe dorinţei. „Priveşte-mă ca la facerea 


lumii, (...)/ Adânc, flutură perdelele sorții, 
Tulbure dezveleşte-mă din ulița nopţii” pare 
să definească un întreg catharsis din neundele 
nedezvăluit chiar dacă, brusc, fără menaja- 
mente, „decorăm danele afurisirii” ale propri- 
ilor interdicții şi prejudecăţi. 

Se percepe în versurile lui Chris Samy o 
dualitate permanentă, o luptă între alb şi negru 
în care nuanțele de gri nu au trecere pe simeza 
inimii. Am putea întrezări o luptă aprigă la 
marginea înflorită a inocenței primului înger 
căzut pe pământ. Cum se pot defini aceste 
treceri bruște de la o stare la alta nu numai 
sufletește cât şi stilistic? Poate pur şi simplu, 
ca „Același gest în mănunchiul altei lacrimi”, 
la cumpăna dintre zi şi noapte pentru că „Nu 
există vârstă, pendulăm doar între dorință şi 
absență” acolo lângă „foșnetul mâinii”, lângă 
tăcerea consecințelor derogate deja. De aici 
până dincolo este o veşnicie într-un singur 
anotimp în care „Pentru a descheia sunetul/ 
Ghicitorile gestului promulgă ninsori” și doar 
ghicim şoaptele conturate pe buzele lui Chris 
Samy. 
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Dragă Muri, te-aș ruga să fii îngăduitor şi 
să mă ierți că nu ţi-am trimis de multă vreme o 
epistolă (cam de prin 2014), dar inspirația nu a 
voit nicidecum să fie mărinimoasă cu mine. Se 
pare că ea ne fericeşte pe noi, muritorii de rând, 
după bunul ei plac și tocmai atunci când te 
aştepţi mai puţin. După o absență îndelungată, 
azi, inspiraţia s-a milostivit de mine şi iată că 
mă fericeşte cu o vizită în claustrul meu 
înghețat. Așadar, grabnic voiesc să-ți scriu o 
epistolă până nu „se-ntinde gheață/ pe masa de 
scris” (esenţial vers!, dragă Muri). După ce o să 
treacă gerul ăsta crunt, am să-ți trimit negreşit 
promisa epistolă. Nădăjduiesc că pe acasă pe la 
tine toate-s bune și frumoase, că sunteţi bine și 
sănătoşi, Ana şi cu tine şi preafrumoasele 
voastre fete, Sanda şi Oana. 

Îngăduie-mi, preabunul nostru prieten, să- 
ți prezint, mai întâi, atmosfera „feerică” a 
acestei zile de iarnă: ger afară, ger înlăuntru. 
Străzi pustii. Un oraş părăsit. Încremenit. Nici o 
pasăre nu se zărește pe cer sau printre crengile 
îngheţate. Ciorile nu şi-au părăsit sanctuarul de 


z noapte din cimitir, 
Epistole stolul unduios nu taie 
văzduhul în diago- 

nală spre gunoaiele din Pata Rât. Mi-e dor să 
admir valsul grațios al ciorilor pe cerul 
pământiu, să le aud croncănitul melodios”, 
după ce se-ntorc, ghiftuite, de prin gunoaiele 
apetisantului Rât. Poate că, în februarie, o să le 
vină cheful de vals (îmi amintesc că era într-o 
după-amiază blândă de februarie atunci când am 
fost, pentru prima data, fermecată de valsul 
elegant al ciorilor. De bunăseamă că îți amin- 
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Lucia SAV 


Epistolă către lon Mureșan (II) 


teşti, dragă Muri, de Valsul ciorilor din volumul 
Flori de migdal)... Azi, până şi câinii au amuţit. 
Jivine şi oameni: prizonieri în lanţuri de frig. O 
citadelă de gheaţă. Un dric încremenit. Geamu- 
rile au înflorit. Flori de gheaţă. Fără de vlagă 
pâlpâie focul. S-a stins. În claustrul meu 
înghețat, sângele mi s-a albit, cătușele gerului 
taie în carne. Până la os. Văd stele verzi... 
pardon, stele albe, de gheață. Mă mișc prin 
odaie precum un animal hăituit. Privesc afară 
printre zăbrele de frig. Prea repede se-ntunecă... 

Ce-i de făcut, dragă Muri, pe gerul ăsta 
barbar? Cum să suport cătuşele frigului? Mi-au 
răpit libertatea. M-au isterizat. M-au apucat 
pandaliile (nicidecum lirice!)... „Citeşte, fetiţo, 
orice, numai citește!”, îmi șopteşte duios cineva. 
„Citeşte ceva palpitant, ca să uiţi de frig şi să-ți 
încălzeşti sufletul”. Da, da, am să citesc ceva 
negreşit. Dar ce carte s-ar învrednici să-mi 
încălzească sufletul rebegit şi m-ar îndemna să 
uit de iarna asta mizerabilă?... Şi, dintr-o dată, 
îmi amintesc de cele două cărți pe care le-am 
împrumutat de la voi. O, ce seară minunată am 
petrecut de ziua de naştere a Anei, devotata şi 
generoasa Ana. Da, asta e! Am să-l citesc din 
nou pe Cis, de data asta, cu nesaţ şi întru totul. 
Cum ţi-am scris în epistola anterioară, am citit 
câteva cronici memorabile absolut, publicate de 
Cis în revistele literare, care au apărut şi pe net. 
Îmi amintesc mai cu seamă de magistrala Idilă 
cu Tropofel și Momoțel... care m-a fermecat şi 
m-a inspirat şi despre care ţi-am vorbit în prima 
epistolă. 

Asta e! Am să citesc mai întâi Ardelen- 
cele şi, pe urmă, Zece femei. Mă bag repejor în 


pat şi, aşa cum se cuvine, încep cu textul tău de 
pe coperta Ardelencelor. O senzație plăcută de 
căldură îmi inundă ființa zgribulită de frig. Un 
text romantic și parfumat, plin de fantezie și 
umor fin, asemeni celui profesat de ilustrul tău 
amic Cis: „Oricum, Ardelencele lui Al. Ciste- 
lecan este o carte admirabilă. O carte atât de 
frumoasă şi de parfumat scrisă, încât, mărtu- 
risesc, nu o dată mi-a trecut prin cap gândul că, 
atunci când a nimerit în vreun pod cu cufere, 
sipete şi casete din lemn pictate cu flori şi 
inimioare în care nu se găsea niciun manuscris, 
Cis, contrariat, s-a aşezat la o măsuţă, sub o 
grindă prăfuită, a ridicat o țiglă ca să aibă 
lumină, şi a inventat el însuși un nume, o 
biografie nefericită şi a scris acolo el însuşi zeci 
de scrisori de dragoste neexpediate, jurnale 
intime şi caiete cu poezii”. 

Senzaţional! Frumoasă trăsătură de 
condei! În viziunea ta, iată-l pe Cis compunând 
de zor scrisori de dragoste (neexpediate, fireşte) 
şi poezii, devenind el însuşi personaj de roman, 
împreună cu fascinantele sale poetese-muze, de 
care Cis se îndrăgosteşte absolut, dar nu într-atât 
încât şăgalnicele domniţe să-i „sucească mințile 
critice”. Eu, însă, nu mi-l imaginez pe Cis în 
pod, printre sipete şi casete de lemn pictate cu 
flori şi inimioare, ci prin crângurile Arcadiei 
însorite și, asemeni lui Pygmalion, cizelând, cu 
duioşie şi tandreţe, o statuie inefabilă, care 
prinde viaţă din ce are mai gingaş, mai frumos 
şi mai bun fiecare poetesă în parte. O statuie de 
cuvinte. Preafrumoasă. 

Purced apoi, la Simple precizări şi, nu- 
maidecât, începe spectacolul inteligenţei abso- 
lute, al talentului inepuizabil al celui mai can- 
did-seducător critic al zilelor noastre. N-ai cum 
să te sustragi abilității uimitoare de seducţie a 
criticului, devenit el însuși, prin compasiune şi 
tandrețe pentru poetesele psihanalizate și duios 
criticate, personaj de roman, fatalmente îndră- 
gostit şi inspirat de încântătoarele poetese-muze. 

(Mărturisesc, dragă Muri, că nu mă pricep 
deloc la metode, concepte, „tehnicalitate” şi alte 
subtilități critice, aşadar, te rog să primeşti cu 
îngăduință opiniile mele despre cărțile priete- 
nului tău Cis. Sunt, pur şi simplu, impresiile 
unei cititoare pasionate de literatură bună. Dacă 
greşesc, din neștiință sau exaltare lirică, în 
notele mele de lectură, îmi fac mea culpa. 
Mărinimos şi gentil cum e, Cis mă va ierta şi va 
privi cu îngăduinţă naivităţile mele). 


Al. Cistelecan a reușit, în cele două cărți, 
o performanţă unică! O premieră în literatura 
română: critic, poet şi, totodată, personaj de 
roman de amor! Adevărat grăit-ai tu la Chişinău 
despre cartea Zece femei cum că e o „bijute- 
rioară de carte”, care îți dă ghes să te îndrăgos- 
teşti de frumoasele poetese, dar și de Cistelecan. 
Fără îndoială, Cis va lăsa în urma sa cohorte de 
victime printre cititoarele sale de toate 
„mărimile şi formele”. Le va înduioşa definitiv 
şi irevocabil pe toate doamnele/domnişoarele 
iubitoare de romane de amor, ba chiar şi pe 
domnii mai sensibili şi mai delicați. Nu ştiu 
dacă Al. Cis ar fi încântat de această perspec- 
tivă, dar am impresia că el devine celebru (dacă 
nu a devenit deja) mai cu seamă prin aceste 
două duioase „scrisori de dragoste”, care pot 
aspira la rangul de bestseller, fiecare în parte. 
Cis a dat lovitura cu aceste două cărți! De altfel, 
o binemeritată coroniță de lauri a primit deja din 
partea unui juriu competent al USR, Cistelecan 
fiind ales drept Scriitorul lunii decembrie 2016, 
„pentru valoarea creaţiei sale critice probată de 
cărțile Ardelencele şi Zece femei”. 

Sunt sigură că îți aminteşti de cele spuse 
în cartea mea Epistole (p. 22) despre harul lui 
Cistelecan de veritabil creator de beletristică. 
Ziceam eu că, dacă şi-ar pune în gând, criticul 
Al. Cistelecan ar reuşi oricând să scrie un volum 
de versuri sau de proză, de magistrale 
Caragialeene, bunăoară. lată că Al. Cistelecan a 
confirmat.  Originală performanță a reuşit 
criticul în cele două cărți. El e: când eminescian, 
romantic, delicat și sensibil, când ironic, subtil, 
de un umor irezistibil, asemeni lui Caragiale. 

Aş îndrăzni să afirm că Al. Cistelecan a 
inventat o nouă specie literară: critica-beletris- 
tică, dacă pot să zic aşa. Paginile sale de critică 
sunt  electrizante,  scânteietoare, atractive, 
palpitante, dobândind virtuți de literatură bună 
şi frumoasă. Se citesc dintr-o suflare, sub 
imperiul magiei scriiturii sale, a stilului 
limpede, lipsit de aluviuni („beţia de cuvinte”), 
asemeni unui lac de munte adânc și plin de 
mistere. Scrierile sale îmi amintesc de cele mai 
reuşite Catulliene ale preaiubitului meu Vasile 
Sav: aceeași vervă, ironie sofisticată, origina- 
litate, spontaneitate, umor savuros, uimitoare 
inovație lingvistică, aceeaşi „performanță de 
natură ludică a discursului”. De altminteri, 
amândoi sunt Săgetători literari de elită. 
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Am fi tentaţi să credem, după o primă 
impresie de lectură, că Al. Cistelecan a scris 
cărțile astea în momente de relaxare, că ele ar fi 
un cadou dulce și aromat, pe care și l-a oferit 
sieşi, cu încântare. Fireşte, cărțile sunt scrise cu 
plăcere; Cis se amuză copios (se vede de 
departe), dar se cuvine să observăm că ele 
cuprind un volum considerabil de muncă de 
cercetare minuțioasă, ca să nu mai vorbim de 
creația propriu-zisă. Aş zice că au fost scrise 
mai degrabă în momente de încordare a 
inteligenței, nicidecum de relaxare (presupun că, 
în momente de destindere, poţi scrie vrute şi 
nevrute pe blog sau pe Facebook, bunăoară; poţi 
trimite un SMS sau un mesaj pe e-mail, ori poţi 
inventa un banc bun, de pildă). Consider că 
literatura de valoare nu se scrie în momente de 
relaxare, ci din contră, de mare încordare. Poate 
că greşesc, poate că, într-adevăr, unii literați au 
harul de a scrie cu mare ușurință în momente de 
relaxare. Eu, una, nici măcar niște simple 
epistole nu sunt în stare să scriu decât în 
momente de concentrare. A, că mă încânt şi sunt 
mulțumită atunci când reuşesc să scriu ceva 
fain, asta e altă poveste. Cred cu tărie că orice 
creație artistică de valoare presupune un imens 
consum, o mare ardere interioară din partea 
artistului (firește, nu pretind că aş spune ceva 
nou cu asta). O ardere interioară care, uneori, 
poate fi letală (Eminescu e doar un exemplu în 
acest sens). Aşadar, „fratele nostru”, cititorul, se 
cuvine să înţeleagă bine această chestiune cu 
privire la creația artistică, şi poate că scriitorul/ 
artistul se va bucura de mai mult respect din 
partea lui, şi nu numai... 

Dar să revin la graţioasele muze ale 
prietenului nostru Cis. Poetesele duios criticate 
îi datorează eternă gratitudine lui Cistelecan, 
întrucât au fost scoase din uitare și li s-a dăruit o 
nouă şansă literară, într-o lumină mai blândă, 
devenind memorabile prin drăgălășenia lor 
absolută. Ironia lui Cis la adresa gingaşelor 
poetese nu e una usturătoare, muiată în venin, ci 
e dulce ca mierea, chiar benefică, în unele 
cazuri. Se pare că ironia asta originală a 
criticului nu e altceva decât o declarație de 
dragoste deghizată, fiindcă ea nu distruge, nu e 
letală, din contră, le conferă poeteselor un plus 
de seducţie, de sex-appeal, prin care cititorul e 
prins în mreje absolut. Sub condeiul fermecat al 
criticului, versurile nostimelor poetese ardelence 
„nule din punct de vedere estetic” (după cum s-a 
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exprimat cineva drag nouă...) se transformă în 
fatale arme de seducţie, iar poetesele devin 
grațioase şi suave Afrodite, glaciale Diane, 
nefericite Didone, voluptuoase Salomee, 
cuvioase Marii Magdalene etc. 

Ca prin farmec, versurile lor sincere şi 
naive se transformă într-o irezistibilă chemare, 
dobândind virtuţi de cântec de Sirenă, sub vraja 
căruia cititorul sensibil se declară definitiv 
învins de duioşie. Doar pretenţiile poetei Riria, 
grafomană eminent, îl isterizează pe Cis (dar nu 
numai pe el) într-atât, încât se întâmplă un mic 
derapaj de la tandreţea-i de toți recunoscută 
(derapaj pe deplin justificat, în cazul acestei 
poetese închipuite). Însă, până ŞI grandomanei 
Riria, Cis îi găseşte circumstanţe atenuante 
pentru delictul literar comis, socotind-o victimă 
a exaltării amoroase şi literare a soțului ei, 
istoricul A. D. Xenopol. Cistelecan e revoltat, 
pe bună dreptate, pentru că, sub vraja Ririei, iată 
ce aberaţii a putut să debiteze distinsul istoric: 
„Nu credem a ne înșela, când spunem că, de la 
Eminescu încoace, puţine produceri poetice se 
pot măsura cu aceasta, în adâncimea cugetărilor 
şi frumuseţea formei şi a limbei. (...) Rostim cu 
cea mai deplină convingere, că Riria este unul 
din talentele literare cele mai de seamă ce au 
apărut vreodată în sânul poporului român”. Nu-i 
de mirare că pe Cis l-au apucat pandaliile 
critice, în secțiunea consacrată Ririei, încor- 
dându-și arcul și folosind toate săgețile din 
tolba-i critică. Se pare că pe Al. Cistelecan îl 
supără cel mai mult şi mai mult impostura şi 
înfumurarea unor aşa-zişi poeţi/ poete. Culmea 
impertinenţei Ririei, care presupun că l-a scos 
din sărite pe Cis, a ieşit la iveală atunci când 
aceasta şi-a exprimat disprețul față de criticii ei, 
pe care, în poemul Criticilor, i-a comparat cu 
nişte boi. „Talentul” de pamfletar al Ririei e 
remarcat de Xenopol, care afirmă că: „nosti- 
mada constă în prea nimerita comparaţie între 
critici şi boi”. Să mori de râs/ plâns, nu alta!... 
Şi, totuşi, Cis a reușit să facă din această femeie 
antipatică, „închipuită eminent” şi cu un tupeu 
de neimaginat, un personaj de un comic savuros. 
Incredibil! 

Dragă Muri, te-aş ruga să mă ierți dacă, 
din ignoranță, am bătut „câmpii critici”. O spun 
din nou: nu sunt critic literar, ci doar o cititoare 
pasionată de literatură bună. Şi, întrucât n-am 
mobil, n-am tabletă, n-am blog, n-am cont pe 
Facebook etc. (dar nici nu le simt lipsa), în care 


să-mi revărs admiraţia sau dezacordul față de 
unii literați, iată că te „fericesc” pe tine cu o 
epistolă, pe care sper s-o citeşti până la capăt. 
Mi-am mărturisit entuziasmul şi admirația față 
de măiestria ta literară, probată de poemele din 
cartea Alcool, în epistola anterioară. Nădăjdu- 
iesc din tot sufletul să nu mă acuzaţi (nici tu, 
nici Cis) de „agresiune de admiraţie”. La urma 
urmei, asta e doar a doua scrisoare către tine, pe 
care nici nu sunt sigură dacă am să ţi-o expe- 
diez. Încă mă mai gândesc... însă, promit 
solemn că asta e ultima epistolă; nu de alta, dar 
n-aş vrea fiu acuzată de mai ştiu eu ce 
„agresiuni”... 

Vă asigur că sunt absolut sinceră în elo- 
giile pe care vi le-am adus amândurora în scri- 
sorile mele. Cine nu mă crede pe cuvânt, e 
invitat politicos să citească Epistolă către Ion 
Mureșan, publicată în Epistole (Casa Cărții de 
Ştiinţă, 2015). Pe deasupra, tu eşti un poet 
admirat şi adulat de toți, dar mai ales de junele 
şi drăgălaşele cititoare; un poet pe merit multi- 
premiat pentru cărțile tale, câștigând, printre 
altele, Premiul Naţional de Poezie Mihai Emi- 
nescu pentru Opera Omnia, pentru anul 2013. 

Înapoi la... ardelencele noastre! Poemele 
ispititoarelor ardelence se transformă, sub pana 
lui Cis, în rafinate instrumente de dulce tortură 
pentru tandrul cititor. Da, Cis e principalul 
vinovat pentru asta! „Dar dincolo de poezie 
putem descoperi nişte femei spectaculare — 
fiecare în felul ei — pe care am încercat să le văd 
cu înțelegere şi empatie. La bază, de o lectură de 
(cu) tandreţe e vorba. (...) Sunt, totuși, niște fete 
de merit. (Şi, aş zice, naivitatea lor poate fi citită 
azi mai pozitiv)”, ne lămureşte, cu gentileţe, Al. 
Cistelecan. Criticul, devenit personaj de roman 
de amor, e un magician abil, oferind, prin cele 
două cărți, un filtru vrăjit cititorilor duioşi „de 
ambe sexe”. El însuşi, mare critic, echilibrat şi 
condus de rațiune, gustă măcar o dată din 
miraculosul filtru şi iată-l, din empatie pentru 
poetese, cântând din liră, asemeni unui 
îndurerat, dar absolut fermecător Orfeu, despre 
„suferinţa de amor”. 

Se vede de departe că Al. Cis se simte 
minunat în compania frumoaselor poetese. Se 
prinde în joc cu ele şi e cât se poate de extaziat. 
El execută un grațios pas-de-deux cu fiecare 
poetesă în parte, reuşeşte piruete admirabile, se 
înclină galant în faţa lor, face salturi acrobatice 
ŞI, din repezeală, le mai dă câte un ghiont, 


„amoros”, fireşte. Mare ştrengar, Al. Cis le mai 
pune câte o piedică, metaforică desigur, ori se 
dă artistic peste cap, spre a le amuza pe 
drăgălașele sale muze. Criticul e un actor 
desăvârşit. Cel mai mult și mai mult îi place 
Jocul de-a v-aţi ascunselea, cu măşti. Șiret, el se 
ascunde sub măşti felurite şi se joacă. Ba apare 
sub chipul preafrumosului Paris şi o preferă 
zeiței Athena pe vreo celestă şi grațioasă 
Afrodită (Maria Suciu-Bosco, Veronica Micle, 
Claudia Millian ș.a.), ba se închipuie Orion, 
cupidul vânător, râvnind la nurii castei, 
exigentei şi periculoasei Artemis (aristocrata 
poetă Lucia Alioth); ba se deghizează-n viteazul 
Eneas şi porneşte, pe sprintena-i navă, spre 
țărmul italic, lăsând în urmă vreo înlăcrimată 
Didonă (Lucreția Suciu-Rudow, Maria Cunţan, 
Elena de Ardeal, Ecaterina Pitiş); ba își pune 
coiful cu panaş sângeriu și se-mbracă-n armură 
de aur cu chipul Gorgonei pe piept, ca s-o 
sperie, în joacă, firește, pe vreo poetă „doctă”, 
înfumurată și vanitoasă (Poeta Riria ş.a.), ori pe 
vreo devotată şi  preainsistentă nevastă 
simbolistă (Agatha Grigorescu-Bacovia); ba se 
crede Pan, zeul silvan, pândind din desiş vreo 
nimfă nurlie şi sprinţară (Natalia Negru, Olga 
Cantacuzino, Alice Călugăru ş.a.); ba se alintă şi 
se transformă-n simpaticul Tropoţel, cuibărindu- 
se-n brațele marmoreene ale muzei rezolute 
Momoţel, drăgălaş bobocel moţat; ba, alergând 
după stolul de poetese, asemeni lui Zeus după 
nimfe, se-mpiedică de poalele unei poetese cu 
ochi albaştri, provocând o busculadă de toată 
frumusețea şi trezindu-se sub dulcea grămadă a 
jucăuşelor muze; ba e într-atât de vrăjit de 
„senzualitatea dezlănţuită” a poetesei aventu- 
riste Alice Călugăru, „o adevărată năprasnă 
erotică”, încât, cuprins de beatitudine, ardentul 
Alcis își smulge masca de pe figură și o azvârle 
cât colo, transformându-se-n rug aprins (noroc 
că, iute de picior, Alcis s-a aruncat numaidecât 
într-un ochi de apă rece din preajmă!). Însă, 
bizar fapt, Alcis nu pare a fi prea electrizat de 
nimfa electrică Olga Cantacuzino, de „senzua- 
litatea ei igniforă şi narcotică”, cea care a făcut 
ravagii printre rafinaţii scriitori parizieni şi 
români, ci îi scrutează personalitatea şi poezia 
detașat, cu „un rece ochi” de... critic (pesemne, 
s-a cam ars cu Alice şi e pregătit să renunţe la 
toate cele lumești) și, punându-și rasa de călugăr 
pios, o urmărește doar de la distanță pe cuvioasa 
Zorica Laţcu Teodosia. Finalmente, ambetat de 
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atâta zbenguială, Alcis fuge cât îl țin picioarele 
de drăgălaşele nimfe, însă e pedepsit, întrucât, 
admirându-se în apa unei fântâni, se îndrăgos- 
teşte de fermecătorul chip oglindit, asemeni 
preafrumosului tânăr Narcis. 

Absolut memorabilă e predoslovia la 
secvența despre Maria Suciu-Bosco, preoteasa 
fatală, în care vorbeşte despre diferenţa (de 
viziune poetică, desigur) dintre poetele fru- 
moase şi cele urâte. Bun cunoscător al psiho- 
logiei poetelor vizavi de creaţia lor, Al. 
Cistelecan ne oferă un text seducător, care ar 
merita citat în întregime. lată doar un fragment: 
„Femeile frumoase, oricât nu s-ar crede, au, 
când e vorba de poezie, un handicap faţă de 
femeile urâte: ele nu pot scrie poezia mizan- 
troapă a acestora. Frumuseţea lor stă în calea 
unei viziuni repulsive. Ori baremi a unei 
atitudini de dis-grațiere. Ele nu urăsc lumea, 
nu-i dau cu vitriol — nici măcar cu vitrion 
englezesc. Fireşte, pot fi ambetate absolut, pot fi 
năpădite de lehamite, dar chiar și în aceste clipe 
de spleen solemn tot le mai vine să tragă un 
chef. Depresiile lor nu sunt atât de eminente 
încât să nu mai perceapă foşnetul miracolului în 
imediat (sau în amintire) şi nici atât de persis- 
tente încât să nu treacă după o poezie-două. (...) 
Răutăţile poetelor frumoase sunt cochetării, sunt 
gratuite ori cel mult provocatoare. Nu sunt 
rostite cu năduf, din rărunchi ori din frustrări 
mai grele, contabilizate în resentiment metafi- 
zic. Dacă le apucă pandaliile (poetice, desigur), 
acestea se desfăşoară într-un registru de 
incitație”. 

Oricum, la finalul cărții, criticul magician 
ne convinge că toate poetele sunt simpatice și 
frumoase. 

Cele două cărți, Ardelencele şi Zece 
femei, sunt, de fapt, un omagiu închinat poetelor 
române şi un elogiu adus frumuseţii femeilor (şi 
nu e vorba numai de frumusețea trupului, de 
„piele”, ci mai cu seamă de frumuseţea inefabilă 
a sufletului feminin). Fireşte, Cis e un bărbat 
normal, condus de rațiune şi de inimă/suflet, 


deopotrivă, spre deosebire de nefericitul Odon 
din Cluny, turmentat de umori misogine (așa 
cum apare el, potrivit unui citat preluat de Cis 
de la Umberto Eco, în Cum ne construim 
dușmanul şi alte scrieri ocazionale, Ed. 
Polirom, laşi, 2013, p. 23). Pentru Odon din 
Cluny „Frumuseţea trupului stă toată în piele. 
Într-adevăr, dacă bărbaţii ar vedea ce se-ascunde 
pe sub piele (...) până şi vederea femeilor li s-ar 
părea grețoasă: acea grație feminină nu-i decât 
mizerie suspectă, sânge, umoare, fiere”. (Cu tot 
respectul cuvenit unui erudit om al bisericii, aş 
îndrăzni să observ că ascetul monah n-a avut 
răbdare să aştepte până să treacă la cele veşnice, 
pentru a se privi în oglinda care spune adevărul, 
ci, plin de trufie, a fost convins c-ar fi fost un 
înger pogorât pe pământ, un înger cu trupul 
diafan, exalând suave miresme pe unde umblă, 
şi nu alcătuit din „mizerie suspectă, sânge, 
umoare şi fiere”, precum toți muritorii. Ca şi 
cum n-am fi dureros de conştienţi de chinurile la 
care este supus vulnerabilul nostru trup, mai 
vine şi „angelicul” Odon din Cluny să pună paie 
pe foc! Sau, ponegrind femeia, a voit cumva să 
le ofere cavalerilor înamorați din Evul Mediu 
noi „remedii ale iubirii?” Și nici măcar nu a fost 
întru totul original, ci doar veninos). 

Din fericire, mai târziu, în Renaștere, 
Laura şi Beatrice le-au răzbunat exemplar pe 
domniţele ponegrite atunci şi în toate timpurile. 
Ce-i drept, le-au răzbunat prin intermediul unor 
admirabili bărbați-poeți. 

Şi, iată, dragă Muri, că grație Ardelen- 
celor lui Cis, lanţurile gerului s-au topit 
încetişor, sufletul mi s-a încălzit şi, întrucât pe 
cerul înstelat strălucea Luna, am început să 
fredonez un cântecel învăţat de la Vasile al meu: 
„Luna dum in caelo/ Lucet,/opus est/ Ad 
scribendum stilo:/ Dare quis potest?...* 

Te rog, dragă Muri, să-i transmiți din 
partea mea salutări cordiale şi multă sănătate 
prietenului nostru Cis. Îmbrăţişări prietenești, 
calde urări de sănătate, pace şi bucurie ţie şi 
minunatei tale Ana. 


L.S. 
29 ianuarie 2017 


* „Luna-n cer/ cât luce,/ Scrisul are grea/ Lipsă de o pană:/ Cine-o poate da?...” (Traducere de Vasile 


Sav) 
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Teatrul religios al lui lon Luca 


Gheorghe PATZA 


Cercetătorul Nicolae Cârlan a publicat 
volumul Salba reginei (teatru religios) de Ion 
Luca (Ed. Corgal Press, Bacău, 2005, 242 p.), 
conținând trei piese de teatru cu subiect reli- 
gios: Salba reginei, Femeia cezarului, Năfra- 
ma iubitei. Cele trei piese de teatru din volum 
sunt religioase în sensul că intriga pornește de 
la o idee centrală de doctrină creştină. În rest, 
întregul eşafod artistic este laic. 

Piesele fac parte dintre cele 10-12 
capodopere ale dramaturgului. Dar care sunt 
aceste idei de doctrină religioasă? În Salba 
reginei acţiunea se petrece în anul răstignirii 
lui Isus din Nazaret. Autorul aduce în discuţie 
contradicția dintre concepția poporului ales 
(„întâi să fim iudei şi-apoi oameni”) și 
învăţătura lui Isus („să ne pierdem ca neam, 
dăruindu-ne omenirii”), în Femeia cezarului 
contradicția centrală constă în întrebarea: când 
se uneşte Dumnezeu cu Isus, în coapsele 
mamei sau prin botez? E o întrebare cu două 
răspunsuri, ce generează implicații majore în 
morală, dar şi în drept; Năframa iubitei se 
axează pe dispute privind valoarea icoanelor 
în potenţarea credinţei. 

Salba reginei debutează cu o scenă a 
negoțului, ce pune în evidență geniul popo- 
rului evreu în acest domeniu. Un egiptean 
intenționează să vândă unor evrei salba regi- 
nei din Memphis, o valoroasă piesă istorică de 
artă. Negocierile, camăta, negustoria, în care 
rând pe rând sunt atrase mai multe personaje, 
inclusiv un înalt comandant roman, sunt surse 
ale unui umor de bună calitate şi dezvăluie 
psihologia unui popor ce excelează în specu- 
laţiile financiare. Rând pe rând sunt păcăliți şi 
egipteanul, şi romanul, şi sirianul. 

Purtătorii de cuvânt ai evreilor sunt 
arhiereul Ana, în primul rând, dar şi arhiereul 
Caiafa, cărturarii Barih, Naum şi Isac, zaraful 


sau Abi, îngrijitoarea Atarei, 
personaj feminin al dramei. 

Ana îndeamnă la răbdare şi trezie („[i 
se lungesc brațele care pradă şi creşte pânte- 
cele care mistuie... 
înțelepciunea nu-i 
înțelepciune dacă nu 
mână poporul ales la 
stăpânirea lumii!”). 
ŞI, mai departe: 
„Jidovii nu fac 
zgomot decât la 
pagubă. Niciodată la 
câştig!... Am pus un 
talant şi iată salba de 
cinci  talanți a 
reginei din Egipt, 
plus doi talanţi, sunt 
ale noastre. lar pe 
deasupra, simbrie că i-am prădat și mulțumiri 
cu laude pentru mărinimia noastră...”. 

Ana nu poate accepta învăţătura lui Isus 
cum „că e om acela care slujește pe alții”. 
Dimpotrivă, consideră el, „e mare omul care e 
slujit de cât mai mulți, iar norodul de frunte, 
poporul ales, e acela care-şi ia hrană din truda 
neplătită a omenirii întregi”. Arhiereul inten- 
ționează să-i trimită pe cei trei cărturari la 


evreii din Alexan- 
dria, Roma şi Atena, | Istorie literară 
pentru a le înrădă- 


cina principiile de mai sus şi a le răspândi în 
lumea întreagă. 

Pentru a izbuti în cele ce gândeşte, nici 
un mijloc nu este de disprețuit. Ca atare, o 
negociază şi pe o fiică a poporului ales, pe 
frumoasa Atara, pe care o promite mai multor 
bărbați influenţi, „ce râvnesc să-şi apropie şi 
carnea noastră”. 


principalul 
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Adept al principiului „Să te-nchini 
Dumnezeului tău, dar să tragi folos din tăria 
credințelor străine”, arhiereul Ana vede în 
Isus din Nazaret o mare primejdie ideologică 
şi caută pe orice cale să-l elimine. El crede că 
primejdia cea mai mare o reprezintă Isus, ce 
are influență asupra mulțimilor, cu ideile sale. 
Roma e şi ea primejdioasă, dar e puternică. În 
lupta cu împărăţia, „tăria noastră nu e în 
silnicia braţului... Nouă ne-a rămas atât! Să 
fim ca umezeala! Furișaţi prin încheieturile 
stâncii s-o năzuim fărâme de nisip!” 

Întrucât „primejdia de la Isus e mai 
poruncitoare”, deci mai acută, de stringentă 
actualitate, el trebuie eliminat, însă, în acelaşi 
spirit, adică luând cărbunele cu mâna altuia, 
de altă naţiune sau credinţă. Cu o perseverență 
diabolică, Ana îi manipulează şi convinge pe 
Clodius, ofițerul roman, dar şi pe creștinul 
Iuda, apostol al lui Isus, să contribuie la 
uciderea sa. Răsplata ar fi constat într-o 
căsătorie cu Atara, pe care o convinge să-l ia 
de soț pe vrăjmaşul roman, care-i ucisese în 
lupte bărbatul, apoi pe Iuda, preferat de 
frumoasa văduvă ca fiind conaționalul ei. 
Anterior acceptase salba reginei din Memphis 
de la Anasa, prinț din Siria, prozelit iudeu 
care „şi-a însuşit crezurile neamului nostru” şi 
„râvneşte să-şi apropie şi carnea noastră prin 
frumoasa Atara”. Astfel, Atara devine un 
simplu mijloc de realizare a intereselor arhie- 
reului Ana, o modalitate de manevră pentru 
eliminarea lui Isus. 

Iuda este un personaj tragic. Ana îi 
speculează slăbiciunile, dăruindu-i o pungă cu 
treizeci de arginţi, prețul unui om la evrei în 
acea vreme, cu permisiunea că va fi soțul 
Atarei şi va primi o funcție importantă în stat. 
Fire ambițioasă, dar şi ezitantă, Iuda suferă, 
oscilând între dragostea față de Isus și 
avantajele promise. Dându-și seama că a 
greşit față de Învățătorul său şi că e disprețuit 
de Ana, după ce a fost manipulat, Iuda se 
sinucide. 

O purtătoare a învățăturii lui Isus din 
Nazaret este bătrâna Semfora, îngrijitoarea 
Atarei, alături de Abi, cea care o ucide pe 
Judit, copila văduvei, şi care va învia datorită 
minunii produse prin credință. Dacă Abi afir- 
mă că „femeile se momesc cu deşertăciuni”, 
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fiind un simbol al răului feminin, Semfora 
consideră, în spiritul credinţei creştine, că 
„suferinţa e plămada vieţii. Naştem în durerile 
facerii, creştem în durerile trudei”. 

Isus din Nazaret nu apare ca personaj 
concret în piesă. Răstignirea este sugerată prin 
artificii ale scenei, prin jocuri de lumini și 
umbre, însă este principalul personaj care 
dezlănţuie drama în care arhiereul Ana are 
primul rol. Drama Salba reginei este o piesă 
de idei. O dramă puternică, oglindind ciocni- 
rea unor principii fundamentale pentru ome- 
nire, concepția poporului evreu în contrast cu 
cele creştine. 

Titlul piesei e fericit ales și deloc întâm- 
plător. Salba reginei din Memphis simboli- 
zează schimbarea. În final, Atara, care poartă 
salba la gât, se creştinează. 

Femeia cezarului este o comedie în 
unsprezece tablouri, iar acțiunea se petrece în 
anul 431 după Hristos, când are loc cel de-al 
treilea Sinod ecumenic de la Efes. Asistăm la 
un comic de situaţii. Astfel, comedia e cât se 
poate de serioasă, intriga oscilând în jurul 
unor întrebări teologice fundamentale: Se 
poate Dumnezeu uni „c-un prunc nealcătuit”, 
adică nenăscut? Unirea lui Dumnezeu în Isus 
are loc prin botez? Sunt întrebări la care s-a 
aflat răspunsul în cadrul sinodului. 

Măiestria dramaturgului constă în mane- 
vrarea acestor probleme atât de serioase cu 
mijloacele comicului. Evdochia, împărăteasa 
Bizanțului, provenită dintr-o familie păgână, 
îşi caută „înţeles vieţii în braţe bărbătești”. Ea 
îl dispreţuieşte pe împăratul Teodosie, soţul 
său, aflat într-o campanie militară la marginea 
imperiului, timp în care tânăra împărăteasă își 
potoleşte aleanul în braţele cumnatului său 
Paulinus. În deplinătatea nopţii, potolirea 
arşiței patimilor lor este păzită de oşteanul 
Mochie. 

Pulhesia, sora împăratului, o fecioară 
bătrână, îşi tocmește o iscoadă în persoana 
Pelaghiei, care îi alimentează bănuielile. 
Împărăteasa Evdochia îşi creează un alibi cu 
ajutorul Evfimiei şi pregătește un ceai din 
ierburi ce o ajută pe stăpâna sa să avorteze 
rodul patimilor sale lumești. 

În spiritul vremii şi al exigenţelor spo- 
vedaniei, Evdochia se mărturiseşte ierarhului 


Maximian. Între acesta şi episcopul Nestorie 
izbucnește un conflict teologic pe teme unirii 
lui Dumnezeu în Hristos cu copilul conceput 
sau născut și botezat. Problema se pune dacă 
această unire are loc în urma concepției, 
situație în care avortul reprezintă un mare 
păcat, sau prin botez, caz în care fapta 
împărătesei nu are nici o urmare. 

Pulhesia e din ce în ce mai convinsă de 
adulterul cumnatei sale şi, la întoarcerea îm- 
păratului din campania militară, îl convinge că 
împărăteasa l-a înşelat. Cele două femei se 
confruntă aprig. Împărăteasa neagă cu înver- 
şunare. Împăratul este slab, oscilând între iu- 
birea faţă de soție şi încrederea față de sora sa. 

În plan secund, Pelaghia îi face avansuri 
lui Mochie, acesta o respinge, iar ea se răz- 
bună, devenind martor al Pulhesiei în disputa 
cu cumnata sa. Evfimia o mai ajută o dată pe 
împărăteasă, luând asupra sa aventura cu 
Mochie, iar Paulinus neagă implicarea sa în 
vreo aventură sentimentală. Evfimia o înfrun- 
tă pe împărăteasă, căutând a o face să înţelea- 
gă că are o conduită imorală. Nu reușește, 
astfel că pleacă la o mănăstire, unde ajunge 
stareță. 

Un personaj de tot hazul este avocatul 
Apelles, care consideră că într-o speţă juridică 
trebuie să aibă întotdeauna, ori două păreri 
opuse, ori pe nici una: „Din clipa în care 
dăinuiesc înseamnă că amândouă sunt tot așa 
de temeinice sau tot aşa de slabe, dacă mă 
întrebi ca avocat..., apoi părerea mea e aceea 
de care e nevoie”. 

„De ce sunt avocat?” se întreabă Apel- 
les. „Să fiu un artist al judecății. S-o mlădiez 
după trebuinţă... Artă nu înseamnă a plăsmui? 
Pune-mă la orice. Arta mea e gata”. 

Împăratul Teodosie convoacă Sinodul, 
care tranșează problema în favoarea lui 
Nestarie: Dumnezeu se unește cu pruncul în 
Isus înainte de a fi născut, astfel că avortul 
este un păcat de moarte. 

Paulinus o însoţeşte pe Evdochia într-o 
călătorie prin imperiu. Bărbatul îi face avan- 
suri, însă împărăteasa își reprimă sentimen- 
tele, dorind să o înfrunte pe Evfimia și să-i 
aducă „în pustiul mănăstirii mireasma bogăției 
împărătești”. 


Iscoadele Pulheriei constată că împără- 
teasa este castă, neavând vreo relație cu Pauli- 
nus. De un comic savuros este convingerea 
Pulheriei şi a împăratului, care o consideră o 
sfântă fără prihană. 

Are loc confruntarea dintre Evdochia şi 
Evfimia, din care stareţa iese învingătoare. 
Evdochia renunţă la cele lumești şi se călugă- 
rește. 

Concluzia cu privire la eternul feminin o 
pune Paulinus: „Din care genune a firii s-a 
iscat împerecherea ciudată a sufletului feme- 
iesc? Iubire şi ură, tărie şi slăbiciune, poftă și 
despuiere de sine, mândrie şi umilință, avânt 
şi sfială, credință şi tăgadă, vâltoare şi 
liniște... Femeia! lată marea întrebare a 
lumii... Şi noi, bărbaţii, zadarnici în credința 
fruntăşiei noastre, n-am ajuns, veacuri de 
veacuri, să închegăm un răspuns...” 

Piesa conține două intrigi paralele, cea 
legată de viața cotidiană a oamenilor trecători, 
dar şi cea eternă, a relației Dumnezeu — Isus — 
Fecioara Maria, cu grave implicaţii în doctrina 
creștină. lon Luca a găsit mijloacele artistice 
necesare soluționării unor intrigi dramatice 
atât de complicate. 

Cea de a treia piesă a volumului este 
drama Năframa iubitei. Acțiunea se petrece în 
Bizanţ, spre sfârșitul veacului al optulea. 

Leon al patrulea Isaurul, împăratul 
Bizanțului, este un leneş, un beţivan şi un 
mâncău. Nichifor, ministrul finanțelor, îi 
propune împăratului să se însoare şi să pună 
bir pe icoane, pentru a umple visteria secă- 
tuită. Leon acceptă să se însoare, însă cu 
condiția să-și păstreze Hazarea, adică ibov- 
nica. Nichifor îi găseşte de soție pe fecioara 
Irina. Aceasta îşi dăruise inima oșteanului 
Aëtius, căruia i-a încredințat o năframă ce îl 
va ajuta să păstreze în suflet icoana iubitei. 
lată, aşadar, şi-n această piesă un paralelism 
între icoana laică, portretul fiinţei dragi, și 
icoanele sfinte, ce conțin imagini religioase. 

În interesul umplerii visteriei, Nichifor 
dezlănţuie prigoana împotriva icoanelor, care 
sunt inventariate şi aduse la împărăție, împre- 
ună cu pietrele preţioase, aurul și argintul ce 
le împodobeau. 

Visteria se umple, armata prosperă, 
Aëtius este numit comandantul oștilor de la 
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hotarul cu musulmanii, iar împăratul Leon se 
însoară cu Irina, care îşi acceptă soarta. Din 
căsătorie a rezultat copilul Constantin, iar 
Leon continuă să trăiască cu Hazarea. Irina 
este nefericită şi gândurile sale sunt îndreptate 
către Aëtius. 

În atitudinea sa iconoclastă Nichifor 
susține că „Dumnezeu nefiind ajuns cu min- 
tea, omul caută să-l simtă cu trupul. De aceea 
bisericile și locuinţele creştinilor gem de icoa- 
ne! Prin văzul trupesc, chipurile zugrăvite- 
nşeală oamenii în credinţa că ating şi-l au pe 
Dumnezeu!” 

Prin poruncă împărătească icoanele au 
fost înscrise la oamenii visteriei, în catastife 
anume, cu număr, formă, cuprins, podoabe şi 
preţul lor. Leon a iscălit edictul prin care s-a 
stabilit că închinarea la icoane e idolatrie. 
Icoanele au fost aduse de popor la vistierie, 
sub strașnică ameninţare cum că acel ce le va 
dosi sau le va despuia, în total sau în parte de 
bogățiile lor, va fi globit cu întregul avut. 
Totul s-a făcut la cererea ministrului finan- 
telor Nichifor și a Sincehului, cronicarul isto- 
riei Bizanțului. Acesta din urmă afirmă că: 
„Idolatria-i religia de început a noroadelor. 
Gloata are mers încet în drumul ridicării 
sufleteşti”. 

Poporul se răscoală sub conducerea 
filosofului Teresie, care susține că „prigoana 
împotriva icoanelor este prigoana-mpotriva- 
ndumnezeirii noastre”. 

După zece ani de căsnicie trăită-n bău- 
tură, mâncare şi dezmăţ cu Hazarea, împăratul 
Leon moare. Pe tron rămâne Irina, care-l 
încarcă de mândrie pe Constantin pentru fap- 
tele tatălui său, atitudine pedagogică, desigur. 
Dacă i-ar fi spus adevărul, copilul putea să o 
ia pe căi greșite. Astfel îl pregătește pentru 
tron. După un timp Constantin orbește. 

Nichifor acordă multă atenție armatei, 
înzestrând-o cu haine, arme şi mâncare. 
Aëtius este câştigat de partea sa, după ce l-a 
convins ministrul de finanţe că Irina însăși l-a 
orbit pe fiul său, pentru a sta în continuare pe 
tron. Demersurile netrebnicului Nichifor dau 
roade și Aëtius vine în capitală și îl sprijină să 
urce pe tron în dauna fostei sale iubite Irina, 
care pleacă în pribegie cu fiul său: „— Fiul 
meu, să mergem... Tu nefericit că nu vezi 
lumea... eu nefericită că o văd...”. 
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Irina este un personaj tragic. Atitudinea 
sa morală nu este pe măsura lumii rele în care 
a trăit. 

Prin urcarea uzurpatorului Nichifor pe 
tron asistăm la triumful răului. Drama 
Năframa iubitei este de stringentă actualitate, 
căci, după cum afirmă Nichifor, „cruzimea 
face parte din politic, cum gingăşia face parte 
din femeie”. 

Ion Luca este un truditor al scrisului, un 
artizan. Cele trei piese din volumul Salba 
reginei, ca şi alte capodopere ale sale, au fost 
mereu revăzute, refăcute, îmbrăcate într-o 
limbă literară elegantă. Nici un cuvânt nu e 
nelalocul lui. Totodată, autorul îşi alege teme 
de mare nobleţe și importanță pentru omenire: 
relația Dumnezeu-om, învățăturile fundamen- 
tale ale lui Isus Hristos, sursele iconoclastiei, 
astfel încât piesele sunt de actualitate ca 
tematică şi de mare valoare în plan artistic. 

Multe dintre metaforele sau expresiile 
utilizate de Ion Luca, din care cităm câteva, 
sunt de o negrăită frumuseţe sau de uluitoare 
plasticitate: „teologul are degete bătătorite-n 
măsurătoarea lui Dumnezeu; mirodenie ome- 
nească; dacă are cu năzuințele noastre vreo 
legătură mănoasă; sita genelor strânse; mi-am 
destoinicit mintea-n cântări înalte; pot mai 
lesne-nfrâna răzmerița lumescului din mine; 
umbli să lipeşti cioburi de fapte; treburile 
Bizanțului s-au încâlcit; poftele pitulate-ale 
cărnii; hăţurile gândului; împlinirea leneveşte 
sufletul sprintenit de năzuinţa creatoare; să- 
mprumutăm din neșştiința gloatei puţintică 
delăsare; dajdie pe prostie; istoria toarce fir 
din cânepa ciudățeniilor;, se lungesc braţele 
care pradă şi creşte pântecele care mistuie; 
tinerețea rămâne un biet cândva; port cu mine- 
ntunericul bordeielor; aveţi în ochi oglinda- 
ndestulării; dârzenia plesnitoare de hotărâri; 
veți smulge mărăcinele sângerând veşnicia lui 
Israel; ţi-o fi adus molima în cuget; nutrețul 
veşniciei la Israel; ia laba-ngâmfării de pe 
vorbe; urâțenia se apără în loc să se ascundă; 
se grămădea clipa; sufletul este aşezare de 
sine-stătătoare a lui Dumnezeu în om”. lată ce 
elegante împletiri dintre concret şi abstract 
întâlnim în limbajul dramaturgului Ion Luca! 

Om de teatru prin excelență, acesta este, 
în acelaşi timp, un mare scriitor şi un creator 
de limbă literară. 


Școala de la Târgoviște — 2017 


Niculae VRĂSMAȘ 


Printre reprezentanții „Şcolii de la 
Târgovişte” care în acest an, 2017, ar fi 
împlinit 90 de ani de viaţă, se numără Petru 
Creţia, născut în 21 ianuarie 1927, la Cluj, 
Adela Petrescu, în 22 ianuarie, Mircea Horia 
Simionescu în 23 şi Radu Petrescu în 31 
august, acelaşi an, în Bucureşti. Cei 
menţionaţi au avut o strânsă și lungă prietenie, 
marcată şi printr-o importantă corespondență. 

Dintre scrisorile trimise de Radu 
Petrescu, din voluntarul său exil transilvan, 
multe dintre ele au fost adresate bunului său 
prieten, Petru Creţia, dar şi lui Mircea Horia 
Simionescu, cărora le descrie noile sale 
tărâmuri ale vieții şi lucrul la creațiile lui 
literare, comparativ cu notările din Ocheanul 
întors. Scrisorile trimise acestora provin din 
arhiva doamnei Adela Petrescu, soţia 
scriitorului şi au fost publicate, parţial, în 
volumul Corespondenţă; Sinuciderea din 
Grădina Botanică, apărut în Editura 
Biblioteca Apostrof, 2000, Cluj-Napoca, dar 
şi în Jurnale paralele — Radu Petrescu văzut 
de un elev al său, Editura Eikon, 2008, Cluj- 
Napoca, de Niculae Vrăsmaş. 

Redăm în continuare fragmente din 
scrisoarea trimisă din Petriş, datată 6 octom- 
brie 1951, la trei zile după sosirea „,...într'un 
sat la care nu se poate ajunge nici cu maşina, 
nici cu trenul...”, dar unde „Pădurea însă a 
avut cinstea să-mi pozeze...”, adresate lui 
Petru Creția, o adevărată completare a 
paginilor jurnalului de la Petriş, din Ocheanul 
întors: 

„Sunt lângă Călimani, într'un sat la 
care nu se poate ajunge nici cu maşina, nici cu 
trenul, cândva locuit de saşi, acum de 
colonişti, iar casa mea e de bârne, cu tavan de 
grinzi şi un pat înalt până la tavan. Ferestrele 
dau spre spaţii largi cu un verde atât de 


violent, încât apa din paharul ţinut în dreptul 
lor se umple de mătăsuri. Zăpada vine până 
aproape în sat, împreună cu urşii, cu mistreţii 
şi cu lupii, iar vântul bate din toate părțile. 
Azi-noapte vântul a deschis un geam slab 
închis şi n'am băgat de seamă decât de 
dimineață — atât de greu dorm în această 
Transilvanie extremă. În pod, peste mine, sar 
găinile şi şoarecii. 

În ce priveşte activitatea mea didactică, 
prietene, a început printr'o plimbare la 14 
km., într'o pădu- 
re, la cules de jir. 
Pădurea însă a 
avut cinstea 
să-mi pozeze, 
după cum sper că 
eu o voi avea-o 
pe aceea de a 
primi curând din 
parte-ți o scrisoa- 
re mai puțin 
crispată decât cea 
pe care o ai în 
mână. Radu”. 

După răspunsul primit la această 
scrisoare, Radu Petrescu îi scrie din nou, din 
Petriş, la 3 nov. °51, lui Petru Creția, cu o 
vădită plăcere şi bucurie, datorate faptului că 
trăieşte „,...din plin între Idei şi că este cu 
neputinţă să mă simt aici în străinătăți”., că nu 
se simte izolat în satul de la poalele Călima- 
nilor, ci din contră este apărat: „...Acum mă 
simt în securitate, prin voi, ca Tiberiu pe care 
Germanicus îl apăra de pădurile şi ceața 
nordului (şi tu, la rândul tău, eşti un Tiberiu, 
reprezentat aici de mine)...” 

În izolarea lui transilvană, Radu Petres- 
cu era obsedat de idolii săi, rămaşi undeva 
departe la sud de Carpaţi, pe care adesea îi 
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vedea parcă aievea, transpuşi în alte persoane 
cu care se asemănau. Astfel, după o călătorie 
dinspre capitală, Radu Petrescu scrie în 
jurnalul său: „Şi nu va părea desigur că fabric 
dacă spun că aşteptând în faţa autogării, cu 
Schiefferbergul desfrunzit în spate şi cu 
clădirea galbenă, 
a sfatului popu- 
lar, în faţă, peste 
piaţa pietruită, şe- 
ful autogării şi un 
altul, prin forma 
specifică a maxi- 
larului inferior, a 
buzelor, prin de- 
senul arcadei, ex- 
presia ochilor, 
mişcările, genul 
de sociabilitate şi 
ticurile facile mi- 
au amintit cu vio- 
lență pe C. — al cărui tată este din regiunea 
aceasta. (...) Am avut revelația clară, precisă, 
a două trăsături de caracter ale lui C”. (Creția, 
n.n.). 

Petru Creția era un sfătuitor, o adevărată 
enciclopedie pentru Radu Petrescu, care nota 
în jurnalul de la Petriş: „Din ce satiră sunt 
versurile care-mi vin şi pe care îmi place să le 
însemn aici? A 
doua? A patra? 
A, de-aş avea fru- 
mosul meu Ju- 
venal cu mine! 
Să-l întreb neapă- 
rat pe C. (Creția, 
n.n.), în prima 
scrisoare de care 
voi fi capabil”. 

Scrisorile 
trimise din Petriş 
îi erau necesare, 
în primul rând, 


chiar lui Radu 
Petrescu, pentru 
a-şi transmite 


ideile, dar şi pentru a afla noutăți despre 
profesorul lui, G. Călinescu, sau despre M. 
Sadoveanu, care locuia vizavi în Pitar Moş, 
precum şi despre prietenii săi apropiaţi, între 
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care M. H. Simionescu, a căror lipsă o 
resimțea profund, după cum reiese şi din 
scrisoarea sa din 2 decembrie 1951 către Petru 
Creţia. Apostolul de la Petriş reclamă faptul 
că trec zilele şi nu poate lucra, trădându-şi 
deja intenţia de a schimba exilul său voit, cu 
„...un an de închisoare absolută în odaia mea 
din Pitar Moş, întovărăşit numai de caiete”. 

Radu Petrescu a continuat să-i scrie şi 
de la Prundu Bârgăului, prietenului său Petru 
Creţia, care copilărise într-o casă de lângă 
podul de la Suseni, iar tatăl său provenea din 
aceste locuri. Probabil că aici profesorul 
Petrescu a fost mult mai ocupat cu treburile 
şcolii, comparativ cu Petrişul, pentru că îi 
scrie lui Petru Creţia abia în 8 februarie 1953. 
Redăm un fragment din această scrisoare 
trimisă din Prund, despre care spune „...că 
aici am nimerit într'un loc care-ţi este intim, 
în munţi din care la rândul meu voi cobori 
spre tine”. 

„Prundu Bârgăului, 8 februarie 1953 

Scumpe Creţia, 

Am primit scrisoarea ta cu o plăcere de 
nedescris, ce plăcere, într-adevăr, să verific că 
totul în lume, măcar pentru mine, este 
armonic şi, vorba lui Călinescu sună frumos, 
de pildă că totul este în regulă şi că aici am 
nimerit întrun loc care-ţi este intim, în munţi 
din care la rândul meu voi cobori spre tine. 
Lucrul acesta, peste cinci luni, până atunci te 
rog citeşte din nou capitolele din cartea a IV a 
lui Pantagruel, (...) Deocamdată sunt ce-am 
fost totdeauna, un gladiator ce visează purpura 
imperială, un sclav care îşi pregăteşte fuga, un 
amiral care aşteaptă valurile să-i restituie flota 
şi steagurile; dar mai ales aceasta: dornic de 
veştile tale frumoase. R.P”. 

Radu Petrescu a corespondat, din 
autoexilul său transilvan de la Petriş, nu doar 
cu Petru Creţia ci şi cu Mircea Horia 
Simionescu, prietenul său din copilărie 
devenit un adevărat catarg al Şcolii de la 
Târgovişte. 

O astfel de scrisoare, inedită, am primit- 
o de la Doamna Adela Petrescu, între Creția și 
Simionescu. Redăm în continuare această 
scrisoare: 

„Petriş, 3 martie 1952 

Dragă Ţoncule, 


În scurtul concediu pe care l-am avut, 
amintindu-mi de ce spuneai odată la Târgovişte 
despre hârtiile noastre vechi, am căutat printre 
ale mele şi am scos un mic caiet, care mi-a 
plăcut întrucâtva, pe care l-am transcris corec- 
tând pe alocuri şi pe care i l-am dat lui Creţia, 
deşi intenţionasem să ţi-l rezerv — dar nu ne-am 
putut întâlni. În afară de aceasta însă, mai sunt 
două, Calul verde (1045) şi Nenorocirile 
Elizei, dintre care pe cel dintâi îl cunoşti după 
nume, şi pe care după ce le voi transcrie în 
toamnă, la Bucureşti, îmi vei face plăcerea de a 
le primi. — Aici unde sunt fac tot ce pot ca să 
mi se pară împrejurimile (şi împrejurările) cât 
mai rezonabile şi folositoare: neputând lucra 
încă ceva serios, din pricina frigului şi a lipsei 
de confort (locuiesc împreună cu gazdele), 
traduc Războiul Jugurtin al lui Salustiu, — din 
care în 1946, cred, parafrazasem în hexametri, 
şi am încheiat astăzi capitolul XXXII, îmi 
scriu jurnalul cu regularitate dar încă fără 
transparenţa din 1951 (când am lucrat cele 
mai bune pagini ale lui) şi încerc o mică 
naraţiune pe care doresc să o termin până la 


sfârşitul verii. Programul meu se compune 
astfel, dimineaţa, din cinci ore de curs la 
şcoală, şi după-masa, până la 10, 11 noaptea, 
din completarea celor trei caiete de care ţi-am 
vorbit. Rareori ridic capul din hârtie şi atunci 
dealurile şi munţii peste care stau suluri 
sclipitoare de gaze în roşu, verde, indigo (....) 
arhitecturi de cel mai mare preţ. 

(....) să ne întâlnim la vară aici, printre 
oameni frumoşi (....) de două ori am văzut eu, 
o dată când mergeam singur, pe şoseaua spre 
Doiceşti, şi altădată într-un sat de lângă Titu. 
Unde sunt vremurile acelea? Sunt departe de 
melancolii stupide, prietene, ştiu preţul lumii: 
încerc însă regretul prea puţin de poet. Noi nu 
ne iubim trecutul, ne iubim imaginile despre 
el şi uneori, cum se întâmplă astăzi cu mine, 
cădem într-un fel de iluzie optică, asta e tot. 

lată ştirile mele, dragă prietene şi te 
îmbrăţişez cu afecţiune pe tine şi pe ai tăi, 
aşteptând rânduri din parte-ţi şi o revedere 
fericită, 

Radu”. 
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Cuvinte și culori în poezia Melaniei Cuc 


Motto: 


Iacob NAROȘ 


„Poezia este o pictură care se aude, dar nu se vede” 


Volumul Mela- 
niei Cuc, intitulat 
absint (Ed. Karuna, 


colecția Lirik, Cluj- 
Napoca, 2016), conține 
158 de poeme, de re- 
gulă fiecare ocupă o 
pagină. Poezia de înce- 
put, care dă şi titlul 
cărții, poartă titlul de 
Absint. Asistăm la un ritual aparte, inițiatic 
chiar, al savurării absintului, „din pumni ca un 
jar nestins”, într-o iarnă „helvetică”. În acest 
decor imaginat, unde corpul este supus 
durerii, apare, în final de poem, lisus din 
Nazaret plutind peste dealul Golgotei. 
Cunoscut şi sub numele de „Doamna Verde” 
(The Great Lady), absintul, o băutură alco- 
olică tare (70 de grade), de culoare verzuie, 
are în compoziţie anason, chimen și pelin, el a 
inspirat artişti, intelectuali și genii literare încă 
din secolul al XIX-lea precum C. Baudelaire, 
P. Verlaine, A. Rimbaud, Amadeo 
Modigliani, Vincent Van Gogh sau E. 
Hemingway. Nu întâmplător această băutură 
este numită „licoarea artiștilor”. Tot despre 

titlu vorbesc şi ver- 
surile: „Mierea sul- 

finei se prelingea/ În 
absintul din carafa unui poet notoriu”. (Dra- 
perii deșirate). 

Datele personale despre autoare, aşa 
cum apar pe coperta a patra a cărții, sunt 
concise: Poetă, jurnalistă, prozatoare, pictor, 
membru al USR, al Uniunii Ziariştilor din 
România, Melania Cuc, născută în localitatea 
Archiud, județul Bistriţa-Năsăud, a debutat de 
tânără: jurnalistic, la 16 ani, radiofonic, în 
1973, literar-revuistic, în Luceafărul, 1976, şi 
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(Leonardo da Vinci) 


editorial, în 1985, cu vol. Peisaj lăuntric. Are 
la activ peste 35 de cărți publicate dintre care 
amintim: 5 volume de poeme, poezie pentru 
copii, romane în număr de 6, eseuri, proză 
biografică, tablete, jurnale, cronici de carte, 
reportaje, anchete literare, interviuri şi 
preocupări de plastician ca membru al 
Academiei Artelor, Științei şi Literaturii din 
Oradea. 

O multitudine de teme dintre cele mai 
diverse abundă în poeziile Melaniei Cuc, să 
amintim câteva mai pregnante, cum ar fi: 
amintirea, copilăria, casa părintească, („Și iar 
revin în pragul ușii noastre/ Numărând paşii 
care au trecut,/ Tălpile copiilor care vor veni 
cu colindul”), în Prag; autoportretul („Port 
rochia cu buline negre/ şi geanta doldora de 
probleme”) în poemul Am crescut, „pasărea 
trupului meu/ Rostuieşte cuvinte” (Mierla 
tânără); „farfuria cu amintiri, oraşul, strada, 
trecerea timpului/ Prin târgul acesta de 
vechituri reciclate” (Veranda cea veche); 
„paşii poetului şi licuricii/ Eu şi cu tine am 
devenit un întreg, Cuvântul” (Cuvântul 
nescris), „Timpul care galopează în şaua unui 
cal de tablă zincată”) în Fotografii mute. 

O altă temă se referă la poezie, poet, 
artă poetică, (auto)definire poetică: „Paharul 
cu absint cel verde/ Stau între mine şi masa/ 
din care cresc/ lasomiile ambalate în/ foi de 
ziare”. (Fără urmă) sau în Duminici 
imposibile, unde vedem cum se scrie poezia: 
„decupând cuvintele/ Cu foarfeca ştirbă”. Alte 
teme abordate sunt cuvântul şi cartea, femeia 
(„tot atâtea detalii dintr-o femeie/ stau 
cuminți/ sub veșmintele franjurate de 
vreme”); iubirea („despre dragoste se vorbește 
încet,/ Aşezat în genunchi”) În umbra focului; 
religia; evocări, figuri legendare sau istorice, 


timpul ş. a. Tema care străbate volumul 
întocmai unui fir roşu e una aparte, legată de 
pictură: culori şi cuvinte, jocul lor în crearea 
de imagini poetice. lată câteva exemplificări: 
„E ora potrivită/ Să pictez cu zaț de cafea 
neagră/ pe  dantelăria de spumă” (Ora 
potrivită), „Într-o galerie cu semnificaţii 
neînțelese de alții/ port gândurile în fapte/ 
Cum un asin/ îşi poartă samarul golit de pâine 
şi sare” (Peste cioburi); „Negura-i mai albă ca 
pânza de sub/ Vopseaua tabloului celebru” 
(Punctul comun); „Tabloul acesta/ Este doar 
un guler de cămașă în care/ Bumbacul a 
înflorit a doua oară” (Îndestulatele litere); 
„Culorile împodobesc noaptea ce ţine piept 
deschis detaliilor/ din care manuscrisul iese 
primitiv” (Nimic întâmplător); „Culorile mi se 
aşezau pe creştet/ ca un măr al curajului” 
(Plante carnivore); „Sunt numai tablouri în 
care/ Neputința noastră/ Biciuie vopseaua 
până se usucă” (Embrion de crin regal); „Aş 
putea avea o culoare anume/ Pentru fiecare 
explicație” (Tablou — cuvinte și culori, Eu?); 
„ador macii însoriţi/ în marginea drumului/ 
timpul s-a oprit în loc/ numai marii băutori de 
absint/ trec din bodegă în bodegă” (Culegător 
de culori), „surtucul înmuiat în culori de 


secară, nașterea cuvântului prin cezariană” 
(Culori de secară); „Roşu ţâşneşte din steag/ 
Şi din draperiile...” (Parada); „Culorile 
răsăritului/ Stau ghemuite într-o faţă de masă” 
(Păi, da, am aripi). 

Multitudinea de alte teme presărate 
printre poeme, deși sunt reduse ca întindere, 
împreună cu cele câteva teme fundamentale 
amintite mai sus, toate la un loc nuanţează în 
mod plăcut ansamblul volumului. Amintim 
câteva dintre ele: Oraşul („micuțul meu 
oraş”), luna, râul, anotimpurile, viaţa, moartea 
(„jocul de-a moartea al  toreadorului”), 
prietenia, visul („Visele dansează printre 
pahare de absint”), veșnicia, copacul, spe- 
ranţa, drumul, umbra, singurătatea, libertatea, 
aşteptarea, destinul, călătoria. Referinţe critice 
pertinente asupra operei Melaniei Cuc vin din 
partea lui Dan C. Mihăilescu, Gheorghe 
Grigurcu, Virgil Raţiu, Alex Ștefănescu, 
Constantin Cubleşan, Victor Ştir, Adrian 
Popescu, Nicolae Băciuţ ș.a. Aşadar, Melania 
Cuc pictează folosindu-se de cuvânt şi scrie 
cu ajutorul culorilor, iar acest volum absint nu 
face altceva decât să întregească ansamblul 
operei poetice alături de celelalte direcții şi 
specii literare cultivate. 


Variaţiuni la capricii poetice 


Lingvistul Constantin Mărcușan pro- 
pune, după o serie de lucrări ştiinţifice 
consistente, un volum de versuri, Variațiuni şi 
capricii... poetice (Constantin  Mărcuşan. 
(2014).  Variațiuni şi  capricii... poetice. 
Prefaţă de Cezar Boghici. Iaşi: Editura Artes) 
care, notează prefațatorul, Cezar Boghici 
(Cezar Boghici. (2014). Cealaltă fază a lui 
Ianus. În Constantin Mărcuşan, Variațiuni și 
capricii... poetice, laşi: Editura Artes. 7-10), îi 
„pune în lumină, iată, latura manieristă a 
personalității. Ea se exprimă acum printr-o 
predispoziţie ludică, prin muzicism, prin 
concettism şi prin preţiozitate”. Sub semnul a 
doi termeni muzicali, variaţiunile reprezen- 


Adrian LESENCIUC 


tând creaţii rezultate din modificarea melo- 
dică, ritmică, armonică a unui motiv, a unei 
teme, iar capriciile compoziții muzicale în 
formă liberă, cu caracter de improvizație; 
Constantin Mărcușan apropie poezia prin 
ritmul şi sonoritățile sale armonice de muzică 
şi extinde două procedee de compoziţie şi 
prelucrare muzicală în domeniul poetic. 
Sugerată şi în prefaţă (foarte bine articulată pe 
proiecția auctorială), aspirația spre clasicitate 
şi manieră ne trimite mai degrabă înspre 
manierismul situat între apogeul Renaşterii și 
Baroc, presupunând cultivarea unei forme de 
decadență prin pierderea, sau mai degrabă 
prin abandonul clarităţii şi chiar al coerenţei, 
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prin multiplicarea planurilor compoziționale, 
prin abuzul de simboluri ş.a.m.d., decât înspre 
formalismul obținut prin exersarea repetitivă a 
unor procedee poetice. Chiar dacă titlul ar 
trimite înspre acest al doilea palier interpre- 
tativ, volumul de versuri al lui Constantin 
Mărcuşan redefineşte variaţiunile ca prelucrări 
ri în poezia Melaniei Cuc 
capriciile drept creaţii proprii în tendințe 
(pre)configurate. În cazul „variațiunilor”, puse 
sub semnul unei ciclicități a sonorități: „Mu- 
zica este expresia poetică a sunetului,/ Sunetul 
este expresia muzicală a cuvântului” (p. 5), 
prelucrarea sugerată pleacă de la umplerea 
tăcerii creaţiei autohtone în mileniul mut, prin 
cultivarea unor genuri cum ar fi tensonul 
medieval trubaduresc, absent din creația 
literară românească. 

Variațiunile pe teme universale de 
Cecco Angiolieri, Francois Villon, Friedrich 
Schiller, Lorenzo dei Medici, Alphonse de 
Lamartine, Giovanni Pascoli, Paul Verlaine, 
Aldo Palazzeschi, sau autohtone de Iancu 
Văcărescu, Grigore Alexandrescu, Mihai 
Eminescu şi Tudor Arghezi, nu doar refac/ 
restaurează construcții şi artefacte lirice sau 
epice în versuri cu mijloacele epocii în fiecare 
caz, ci realizează un melanj temporal cu 
fundament prozodic, abandonând parodia şi 
parțial ludicul în favoarea unei sugerări 
serioase a structurii. Variațiunile lui Constan- 
tin Mărcuşan, ca spațiu intertextul al creației, 
vivifică un trecut, dar nu prin „levantizare”, 
țintesc la o rescriere a istoriei creației literare 
(inclusiv a umplerii golului istoric cu ceea ce 
ar fi putut fi) prin angajarea ritmului, prin 
mutarea accentului de pe temă pe succesiunea 
regulată a picioarelor metrice. În mod similar, 
şi Levantul lui Mircea Cărtărescu încerca o 
integrare a poeziei românești, în chip mime- 
tic-parodic. Rezultatul aceste încercări este o 
epopee ca gen, o aplecare spre integrarea 
mimetică prin plăcerea cuvântului, mai exact 
a „cuvântului suficient sieşi” (Nicolae Mano- 
lescu) ca procedură. Variaţiunile și capriciile 
lui Constantin Mărcușan încearcă o integrare/ 
recuperare a poeziei româneşti în planul 
creaţiei europene, fără parodiere, nu prin 
aplecarea asupra cuvântului şi potenţialului 
său semantic suficient sieşi, ci prin aplecarea 
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asupra expresiei muzicale a cuvântului, asupra 
picioarelor metrice şi măsurii în primul rând. 
Rezultatul este o ieșire din logocentrismul 
integrator românesc, de factură cărtăresciană 
în intenţia unei restaurări: 

„Frunză verde, flori de dor din prate,/ 
spune-mi de-i departe al meu frate/ că s-a dus 
şi nu mi-a spus.// S-a tot dus pe Dănui în sus/ 
cu-mpăratu Gotu şi cu oastea/ de-a lăsat în sat 
nevasta.// Şi iar frunză verde de-alior/ tot mă 
toacă mărunțel un dor/ că s-a dus şi nu mai 
vine”. (Tenson de dor, II, p. 17). 

Constantin Mărcușan intenționează, în 
subsidiar, producerea de sens la nivel textual, 
ca funcționalitate a „„metaforismului sonor”. 
El identifică „profilul muzical” al poemului 
sursă şi recuperează temele şi conținuturile 
(traduse cultural) reconstruind intuitiv pe 
acest schelet, de vreme ce acest profil al 
textului anticipează sensul relevat. Să privim 
din această perspectivă muzica drept emisia 
armonică necesară sondării formei de umplut 
cu conţinut semnificat prin poezie. Într-un fel, 
traseul seamănă cu cel al recompunerii, à la 
maniere, pe fundamente grafice/ vizuale. Deși 
poemele sale nu aveau cum să ocolească 
concretismul (şi, implicit, dimensiunea sa 
vizuală), a se vedea Ecou II (p. 163), autorul 
renunță la calea reconstrucției plecând de la 
Carmina figurata, preferând să utilizeze drept 
elemente constituente figurae musicae baroce. 

Volumul de versuri Variațiuni şi capri- 
cii... poetice este, în fond, expresia unei 
căutări a poeticii integrale, prin pașii (variaţi- 
unile şi capriciile ca atare) algoritmici ai unei 
recuperări obligatorii. Să privim această 
apropiere dintre muzică şi poezie, pe care 
mizează Constantin Mărcuşan, şi prin prisma 
teoriei recente a profesorului Bill Thompson 
de la Universitatea Macquarie din Sydney, 
care aduce în discuţie un protolimbaj muzical 
emoțional aflat la originea comună a limba- 
jului şi muzicii. Să mai luăm în calcul şi 
înălțimea sunetelor implicate în comunicarea 
emoțiilor, elementele nonverbale vocale ale 
comunicării, predispoziția copiilor de a sesiza 
mai întâi aspectele nonverbale (de ordin 
prozodic) şi abia apoi semnificaţiile pentru a 
putea înţelege motivele pentru care măsura şi 
picioarele metrice devin fundamente în 


recuperarea pe schelet muzical a producției 
literare de care ne-a văduvit istoria. Vom 
vedea, astfel, că Variațiunile și capriciile... 


poetice oferă cu adevărat chei în accesul spre 
o epocă a culturii europene la care nu (prea) 
am participat. 


Cărţi năsăudene 


1. Horaţiu Catalano, George Coșbuc. 
Contribuţii pedagogice, Editura „Școala 
Ardeleană”, Cluj-Napoca, 2016. Este una 
din cărțile tipărite (sau retipărite) cu ocazia 
aniversării a 150 de ani de la naşterea lui 
George Coşbuc. Numele autorului m-a dus cu 
gândul la prima vizită pe care am făcut-o la 
Casa memorială „George Coşbuc”, din 
Hordou, prin 1963, când muzeograf era 
Constantin Catalano, — tatăl autorului, şi în 
mod sigur locul copilăriei și spațiul natal au 
înlesnit și au favorizat „cunoaşterea” vieții şi 
operei lui Coşbuc, așa cum mărturiseşte în 
dedicația cărții: „Părinților mei, Maria şi 
Constantin, care mi-au oferit prilejul de a-l 
cunoaște pe marele Coșbuc”. 

O carte despre componenta pedagogică 
a operei lui Coşbuc este binevenită şi nece- 
sară; pentru că, începând de la reprezentanții 
Şcolii Ardelene, cărturarii şi scriitorii transil- 
vani au înţeles să imprime activităților literare 
şi culturale un caracter didactic. Studiul lui 
Horaţiu Catalano este o cercetare sistematică 
prezentând aspectele esenţiale ale acestor 
contribuţii pedagogice — subliniind momentul 
decisiv al „întâlnirii” poetului cu Spiru Haret, 
remarcabil ministru al învăţământului la 
începutul secolului al XX-lea şi un inovator al 
învățământului românesc în special al celui 
rural. Sub îndrumarea lui Spiru Haret, Coşbuc 
se va strădui să contribuie la îmbunătățirea 
activității căminelor culturale săteşti prin 
recomandarea unor cărți educative pentru 
săteni şi prin susținerea unor conferințe. Cea 
mai notabilă „contribuţie pedagogică” a poe- 
tului Firelor de tort este alcătuirea de manuale 
(ca autor sau coautor), activitate care l-a 
preocupat în mod deosebit căci într-o epistolă 
adresată părinților săi, în această perioadă 
spune că „lucrul meu de căpetenie este facerea 


Ion BUZAȘI 


unor cărți de școală”. Preocuparea pentru 
redactarea unor manuale bune îl apropie de 
Mihai Eminescu, pe când acesta era revizor 
şcolar. Coşbuc a fost şi el pentru puţină vreme 
profesor şi coleg de cancelarie cu Ioan Slavici, 
alt scriitor ardelean cu spirit didactic. Colabo- 
rarea lui la manuale de citire pentru ciclul 
primar este firească pentru că, după opinia lui 
G. Călinescu, Coşbuc este „creatorul la noi al 
poeziei pentru copii”. Complementar alcătuirii 
de manuale este activitatea de traducător din 
opera unor pedagogi celebri cum este John 
Locke, cu o lucrare clasică în pedagogie, 
Câteva idei asupra educațiunii. Lucrarea lui 
Horaţiu Catalano este deopotrivă o contribuţie 
la cunoaşterea operei lui Coşbuc şi la cunoaş- 
terea istoriei învățământului românesc. 


2. Coordonator Veronica Oşorheian, 
Cuib de lumină. Școala din Leşu. Dascăli şi 
învăţăcei. Memorialistică şi istorie, Editura 
Grinta [Cluj-Napoca.2016]. 

Veronica Oşorheian este, de acum, un 
nume cunoscut între scriitorii de obârşie 
năsăudeană. Originară din Leşu, comună frun- 
taşă din Țara Năsăudului, unde a și absolvit 
şcoala elementară, şi-a continuat studiile la 
liceul din Gherla şi, după căsătorie, s-a stabilit 
la Alba Iulia. A publicat mai multe volume de 
poezie şi proză memorialistică. Despre unele 
dintre acestea am scris fie recenzii, fie prefețe, 
subliniind, mai ales în cărţile de proză, harul 
evocării memorialistice, făcute cu profundă 
participare afectivă. Așa şi această carte des- 
pre Şcoala din Leșu, un omagiu de recunoş- 
tință pentru școala pe care a absolvit-o și unde 
a fost o vreme învățătoare şi care a rămas în 
amintire „un cuib de lumină” — numire nu 
numai potrivită, dar și biblică pentru menirea 
unei școli. Autoarea mărturisește că un imbold 
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în realizarea acestei cărți a fost o carte 
asemănătoare — (Școlile Blajului în pagini 
memorialistice, Editura Ecou transilvan, Cluj- 
Napoca, 2015 — de Ion Buzași şi Marcela 
Ciortea). După modelul acesteia a invitat pe 
profesorii şi pe foştii absolvenţi ai şcolii să-și 
scrie amintirile despre Şcoala din Leşu. Se 
adaugă la acestea, în primele pagini prezen- 
tarea unor ascendenți din familia sa care au 
fost personalități ale culturii năsăudene; așa 
cum plină de tot interesul este prezentarea 
unor descendenți din stirpea lui Coşbuc, preoți 
sau dascăli din Leşu. Scrise cu un fior 
nostalgic, aceste evocări adunate de Veronica 
Oşorheian constituie emoționante pagini de 
gratitudine pentru un loc şi pentru şcoala care 
au marcat devenirea celor ce au scris aceste 
aduceri-aminte. 


3. Pr. Maxim 
(uliu-Marius) Mora- 
riu, Preoți năsăudeni 
şi Astra (1861-1910), 


PR. MAXIM (IULIU-MARIUS) MORARIUI 


Charmides 2016, 
Argonaut 2016. 
L-am cunoscut 


pe tânărul monah şi 
cărturar Maxim (luliu- 
Marius) Morariu la 


PREOȚII NĂSĂUDENI ŞI | 
ASTRA 


(1861-1918) 


festivitățile aniversare Coşbuc, din toamna 
anului 2016, la Năsăud. Cred că şi-a prezentat 
pe scurt cartea (scrisă în colaborare) despre 
Coșbuc la Tismana. Este preocupat, mi-am 
dat seama din scurta noastră convorbire, de 
tradițiile culturale năsăudene şi mai ales de 
rolul preoțimii în emanciparea culturală a 
satului transilvan. Preoţii și învățătorii au fost 
— e un adevăr îndeobşte recunoscut — lumină- 
torii satelor. A demonstrat acest adevăr şi 
părintele scriitor Ion Agârbiceanu într-un 
frumos articol, Preotul din satul ardelean de 
odinioară. Activitatea social-culturală a preo- 
țimii ardelene s-a desfăşurat mai ales în cadrul 
Astrei,  asociaţiunea culturală  transilvană, 
întemeiată în 1861 la Sibiu. Semnificativ pen- 
tru tema actuală este că printre membrii fon- 
datori au fost cei doi ierarhi, Șaguna de la 
Sibiu şi Alexandru Sterca Şuluţiu de la Blaj, 
Şaguna fiind și primul preşedinte al Astrei, în 
felul acesta activitatea Astrei fiind aşezată de 
la început sub semnul ecumenismului. 

Pe lângă studiul unor lucrări de referin- 
tă, cartea este, mai ales, rezultatul unei cerce- 
tări în arhivele năsăudene şi este organizată pe 
etape în perioada investigată: I, de la înființare 
şi până în 1870; II, între anii 1871-1891, III, 
între anii 1894-1918, şi ca un „summum” — 
Preoţii astrişti năsăudeni şi Marea Unire. 


O radiografie a vieţii literare: Scriitori şi cărţi 
de Liviu Chiscop 


Dacă vom căuta 
titlul cu care Liviu 
Chiscop a intrat în 
literatură vom găsi o 
monografie culturală — 
Tradiţie şi continuitate 
—, dedicată Bibliotecii 
Comunale din Vână- 
tori-Neamţ, în 1968. 
Era pe vremea regiu- 
nilor, iar Bacăul avea 
în administrare şi actu- 


LIVIU CHISCOP 


SCRIITORI ȘI CĂRȚI 


CRONICI ŞI RECENZII 
z] ~ < 
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alul judeţ Neamţ. Tot pe atunci Biblioteca 
Regională dispunea de un serviciu specializat 
pe direcția perfecţionării profesionale a celor 
ce slujeau munca cu cartea şi, mai ales, de un 
corp de metodişti de cea mai înaltă clasă. E de 
ajuns să amintesc câteva nume, azi perso- 
nalităţi artistice ori didactice accentuate: Ser- 
giu Adam (poetul şi redactorul-şef al Revistei 
Ateneu), Grigore Codrescu (critic literar şi 
publicist), Sergiu Şerban (profesor de elită, 
autor de manuale de limba şi literatura română 
pentru gimnaziu, redactor-şef al revistei 


Convorbiri didactice) şi lista ar putea 
continua. Liviu Chiscop era printre aceştia — 
bun cercetător, cu simţul valorii şi cu un 
puternic impuls lăuntric spre afirmarea tradi- 
tiei. E interesant că, deşi vrâncean de origine, 
a debutat cu un studiu despre o instituţie de 
cultură din judeţul care I-a dat pe Ion Creangă. 
Puţini ştiu însă că la Vânători-Neamţ biblio- 
tecarul Oancea era poate unic în zonă prin 
zelul cu care îşi făcea meseria. Un exemplu: îl 
împrietenise pe Mihail Sadoveanu cu spațiul 
modest, dar cald al Bibliotecii şi, îndeosebi, 
cu oamenii de aici, urmaşi ai plăieşilor care au 
apărat Cetatea Neamţului. 

Cărţile pe care le-a semnat în continuare 
Liviu Chiscop, nu puţine, sunt consecinţa unei 
pasiuni evidente pentru fibra spirituală a 
poporului român, cu accent pe cele două 
cariatide băcăuane; George Bacovia (4/17 
sept. 1881 — 22 mai 1957) şi Vasile Alec- 
sandri (14 iun. 1818 — 22 aug. 1890). 

Liviu Chiscop a fost şi un prolific publi- 
cist cultural. La un an de la apariţia seriei noi 
a revistei Ateneu — în 1965, adică —, el va fi 
prezent în coloanele singurei publicaţii de 
cultură din Moldova de mijloc şi, în paralel, în 
paginile cotidianului Steagul roșu, cu recenzii, 
cronici de întâmpinare menite să puncteze 
dinamica vieţii spirituale locale şi naţionale. 
Le-a adunat într-o culegere apărută sub egida 
Editurii Egal din Bacău în 2014 şi ne-a oferit 
astfel o imagine despre sine şi despre lumea 
literară din urmă cu mai mult de o jumătate de 
veac până azi. Spirit metodic, a grupat textele 
în cinci categorii: beletristică (de la Adrian 


Păunescu la Dumitru Almaş şi de la Nicolae 
Breban la lon Agârbiceanu), memorialistică 
(de la Mihai Novikov la Grigore Codrescu), 
critică şi istorie literară (prezentarea unor 
studii semnate de Mihai Gafiţa, Mihail 
Petroveanu, Dinu Flămând ş.a.), bibliologie şi 
folcloristică şi, ultima secțiune, didactică 
(despre D. Theodosiu, Mielu Zlate ş.a.). 

Înainte de toate, cartea lui Liviu Chis- 
cop, Scriitori şi Cărţi. Cronici şi recenzii, 
(Bacău, Egal, 176 p.), este importantă ca 
radiografie a vieţii culturale băcăuane, semna- 
lându-ne apariția, la vremea aceea, a unor 
importante lucrări despre spiritualitatea din 
această parte de ţară: Ghidul regiunii Bacău, 
de Iulian Antonescu, Teatrul folcloric în jude- 
fele Bacău şi Neamţ, de Vasile Adăscăliţei 
(numele nu apare în sumar), Cărţi rare şi 
prețioase în Biblioteca Municipală, Publi- 
cațiile periodice băcăuane, de Gh. Pătrar (un 
cărturar pe nedrept uitat), Bibliografia jude- 
țului Bacău, de Varvara Donici şi George 
Pătraşcu (1971), Grigore Tabacaru — perso- 
nalitate de seamă a pedagogiei şi culturii 
româneşti, de Ştefanache Spulber ş.a. 

Scriitori şi cărţi. Cronici şi recenzii este 
un panoptic literar şi cultural care se parcurge 
cu plăcere. Scrisă cu obiectivitate şi grijă 
pentru acurateţea tipografică (mai puţin titlul 
Al Piru, de la p. 78, unde lipsa punctului 
necesar abrevierii ne duce cu gândul la alte 
nume proprii...), cartea este o mărturie a 
continuității vieţii culturale de la noi şi a stării 
de veghe pe care o manifestă constant autorul. 
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Conform aparatului critic întocmit de 
Niculae Gheran (Liviu Rebreanu, Opere 15, 
1991), la apariție în 1931, volumul Metropole 
a fost şi n-a fost apreciat la importanţa și 
valoarea lui; recenziile au fost mai mult de 
complezenţă faţă de autorul lui Ion şi Pădurea 
spânzuraților, iar în perioada comunistă a fost 
îngropat în uitare. 

Rândurile de față, gândite mai demult, 
se întemeiază și pe consideraţiile altor cerce- 
tători. Potrivit unuia dintre aceştia: „Interesul 
Metropole-lor este căutarea în paginile lor a 
romancierului Liviu Rebreanu. În descrierea 
unui pasagiu sau a unei situaţii, Liviu Rebrea- 
nu apare viguros şi realist, creând viaţă cu 
minunat meșteșug, așa ca în Ion sau Pădurea 
spânzuraților. Exerciţiul de căutare şi desco- 
perire a romancierului în materialul de notații 
ŞI impresii noi este de un deosebit interes” 
(Octav Şuluţiu, apud N. Gheran, note şi co- 
mentarii în Liviu Rebreau, Opere 15, p. 443). 

Dacă Cred este arta poetică a roman- 
clerului, lItinerariu (prefața autorului) este 
arta poetică a călătorului Rebreanu. 

Din lItinerariu (prefața autorului) aflăm 
că însemnările de călătorie prin cele trei 
metropole europene (Berlin — 1926; Roma — 
1927; Paris — 1927) „rezumă prin întâmplări 
mărunte, zvârcolirile 
mari ale sufletului 
omenesc, într-un 
anume moment şi 
numai pentru acel moment” (Liviu Rebreanu, 
Opere 15, p. 13 — toate citatele trimit la 
această ediţie). Momentul invocat este doar la 
câțiva ani de la Primul Război Mondial. 
Călătorul Rebreanu surprinde omul postbelic 
cu gândurile, speranțele şi activitățile sale, 
natura (peisajul şi așezările umane) intere- 
sându-l doar în „măsura în care ar putea 


Caietele Liviu 


Rebreanu 
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Liviu Rebreanu — Metropole 
(problematica) 


Ionel POPA 


explica taina omului”. Prin urmare, pentru 
Rebreanu „Natura în sine nu e nici frumoasă, 
nici urâtă, nici măcar interesantă. Numai 
sufletul omului îi împrumută viață. Cultul 
naturii e o născocire orăşănească, destul de 
recentă. Cei vechi se mulțumeau să divinizeze 
natura în ce li se părea respectabil sau util. 
Chiar azi adevăratul fiu al naturii, ţăranul 
numai în fața pământului de cultură se 
închină. În vreme ce excursioniştii, târgoveți 
se extaziază înaintea unor stânci pleşuve, 
vizitiul de la ţară oftează cu melancolie: «Ce 
folos, dacă nici iarba nu creşte»” (p. 11). O 
astfel de opinie numai un realist-expresionist, 
cum este romancierul nostru, putea avea. În 
opera rebreniană, deci şi în aceste note de 
călătorie, nu găsim tablouri de natură 
(descrieri de peisaje). Asta nu înseamnă că 
lipseşte elementul natură, numai că acesta 
primeşte altă funcționalitate şi alte semni- 
ficații decât cele de „frumos”, „pitoresc”, 
„exotic”, „liric-sentimental”. Rebreanu mai 
notează un aspect, demn de reținut: „Călătorul 
român vede în general în culori trandafirii tot 
ce e străin și în negru tot ce are aparență 
românească. Şi, fiind aşa, se crede foarte 
occidental şi foarte civilizat”. Călătoria este 
nu numai un mijloc de cunoaştere, ci unul de 
autocunoaștere: „În vălmășagul unei metro- 
pole, în mijlocul necunoscutului şi al noutății 
ți se lărgeşte perspectiva spre tine însuţi” (p. 
13). În Itinerariu sunt trasate coordonatele 
între care se vor derula observaţiile şi apreci- 
erile de natură socială și politică ale scriito- 
rului, călător prin cele trei capitale europene. 
Vizitele fiind scurte, scriitorul nu are 
timp suficient să vadă complexitatea realității 
şi mai ales direcția pe care merge această 
realitate. Astfel se confirmă ceea ce afirmă cu 
altă ocazie: „exteriorul înşeală prea deseori”. 


Așa se explică, în parte, faptul că în opiniile 
sale politice din Metropole este contradic- 
toriu, chiar miop. Dar nu lipsesc şi obser- 
vațiile corecte. 

O primă observaţie cu caracter politic 
este prezentă chiar în paginile de început în 
care face trimitere spre naţionalismele şi 
problema evreiască, care au început să agite 
Europa de după Primul Război Mondial 
(secvența Călătoria prin război civil). Altă 
observaţie de același gen. În Berlin, martor la 
o demonstrație comunistă cu steagul roșu cu 
secera şi ciocanul, care fâlfâie sfidător „ca o 
chemare”, şi auzind intonată Internaționala, 
Rebreanu a avut, mărturiseşte el, „o strângere 
de inimă”. Pasajul respectiv trebuie redat: 
„Comuniştii, organizați milităreşte, îndrăzneți, 
tineri, activi, fanatici, gata într-adevăr să 
moară pentru o idee, defilează astăzi prin 
inima Berlinului, cu steagul roşu sfidător. 
Oare în fața lor, care socotesc politica lor o 
disciplină militară, câtă vreme va mai putea 
rezista civilii cu  nesfârşitele dispute şi 
discursuri, care de frica viitorului se refugiază 
în compromisuri pentru a evita sau amâna 
baremi scadența finală? Sau poate mâine alții, 
mai îndrăzneți decât comuniștii vor veni să 
culeagă roadele slăbiciunii actuale, să 
poruncească şi să stăpânească?” (p. 48). 

La Berlin e buimăcit de amestecul dintre 
trecutul aulic şi modernitatea economică — 
dezmăţul („icanteria germană”, „Rundfahrt”). 
Mai profund sau mai superficial este surprinsă 
acea mixtură explozivă din societatea germa- 
nă, dintre debusolare, rănirea orgoliului şi 
avântul constructiv pentru depășirea dezas- 
trului pricinuit de război. Intuind acest com- 
plex socio-moral-politic, Rebreanu gândeşte 
contradictoriu: „Democraţia e în fond o mare 
iluzie. Cu cât mai cinstită şi mai bine 
intenționată, cu atât mai lipsită de realitate. 
Postulatul omului bun din fire e o reverie 
romantică. E om, adică o biată fiinţă slabă 
care trebuie să lupte neîncetat spre a-şi apăra 
existența. De aceea are veșnic nevoie de con- 
ducători care să-i coordoneze sforțările [...]. 
Chiar în regim democratic, conducătorii se 
impun, nu se aleg. [...] Totdeauna e necesar 
un şef unic asupra căruia să se concentreze 
speranţele celor mulţi”. (p. 52) Înainte de 


această reflecţie politică, Rebreanu opina: 
„odinioară [...] te simţiai îndată într-o ţară 
militară [...]. Azi, în privinţa aceasta, Berlinul 
e cu desăvârşire schimbat. Uniformele mili- 
tare au dispărut [...]. Berlinul fără soldați 
totuși mi-a apărut ca o casă fără stăpân și unde 
nu e stăpân... Germania nu poate trăi fără 
stăpân” (p. 46). 

Doar vizitatorul străin mai caută urmele 
Germaniei antebelice. O emblemă a acesteia 
este „birja unică, tristă şi bolnavă” pe care o 
vede scriitorul. Se imaginează călătorind cu ea 
cu speranţa că va evada din metropola meca- 
nizată, maşinizată, industrializată, din metro- 
pola tumultoasă „unde totul se mişcă prin 
electricitate, benzină şi cărbune”. Scuturându- 
se de vis, îşi zice: „Dacă m-aş urca în ea îmi 
face impresia că m-aş însoți cu moartea, atât 
de anacronică pare nenorocita biră în 
vâltoarea vertiginoasă [...] de aici”. 

În Germania momentului nu are răb- 
dare, totul stă sub puterea vitezei și a forței 
mecanice. O parabolă a acestei realități este 
secvența Rundfahrt — o pagină de virtuozitate 
care devine egalul modelului, La Moși de I. L. 
Caragiale. 

În suflet şi cuget cu contrastul dintre 
„Alt-Berlin” şi „neu-Berlin”, Rebreanu pără- 
seşte Germania. Omniprezenta și omnipotenta 
sintagmă, „Da, şeful!” — „Să trăieşti, şefule!” 
auzită prin uşa deschisă a vagonului îl anunță 
că a sosit în vama românească. 

Călătoriile lui Rebreanu la Berlin şi 
Roma sunt oficiale, prin urmare şi scurte, ceea 
ce face să nu aibă răgazul să aprofundeze în 
multilateralitatea lor aspectele vieții cotidiene, 
ceea ce se ascunde în spatele fațadei, lăsân- 
du-se furat de retorica oficială (cf. N. Gheran, 
p. 431). Această percepție, de multe ori 
superficială şi viciată, a realității este vizibilă 
din plin în notele de călătorie la Roma. 
Rebreanu călătoreşte în Italia tocmai în 
momentul când Ducele accede la puterea 
dictatorială şi când, pentru o vreme, Italia 
cunoaște o revigorare economică postbelică, 
tocmai ca Germania. Orbit de sclipici, se lasă 
fascinat de fascismul lui Mussolini. E fascinat 
de tinerețea Italiei. Imaginea Italiei din aceste 
însemnări e pusă sub emblema imnului 
tinereţii, Giovinezza, despre care spune „mai 
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presus de orce valoare artistică, marșul acesta 
naiv are o putere de fascinaţie care cucereşte 
chiar pe un străin”. (p. 69). Admiră „cămăşile 
negre” care exprimă „avânt, energie tânără şi 
ocrotitoare” (p. 60). 

În epocă multă lume a manifestat „înţe- 
legere” şi chiar adeziune pentru Mussolini și 
Hitler. Dar asta nu e o scuză pentru Rebreanu 
că, pentru moment, a căzut şi el în capcană. 
Din fericire, destul de repede, Rebreanu se va 
dezice de acest entuziasm. O afirmație, din 
1935, ca aceasta spune suficient; „Simpatizez 
cu Italia, dar teza ei e o catastrofă”. 

Puternic impresionat de participarea 
tuturor, dar mai ales a tinerilor, la recon- 
strucția țării după războiul mondial, călătorul 
Rebreanu nu e capabil pe deplin să facă 
distincție între realitatea de afiş şi realitatea 
profundă. Admirând avântul constructiv al 
momentului, Rebreanu respinge „ştampila” 
Dolce farniente aplicată italianului: „O inven- 
ție a poeților romantici care nu vedeau în 
Italia decât o ţară de ruine, de muzică şi de 
artă, iar în poporul italian un fel de paznic 
leneş și fără griji al trecutului” (p. 88). Acestei 
invenţii poetice, scriitorul nostru îi opune 
„viaţa nouă” a Italiei care înseamnă o „adevă- 
rată înnoire”, când „fascismul pare un fluid 
mistic care pluteşte în văzduhul Italiei, care 
respiră din pământul Italiei” [...] (p. 89). 

Paginile despre metropola italiană sunt 
pline de reflecții asupra istoriei, unele corecte 
şi de bun simţ, în esența lor, dar din păcate 
sunt mereu raportate la Duce. De exemplu, un 
adevăr ca acesta, „Rupând legăturile cu trecu- 
tul se pierde încrederea în viitor”, este raportat 
la fapta lui Mussolini de a prelua salutul 
roman. Sau, văzând scris cu vopsea cuvântul 
Ducele pe o coloană a Bisericii lui Constantin, 
Rebreanu afirmă: „Gloria ducelui şi a fascis- 
mului ţine să se grefeze pe vechea glorie 
romană”. Aflat sub vraja faimei Romei Antice 
şi copleşit de propaganda mussoliniană, 
Rebreanu se întreabă, și explicit şi răspunde: 
„Oare nu din Roma va trebui să pornească şi 
lumina şi organizarea de care are nevoie 
lumea noastră zdruncinată din făgașul ei și 
rămasă fără cârmă?”. Ca de fiecare dată, astfel 
de gânduri pornesc de la catastrofa care a fost 
primul Război Mondial. 
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În Italia, Rebreanu călătoreşte ca oricare 
român, ca descendent al Școlii Ardelene, în 
inimă şi cuget cu imaginea Râm-ului de la 
care ne tragem. Asta ar fi, poate, una din 
cauzele miopiei sale politice vizavi de Italia 
lui Mussolini. Paginile în care admiră şi 
enumeră vestigiile Romei antice sunt un 
elogiu adus spiritului latin veșnic. Despre 
latinitatea noastră spune lucruri cunoscute, dar 
e bine să repetăm adevărurile istoriei: „La noi 
n-a putut fi vorba de o continuitate creatoare 
latină. Sămânţa spirituală a Romei nici n-a 
apucat bine să rodească şi colonia a rămas în 
voia soartei. Peste opera de civilizație latină 
s-au năpustit distrugerile barbare în valuri atât 
de dese încât n-a mai fost răgaz de refacere, 
nici măcar de respiraţie. Stăpânirea pămân- 
turilor în care a încolțit sămânţa latină a trecut 
pe seama năvălitorilor, rând pe rând. Nimic 
trainic nu s-a putut ridica; ruinele așezărilor 
latine au fost înmormântate sub straturi groase 
de bălării. S-a uitat după multe veacuri de 
sălbătăcie, până şi amintirea Romei. Şi totuși, 
îndată ce vânturile vremurilor s-au potolit 
puţin, spiritul latin s-a înălţat din amorțeală, 
pornind la o viaţă nouă, entuziastă, ca şi când 
ar fi încercat să recupereze ce a pierdut în 
lungul timp de întuneric. Latinitatea noastră, 
oprimată de împrejurările istoriei, nu s-a putut 
întrupa în forme concrete de civilizaţie. 
Energia întreagă şi-a cheltuit-o, timp de șase- 
sprezece secole, ca să se păstreze, în aştep- 
tarea unui moment de realizare. E fenomenul 
rar, când un neam îşi menține fiinţa vie numai 
printr-o forță latentă sufletească. La noi 
spiritul latin n-a găsit altă posibilitate de 
viețuire decât sufletul şi alte mijloace de 
exprimare decât limba” (pp. 63, 64). Sunt aici 
idei pe care le vom regăsi în Lauda făranului 
român, discursul rostit la primirea sub cupola 
nemuritorilor, în 1940. 

În această stare sufletească şi de con- 
ştiinţă, Rebreanu părăseşte Roma şi revine în 
țară. 

În voiajul parizian din 1927 percepţia 
politică este alta. Dacă la Berlin, dar mai ales 
la Roma, Rebreanu s-a lăsat amăgit de 
aparenţe şi de propagandă, de data aceasta 
simte că ceva începe să fiarbă în bătrâna 
Europă. Secvenţele Democrația internațio- 


nală şi Parlamentarism, dictatură sau altceva, 
Poincare nu mai sunt simple note de călătorie, 
ci reflecții despre realități sociale şi politice pe 
care le vede de data aceasta mai limpede. De 
asemenea schimbarea se vede și în faptul că 
Rebreanu acordă atenție, alta față decât până 
acum, culturii. El vizitează Cetatea luminii. El 
caută Parisul francezilor pe care îl opune 
Parisului excursioniștilor (străini). Parisul 
francezilor este palatul-muzeu Louvre, Arcul 
de Triumf, Champs-Elysees, Cartierul Latin, 
Mormântul lui Balzac, Monumentul Solda- 
tului Necunoscut... Secvența Răzbunarea 
Venerei este un adevărat poem închinat artei, 
frumosului întrupate de Venus din Milo. 
Secvența Cetatea cărții este o laudatio la 
adresa francezilor pentru iubirea şi respectul 
pentru limba lor. Pe lângă profesionalismul şi 
deontologia ziariştilor francezi, Rebreanu 
reține atenţia pe care jurnalele franceze o 
acordă dezbaterilor de idei; nu există ziar 
francez, care se respectă, să nu aibă teme 
permanente dedicate culturii, vieții spirituale. 

Observațiile despre Parisul de noapte, 
cel al străinilor, sunt deosebi de critice, făcute 
într-un stil de puternică expresivitate. lată 
rândurile despre revista Ça c'est Paris prezen- 
tată de cabaretul divei Josephinei Baker, 
vedeta spectacolului: „Apariţia ei, în costumul 
Evei şi numai cu un brâu de banane asemeni 
unei centuri de castitate, a stârnit un delir. 
Dansul ei, charleston, cu tremurături de gela- 
tină, cu elasticităţi de cauciug, cu sincope 
neașteptate, a ridicat sala în picioare”. Plecat 
buimăcit, cu urechile pline de Ça c'est Paris 
îşi revine în fire când trece pe lângă Comedia 
Franceză şi Louvre. 

Scriitorul va părăsi Parisul promițând 
Zeiţei din Milo: „Voi reveni”. Cu imaginea ei 
în suflet și minte „Zeița m-a urmărit [...] cu 
ochii ei tainici și mi-a dăruit, drept merinde 
sacră, surâsul ei în care se întrevăd toate 
bucuriile pământului” (p. 156). 

În voiajul în cele trei metropole euro- 
pene spiritul critic nu-l părăsește, iar atunci 
când vizează pe anumiţi români întâlniți, prin 
ironie şi umor devine aspru. Este neiertător cu 
cei care jignesc ţara şi sentimentul patriotic. O 


observaţie ca aceasta e o palmă binemeritată 
dată acelor care „fac nişte sforțări colosale să 
uite chiar că sunt români. Îşi schimbă numele 
ca să pară cât mai franţuziți și se străduiesc 
grozav ca să devie mai parizieni decât 
parazienii. Numai ovreii noştri se mulțumesc 
să fie români şi revendică orgolios calitatea 
aceasta. Cu câți români m-am întâlnit la Paris, 
toți regretă că vor trebui curând să se întoarcă 
acasă” (p. 134). Exagerarea în anumite împre- 
Jurări face bine! Continuăm citatul din para- 
bola scriitorului: „Singur un evreu, om sim- 
plu, negustor m-a înduioșat: «— Mâine plec 
spre ţară... Bine c-a dat Dumnezeu, că tare mi 
se făcuse dor de țărişoara noastră, săraca!»”. 
Vorbele evreului rebrenian sunt un contra- 
punct la cele ale unui român get-beget, inte- 
lectual cu nume în ţară, prezent în parabolă: 
„— Când mă gândesc mon cher, că peste două 
săptămâni va trebui să mă întorc în țigănia 
noastră murdară și balcanică, spun drept, îmi 
vine să mă sinucid de scârbă!”. Azi, ca şi ieri, 
întrebi pe ipochimen: ce ai făcut să schimbi 
relele ca să scapi de scârbă şi să nu te 
sinucizi? 

Rebreanu face observaţii pertinente cu 
privire la superficialitatea şi ineficacitatea di- 
plomaților români, când în multe ziare străine 
imaginea țării nu ne este favorabilă, într-o 
vreme când Europa devine tot mai tulbure. 
Din cauza invidiei, inculturii, prostiei, nepă- 
sării diplomaţii noştri sunt străini de diploma- 
ţia culturală și de diplomația privată: „Mai 
există un mijloc de luminare a străinilor asu- 
pra valorii unui popor: contactul personal. 
Impresia bună pe care o lasă un român se 
răsfrânge negreşit asupra ţării. Omul e dispus 
să-şi generalizeze părerile” (p. 71). Luând 
cunoştinţă de asemenea observaţii ajungi la 
convingerea că Liviu Rebreanu ar fi fost un 
bun diplomat, asemeni lui Lucian Blaga. 

Dincolo de iluziile politice condam- 
nabile, dar explicabile până la un punct, multe 
din observaţiile din notele de călătorie fac din 
Rebreanu „contemporanul nostru”. 

După citirea Metropole-lor simți lipsa 
unui studiu asupra concepţiei social-politice a 
lui Liviu Rebreanu. 


(Mediaş, ianuarie, 2017) 
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Katerina 
ANGEL AKI- 
ROOKE 


Katerina Angelaki-Rooke s-a născut în Atena, în 1939. A studiat limbi străine în Atena, în 
Franţa şi în Elveţia. Este un traducător — interpret calificat. Face parte dintre cele mai importante 
poete ale Greciei, fiind caracterizată ca „erotică”. 

În 1962 a fost distinsă cu Premiul I pentru Poezie în oraşul Geneva (Prix Hensch). În 1985 
a fost distinsă cu Premiul II Naţional pentru Poezie. În anul 2000 a fost distinsă cu premiul 
Kostas şi Eleni Ourani (Academia din Atena). În anul 2014 a primit Marele Premiu de Stat pentru 
Literatură, decernat pentru întreaga ei operă poetică. 

A publicat pentru prima dată în revista Epoca Nouă în 1956, poezia Singurătate. Dintre 
cărțile sale amintim cîteva: Poezie 1963 - 2011, Editura Kastaniotis, 2014; Anorexia existenței, 
editura Kastaniotis, 2011; În cerul de neant cu puțin, Editura Kastaniotis, 2005; Traducând în 
iubire al vieţii sfârșit, Editura Kastaniotis, 2003; Un frumos deșert, carnea, Editura Kastaniotis, 
1996; Contra iubire, Editura Kedros, 1982; Triumful eșecului invariabil, Editura Kedros, 1978; 
Magdalena, mamiferul vast, Editura Ermis, 1974; Poezii, 1971; Lupi și nori, Editura Zarvanos, 
1963. Este inclusă în numeroase volume colective. 

Are o bogată operă de traduceri (Shakespeare, Maiakovski, Sylvia Plath, Lermontov, 
Puşkin, Dylan Thomas, Andrei Vosnisienski). 

A ţinut conferințe şi a citit poezii în universități din SUA și Canada (Harvard, Cornell, 
Daztmouth, Statul NY, Princeton, Columbia etc.) Lucrările sale au fost traduse în mai mult de 
zece limbi şi poeziile îi sunt incluse în mai multe antologii din întreaga lume. (A. B.) 


Echivalenţe lirice 


Ce dă poezia şi ce răpește când te chinuie o tristeţe ce nu a venit încă 
când durerea nu are nume nici culoare 

Ce dă poezia şi ce răpește? atunci ţi-atinge poezia, o mână blândă, fruntea 

când, sub greutatea unui nor, şi te face să crezi că îţi este sublim scopul, 

tot corpul tău se încovoaie că stihurile nu ţi se termină odată cu viaţa, 

când doar o privire zgârie vechi răni că poezia e pledoaria sufletului tău. 

când o nouă infirmitate, noi răni deschide 

când felinarele edenului, din viitorul tău, la 

mică distanță Ultima lumină 1977 

strălucesc 

şi toate rezervele vieții adunate de tine nu Când am plonjat să te găsesc 

ajung se pierduse de-acum ființa 
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şi-a amuţit profetul din inima mea. 
Eşti într-o formă absolută 
inaccesibilă și în viaţa însăşi, 

o pată albă eşti, 

apă ușor tulbure. 


Vreau să ruinez 
ultima mea lumină 
acolo unde nimic 
nu opreşte privirea: 


nici o rândunică nu doresc la orizont, 


NICI o iluzie. 

Îmi va muri inima 

şi tot voi trăi. 

Voi conta pe natură 

şi te voi numi vară 

fără nici o memorie. 

Te voi numi floare până când 
legenda va trage 
perdeaua în spatele meu: 
în față peretele alb, 

totul terminat și alb, 

iar eu - un gândac strivit. 


Dacă, cel puţin, credeam în 
Dumnezeu 


ar avea mâinile tale 
infinite interpretări 

atunci când se mișcă 

şi mă ridică la cer, 

un cer precum al lui Rilke, 
cu îngeri trişti 

care să alunge singurătatea 
Jos pe pământ 

cu aluzii de aripi 

şi voce timidă 

pentru că nu există. 


Ingerul este înstelat pe dinăuntru 
şi întunecat pe afară, să se scufunde 
în negru şi să nu se vadă. 


Ingerii sunt prostituate cereşti, 
cu aripile mângâie cele mai bizare 
psihologii, 


cunosc secretele egoismului exagerat 

când numesc frunza, copac 

şi copacul, pădure. 

„Aşa ne-a făcut Dumnezeu”, zic, se apleacă 
şi se revarsă lumina ca lâna de aur sau ca un 
râs, 

pe piept țin pălăria 

în ceasul în care spun adio 

şi intră în altă lume, 

mai bună. 

O mireasmă piperată 

rămâne doar 

pe pervazul ferestrei 

şi pe limbă un gust al trădării 

de divin. 


Anorexia existenţei 2011 


Nu mi-e foame, nu mă doare, nu duhnesc, 
poate undeva profund sufăr şi nu știu 
mă prefac a râde, 

nu vreau imposibilul, 

nici posibilul, 

interzisele pentru mine trupuri 

nu-mi satură privirea. 

Cerul uneori 

îl privesc cu jind 

când soarele îşi stinge strălucirea 

şi iubitul albastru se predă 
farmecului nopții. 

Singura mea participare 

la răsucirea lumii 

este respiraţia ce-mi iese regulat. 
Dar simt şi o altă 

participare ciudată; 

anxietatea mă cuprinde brusc 

pentru suferinţa umană. 

Se întinde pe pământ 

ca un giulgiu; 

care înmuiată în sânge, 

acoperă mituri şi zei, 

veșnic renaşte 

şi se identifică cu viaţa. 

Da, acum vreau să plâng 

dar a secat până şi sursa mea de lacrimi. 


Prezentare şi traducere de Angela BRATSOU 
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Marios HAKKAS 


Este cred același lucru a trăi sau a visa o întâmplare, şi 
viața reală, cea de toate zilele, este tot atât de halucinantă 
și stranie ca aceea a somnului. Dacă aș vrea de pildă să 
definesc în ce lume scriu aceste rânduri mi-ar fi imposibil. 
Max Blecher 


ÎI citeşti pe Marios Hakkăs (1931-1972) şi ţi se pare că ești în faţa unei cărţi scrise de Max 
Blecher. De parcă ar fi scris unul, răspunzând celuilalt. De parcă se privesc în oglindă operele lor, 
dintre cele mai stranii din literaturile română şi greacă, rezultat al creaţiei unor autori măcinaţi de 
boli necruțătoare, folosite ca sursă a scrisului lor atât de personal. 

Dar scriitorii Marios Hakkâs şi Max Blecher „se înrudesc structural” şi cu Kafka, Bruno 
Schulz şi Robert Walser, cu Eliade, Holban şi Sebastian, prin talentul de a se plasa în nenorocire 
şi de a o accepta ca o condiţie a vieţii de zi cu zi. „Rar, în întreaga literatură universală”, scriitori 
care „să fi suferit — fizic şi psihic — mai mult şi care să-şi fi transpus această agonie în scrisul 
propriu” (scria Paul Viniciu despre Blecher, dar e valabil pentru amândoi) şi cu rezultate atât de 
reușite precum românul evreu Max Blecher şi grecul Marios Hakkâs. 

Marios Hakkâs face parte din a doua generaţie de scriitori greci de după război. În cei doar 
6 ani reali de activitate de scriitor, ne-a lăsat moştenire o operă în care se detectează elemente 
esențiale ale acestei generaţii: intensa politizare, prezenţa convingerilor ideologice, demitizarea 
persoanelor şi situațiilor, pornirea de la realitatea trăită, umor negru, preocupare pentru salvarea 
chipului uman, condamnarea societății eudemeniste, divizarea lumii interioare; a contribuit deci 
la formarea unui nou mod de a scrie, inovator pentru timpul lui, care se distinge evident prin 
diversitatea subiectelor, ideologie şi discurs. Opera lui — o realitate văzută ca în oglindă... 

Prima lui apariție în literatură a fost cu Vară frumoasă — colecţie de poezii scrise în 
perioada de la arestarea şi închiderea lui în închisoare, până la apariţia volumului în 1965. A scris 
şi 3 piese de teatru. Câteva titluri: Opere complete, Editura Kedros, 2008; Altar, Altar de Eroi de 
Vânzare sau Toaletă Elegantă, Editura Kedros, 1997; Bideul, Editura Kedros, 1994; Bideul și alte 
povestiri, Editura Kedros, 1993; Comunitatea, Editura Kedros, 1993; Pușcașul inamicului, 
Editura Kedros,1993; Opere complete, Editura Kedros, 1986. (A. B.) 


Al treilea rinichi 


|» 


Acum ştiu că oamenii, fie şi numai o gerează tot corpul!”. „Fals, e vorba doar de 


fată, nu se cuceresc cu vorbe goale, ci doar cu 
sânge; acum înțeleg că nu se poate să ajungi la 
poezie doar prin lecturi, sau la o anume 
reuşită doar cu ceai de mușeţel; lasă-i să 
creadă asta pe cei care au sângerat doar la 
pielițele unghiilor şi ţipă: „Ah, Ah! Îmi sân- 
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arătătorul mâinii tale stângi. Care, tot corpul?” 
De asta şi scriu poezii nesărate, aspiră cu 
admirație nume și încearcă să semene unor 
modele de acest fel fără a trece prin focul şi 
infernul presupus de poezie. Ei, asta nu se 
poate! 


Odată am văzut oameni care mâncau de 
cu seară foarte bine, având gamela pe 
genunchi, de ani mâncau în această poziție 
fără să se plângă, iar dimineaţa erau transferați 
la casa de nebuni, pentru că dintr-o dată 
simțeau că li se frânge spatele și că inima le-o 
ia din loc. „Spatele meu” tot ziceau, „spatele 
meu”, şi cădea gamela de pe genunchi, lăsând 
două picături de ulei, pată de neşters pe 
ciment. Întunecarea sufletului a produs 
această ruptură şi a adus această cădere, în 
pofida încăpăţânării oamenilor de a ţine 
gamela pe genunchi. 

„Să vorbesc despre eroi, să vorbesc 
despre eroi: Mihalis?” Categoric, nu! De mult 
timp nu mă mai aflu pe această linie. Adică, 
nu înseamnă că oricine ține această gamelă 
uriașă pe genunchi ajunge la poezie. Dar cu 
siguranță, unul dintre ei, da. Cu alte cuvinte, 
dacă ai investit pentru această chestiune chiar 
şi un fir de păr de pe propriile testiculele. 

De asta te-a hrănit mama ta cu ouţul 
care mai era şi proaspăt pe deasupra? Stăteai 
în primele bănci, erai tocilar, copil bun şi 
făceai tot ce îți spunea profesorul? Aveai bani 
de buzunar duminica, ai luat o femeie cu 
zestre şi frumoasă pe deasupra? (Câteva dintre 
întrebările pentru nota biografică înfăţişată 
instanţei poetice). Haide, băieţaş, nu chinui 
scrisul! Poezia nu te vrea! Cuvintele-ţi sunt 
goale. Da, ştiu, ai trecut și printr-o tuse 
convulsivă şi acum ai un şef arțăgos care te 
ceartă dacă faci o cât de mică greşeală. Bine! 
Bine! Fă o frecție cu spirt şi dimineaţa vei fi 
sănătos tun. Uite, nu ţine gazele în tine, dă 
drumul la preocupări şi la neliniști. 

Acum mi-am înnegrit plămânii fumând 
nenorocitele de țigări, una după alta. Cu 
acelaşi foc, tineresc, am mers la extreme. 
Acum m-am maturizat împreună cu rinichiul 
meu, care a pleznit harbuz în soare. Acum 
l-am văzut fără groază, cum se deschide 
trandafir, fără sânge, fără nimic, doar Poc! Și 
a devenit o roşie zaharisită. M-am umplut de 
cobalt, m-am înfundat, am ars cu totul. Abia 
acum ajung în iadul maeștrilor. Nu pe 
dinafară, recitând Rilke şi Beckett, imitând 
spusele lor, nu. Pornind de la propria mea 
viață, îmi aflu gândurile proprii în mijlocul 
scrierilor lor şi această coincidență, să 


spunem, mă face să mă bucur şi să turbez 
simultan. Mă bucur pentru că drumul pe care 
am luat-o, pe care singur l-am ales dacă vreți, 
şi pe care propria-mi 
viață mi l-a determi- 
nat, nu este sterp, 
aşa cum și alţii, 
maeștri chiar, au 
ajuns la acelaşi re- 
zultat şi este o măr- 
turie, ca atunci când, 
după un examen 
greu, ieşi şi te uiţi la 
răspunsuri şi toate 
sunt corecte. Pe de 
altă parte,  turbez 
pentru că ei deja 
reușiseră să descrie 
durerea omenească şi eu acum trebuie să merg 
mai departe, dând probabil şi celălalt rinichi. 

Stau şi meditez şi deschid un dialog 
imaginar cu Rilke, Beckett, Henry Miller și cu 
alții, şi încăpățânat le strig, ceea ce ați scris 
voi într-o carte, eu o să trec pe o singură 
pagină doar, doar într-o singură propoziție! 
De ce să nu am și un al treilea rinichi? Atunci, 
această nesfârșită disperare la care au ajuns 
maeştrii, poate aș fi putut-o transforma în 
ceva speranță şi credință. Să iau lut şi să 
plămădesc de la început un om, iar această 
boltă indiferentă întinsă răsucit peste noi, 
aleatoriu şi inutil, să o convertesc în luna 
park. Să atârn licurici pe asfalt. Să fac 
oamenii să vadă frumuseţea de după miezul 
nopții a stâlpilor electrici  plecându-se 
politicos la bulevarde. Poate voi putea să 
ajung iar la primele inocențe alcătuind o 
credință care se va dizolva imediat ce-și 
pierde cineva rinichiul. 

Nu vreau timp. Viaţă vreau, cu toate că 
aceasta din urmă presupune pe primul; viață, 
să o risipesc în spatele frazelor, viaţă pentru a 
construi paragrafe, a realiza o operă dând 
cuvântului o a treia dimensiune, pentru că pe a 
doua au găsit-o ceilalți, au dat-o maeştrii şi eu 
trebuie să merg mai departe. 

Cu alte cuvinte, literalmente se pune 
problema celui de-al treilea rinichi. De ar fi 
fost doar problemă de timp, nu aș fi avut decât 
să recurg la cel artificial. Se ia sângele din 
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venă şi se pompează în aparat. Acolo îl bat 
precum laptele din care se scoate untul, pentru 
a-l readuce mai curat în arteră. Opt ore întregi 
continuă aceeaşi rutină, de două şi de trei ori 
pe săptămână. Un aparat, organ al corpului 
tău, în afara trupului tău, îți prelungeşte 
timpul, îţi dă păsuire trei, poate și patru ani, 
câştigând cu asta ceva, nu zic, dar ce-i de 
cheltuit? Tuburi din plastic şi filtre? Şuruburi, 
piuliţe şi curent? 

Primeşti o oarecare amânare, abia ai 
timp să arunci o carte plină de urină, o sticlă 
cu gânduri despre cum s-a petrecut naufragiul, 
reciful perfid, încercările disperate de a te 
menține fără planuri pe o plută putrezită, 
despre valul mare şi zdrobitor care vine. La un 
moment dat vine finalul, pentru că de fiecare 
dată tot mai multă urină circulă în sângele tău. 
Atât a fost, îţi zici, aruncând o ultimă privire 
în scrierile tale şi pui titlul: Ultima sticlă. 
Povestiri care vorbesc de vene şi urină, 


amețeli, dureri, mizerie, o încercare suficientă 
doar cât să fie plătit contabilul. Numai 
greutate netă, nici un excedent. 

Dar eu care am vrut să arunc frazele ca 
pe nişte focuri de artificii, iluminând chiar și 
pentru un singur moment această noapte 
veşnică? Cum să iluminez electric cerul cu 
stele albastre, violete şi roşii, fără a cheltui 
viață? Cu acest aparat de dializă? 

Vorbesc despre o poezie din viaţă, nu 
neapărat despre viață şi nu neapărat despre un 
scop. Așa, poezia despre poezie a lui 
Mallarmé, o găsesc mal arme. Aş vrea ca cei 
care au această pasiune de a atinge, doar şi cu 
degetul cel mic, gamela disperării, să fie, cu 
alte cuvinte, bon arme şi alarme. De aceea 
m-am referit la început la anumiţi filfizoni 
(ouțul lor şi desigur proaspăt), care scriu 
poezii lipsite de sens, se pierd în cuvinte, 
pentru că nu au oferit acestei cauze nici o 
picătură de sânge. Nu e posibil. Nu e posibil! 


(Culegerea Bideul și alte istorii, 1970.) 


Peștișorul din acvariu 


Omul cu pâinea la subțioară este acelaşi 
care, acum aproape doi ani, ţinea un pepene 
verde. Atunci era luna iulie şi, evident, existau 
pepeni verzi, dar acum este aprilie şi a luat 
pâine. Bineînţeles, și pepeni verzi să fi existat, 
lucru nefiresc pentru luna aprilie, el tot după 
pâine s-ar fi dus la brutărie, ca toată lumea, de 
altfel. 

În panica generală, s-au năpustit cu toții 
pe alimente. A așteptat şi acesta la coadă, cam 
jumătate de oră, şi, la sfârșit, s-a aflat cu o 
pâine fierbinte în mână. Alţii luau trei şi patru, 
acesta, doar una. Pentru treaba la care avea 
nevoie de ea, şi una ajungea. A pus-o sub braţ 
şi a pornit-o pe străzi. 

Corect ar fi ca atunci când cineva ţine o 
pâine, să meargă acasă. Dar omul nostru nu 
putea să meargă. În cartierul în care trăia, din 
zori începuseră arestări şi a apucat doar să se 
îmbrace în grabă, a sărit afară şi s-a îndepărtat 
rapid, căutând cel mai potrivit obiect de 
camuflaj pentru mișcările lui. 

Tuturor oamenilor, până şi celor 
primitivi, le este cunoscută valoarea utilizării 
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obiectelor. În societăţile comerciale avansate 
lucrurile au desigur şi o altă valoare, cea de 
troc, cum este de obicei numită ea. În Grecia, 
în afara acestor două cunoscute şi mult 
discutate valori, a fost inventată și o a treia: 
cea de a camufla, care joacă un rol important 
în circumstanțele extraordinare pe care le 
trăieşte atât de des acest loc. Pe de altă parte, 
valoarea de camuflaj a unui lucru este direct 
proporțională cu ingeniozitatea celui camuflat 
ŞI cu percepția organului de poliţie pe care 
încearcă acesta să-l înșele. Şi anume, pentru a 
funcționa legea camuflajului, cu cât este mai 
perspicace polițistul, cu atât mai convingător 
trebuie să fie obiectul pe care-l ţine în mâinile 
sale cel suspectat. 

La evenimentele din Iulie, lovitura de 
stat regală cu alte cuvinte, participând omul 
nostru la mitinguri, este drept, întotdeauna pe 
la margini, ţinea şi câte un harbuz (valoare de 
camuflaj). Dacă ieșea cu scandal, se strecura 
arătându-le poliţiştilor harbuzul: „Sunt doar 
un om pașnic şi sunt în drum spre casă”. 


Într-adevăr, se ducea acasă, îşi punea 
pijamale, papuci, şi acolo, pe verandă, tăia 
pepenele verde şi îl mânca (valoare de 
utilizare acum), până când îi făcea cojile foi 
de papirus. Aceasta îi era şi masa de seară. În 
ultimii ani, înfulecând orice se nimerea, luase 
în greutate de la atâtea sosuri şi a decis de 
acum să facă dietă. Dar burta atârna tot acolo, 
în faţă, harbuz lunguieţ, și oricât își zicea să 
înceapă din ziua următoare gimnastica, asta 
nu se întâmpla niciodată. Îi era lene. Îi era 
lene şi să se ocupe de grilajul de fier-forjat, 
podoaba verandei lui, care cerea de acum o 
mână de vopsea albă. Mai era și prețiosul 
peşte auriu din acvariu şi foarte des trebuia să 
schimbe apa, o ocupaţie şi asta, care i se părea 
plicticoasă. 

În ultimii ani își avea și el Capua lui: o 
căsuță cu verandă, cu vedere spre munte. 
După ce petrecuse jumătate din viaţă în celule 
de închisoare și în corturi de exil politic, după 
atâtea privaţiuni, atunci când la un moment 
dat s-a aflat liber, s-a amestecat cu vânzări de 
ceva terenuri, a câştigat brusc câțiva bănuţi și 
a cumpărat această căsuţă unde locuia singur. 

Pentru căsătorie nu s-a decis. „Nu ştii 
niciodată ce-o să mai fie”, zicea de fiecare 
dată când venea vorba despre asta. „Căsătoria 
te leagă de lumea aceasta cu responsabilități şi 
copii. Eu am un trecut sumbru şi un viitor 
incert”. 

Şi totuşi, chiar şi fără căsătorie, ci 
numai cu casa, avea un atașament puternic 
pentru această lume şi un hău fără punte de 
legătură cu trecutul. Pentru că nu erau doar cei 
patru pereţi împodobiţi cu tablouri, ferestre 
fără zăbrele şi o uşă pe care o deschidea 
oricând vroia, nu erau, desigur, doar acestea 
motive să se rupă de vechea lui viață. Era şi 
un salon danez. Era şi un pat cu saltea 
confortabilă. Sobă în serile de iarnă, frigider 
pentru verile fierbinți, cuburi de gheaţă şi o 
serie de alte lucruri mărunte la prima vedere, 
pe care nu le întâlnise în mediile eroice, dar 
atât de dificile din tinereţea lui. 

Adevărat, nu o rupsese bine-bine cu 
trecutul. Pe cât putea a continuat, mergând la 
demonstraţii, la comandă desigur, plătind cu 
regularitate cotizaţia şi ascultând la picap 
discuri cu referire exclusiv la acei ani dificili. 


Era frumos să asculți discuri despre 
necazuri şi lipsuri, despre un efort supraome- 
nesc, chiar dacă nu a condus undeva, la o 
atitudine eroică la care el însuşi participase. 
Era foarte frumos să stai în sezlong şi să-ţi 
reaminteşti chiar și de durerile tale din trecut, 
mai uşoare acum, înfășurate în mit, ca şi când 
nu ţi s-au întâmplat chiar ție. „Ei, gata, au 
trecut toate. Ani dificili, dar avea un fel de 
frumuseţe această poveste”. Era bine în 
refugiul lui cu amintiri şi cu picap; era foarte 
bine aşa cum trăia, ce m-a apucat iar, să mă ia 
dracu”, cu ce sunt de vină, să mă învârt din 
nou pe drumuri? 


Era foarte bine aranjat, iar acum vână- 
toarea asta fără rezultat şi unde să meargă? La 
ce uşă suspicioasă să bată, unde toţi, rude, 
cunoştinţe, prieteni, să aibă același motiv să 
fie neîncrezători? Mulţi dintre ei acum sunt 
deja reţinuţi și alții probabil rătăcesc ca şi el, 
camuflați cu o pâine în mână. 

A făcut un cerc mare în jurul centrului. 
A trecut prin Vyronas, Dâphni şi a aterizat în 
Kallithea. Era un antrenament bun. De mult 
timp nu mai mersese atât de mult. Și era o 
dimineață strălucitoare, ca făcută special pen- 
tru o plimbare lungă. Fără să-și dea seama, a 
început să rupă colțul franzelei și în același 
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timp i-au venit gânduri optimiste: „Nu, nu va 
dura mult timp această situaţie. În curând or 
să cadă”. 

Acum, oricine ar vrea să ia la amănunt 
această axiomă, ar observa că ambiguitatea 
din primul text este continuată în al doilea și 
acest lucru se datorează utilizării persoanei a 
treia. Desigur, folosirea persoanei întâi, şi mai 
ales la singular în acest caz, are nevoie de 
hotărâre şi pregătire personală pentru o astfel 
de eventualitate. „Cum or să pice?” — a auzit o 
voce în el — „ca fructele coapte, de unele 
singure, sau scuturând pomul cu fermitate?”... 
„O să-i doboare poporul”, s-a corectat un pic 
amărât, pentru că era sigur că se identifica cu 
acest popor şi, prin urmare, nu se excludea pe 
el însuşi. Da, dar atunci ar fi trebuit să meargă 
către centrul orașului, unde se puteau produce 
evenimente, să participe la ele, sau credea 
oare în teoria avangardei politice (conducă- 
torii sunt prioritari) şi ar trebui să se ferească? 

„Nu pot — s-a gândit —, spre centru nu 
merg picioarele mele. Oricât văd că e corect, 
îmi este imposibil. Să acţioneze ceilalți, să 
coboare în centru cei tineri”. 

Ajunsese într-o zonă în care locuia o 
verişoară îndepărtată de-a lui. A ezitat să 
meargă spre casa ei. Dar gura îi era amară de 
la ţigări şi avea nevoie de o cafea. În cele din 
urmă se decise. 

— Ce nou? întreba soţul verișoarei lui, 
flăcău solid şi cu leafă solidă. 

— Ce nou? A întrebat şi el, neștiind ce să 
răspundă. 

-O să fie duminică meci de fotbal, 
oare? 

— De unde să ştiu? spuse acela, care ve- 
nea de afară. 

— Vai de noi! Vai de noi! A făcut dis- 
perat celălalt şi s-a luat de cap. Uite, şi la 
radio, de exemplu, cântă doar marșuri. Despre 
stadioane, nimic. 

Omul nostru şi-a sorbit cafeaua fier- 
binte, încercând să scape cât mai repede de al 
verișoarei bărbat și de famfarele de la radio, şi 
s-a repezit din nou pe drum, de data aceasta cu 
un pas nervos şi alert. Prima dată mergea în 
acest mod şi se mira el însuşi când s-a sur- 


prins cum operează în el marșul, ar putea 
spune că îl murmura pe înfundate chiar: 

Tunurile, tunurile, 

tunurile, ce mult îmi plac. 

A observat că şi un alt bărbat, care 
mergea în fața lui, se mişca în acelaşi ritm, cu 
aceeaşi cadență, zici că difuzoare mici lipite, 
acolo, lângă urechile lui, transmiteau celebrul 
marş. Era încărcat cu o plasă plină ochi cu 
alimente şi asta de fiecare dată îl făcea să-și 
piardă ritmul. Dar imediat un țopăit șchiop şi 
îl regăsea. L-a ajuns din urmă. Două blocuri 
mai încolo, l-a sorbit o ușă. Pe acesta l-o 
aştepta, probabil, o femeie în cămaşă de noap- 
te, vecinul de vis-â-vis la un ouzo mic, cum- 
natul, cu jocul de table gata întins. Nimic nu 
se schimba pentru el. Doar o săritură șchioapă 
şi imediat era în ritmul zilei și acest lucru îi 
permitea să doarmă în casa lui. 

Deci, de ce să nu facă și el această mică 
ajustare, mereu va umbla nepotrivit? O nimica 
toata e acceptarea situaţiei şi apoi te întorci la 
tine acasă. Desigur, acolo e posibil să nu-l 
aştepte o femeie cu cămașa de noapte, un 
cumnat, vecinii pentru a fi împreună, dar avea 
acel peştişor într-un bol şi oare cine îi va 
schimba apa? Este o vieţuitoare şi acesta, are 
responsabilitatea lui. Şi-l imagina cum se 
plimbă în spaţiul îngust al bolului. Făcea plin 
de grație mişcări, arătându-şi uneori burta de 
aur, alteori aripioarele laterale. Gura i se des- 
chidea şi închidea ritmic. Şi deodată respirația 
îi devenea rapidă, se asfixia. Acum se zbătea, 
se sufoca, îi cădea greu ca plumbul la fundul 
bolului trupul. 

Şi-a scos batista din buzunarul din spate 
al pantalonilor și şi-a șters fruntea transpirată. 
„Nu se poate” s-a gândit, „trebuie să plec”. 
Trebuia să aibă grijă de peştişor. Tot ce putea 
face în această zi crucială era să schimbe apa 
la peşte. Pentru celelalte lucruri, cele serioase 
ŞI mari, nu avea energia necesară. 

În după-amiaza de aprilie s-a înapoiat 
acasă la el și zarurile erau aruncate. Acolo se 
va încuia, Chiar dacă or să vină să-l ia de 
acolo. 

Pe la căderea nopţii intra în aşezarea de 
refugiați Kaisariani. 


Prezentare şi traducere de Angela BRATSOU 
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Culisele vieții unu 


> 


Vasile VIDICAN 


Am citit volumul de memorii al lui Bob 
Dylan, Cronica vieții mele. Volumul întâi 
(Traducere din engleză de Dan-Silviu Boe- 
rescu, Editura Humanitas, Bucureşti, 2015) cu 
acea curiozitate, nu întotdeauna sănătoasă sau 
dezirabilă, ce-i drept, a împătimitului care 
urmăreşte, dincolo de actul artistic, omul care 
se găsește în spate, fiinţa care a plăsmuit. 
Este, dacă doriți, o pasiune specială cu care 
sondăm viaţa autorului, pentru a ajunge în 
cele din urmă tot la plăsmuirile sale artistice. 
lar biografia lui Dylan este cât se poate de 
ofertantă, dacă ținem seamă de aura de mister 
ce s-a constituit de-a lungul timpului în jurul 
vieții sale. 

Să nu ne facem iluzii, însă! Vraja despre 
care vorbeam nu se destramă. Nu vom 
descoperi bunăoară de ce a decis artistul să 
părăsească „scena folkului”, care sunt resor- 
turile ascunse ce-au determinat permanenta sa 
nevoie de diversitate artistică etc. Probabil că 
miza acestui volum nici nu este aceea de a 
limpezi, de a clarifica semnele de întrebare ce 
s-au acumulat de-a lungul timpului, totul 
culminând cu polemica iscată de curând pe 
marginea acordării premiului Nobel pentru 
literatură. 

Ceea ce se poate spune cu certitudine 
despre scrierea aceasta însă, este faptul că ea 
confirmă, o dată în plus, talentul literar al 
autorului ei. Există o doză semnificativă de 
literaritate în această carte, aspect conferit nu 
de caracterul ei ficțional, ci de o relaţie aparte 
ce se creează între limbaj și memorie. lar 
memoria pendulează între lirism şi narativ, 
între introspecţie și descrierea lumii, între sine 
şi ceilalți. 

La fel ca în cântecele lui Dylan pe care 
le vom fi ascultat de-a lungul timpului, poate 
fi distins pe alocuri un vag aspect profetic, o 


artist 


luciditate nemaipomenită de a-şi îndrepta 
privirea înspre miezul lucrurilor, a lumii în 


care trăim. Vorbind, bunăoară, despre 
motivele pentru care a abandonat folkul, spre 
finalul volumului, 
Bob Dylan scrie: 


„Scena muzicii folk 
a reprezentat pentru 
mine un paradis pe 
care a trebuit să-l 
părăsesc, tot aşa 
cum Adam a fost 
silit să părăsească 
Grădina Raiului. Era 
mult prea bine să 
rămân acolo. În 
următorii câțiva ani, 
se va dezlănțui o 
furtună de mizerie. 
Lucrurile vor lua foc. Lumea va visa să 
renunțe la o mulțime de lucruri, de la sutiene 
la ordine de încorporare, de la steagurile 
americane la poduri. Subconştientul națiunii 
se va schimba şi el”. (pp. 281-282) 

Într-un puternic şi limpede flux al 
memoriei, autorul își concentrează scrierea pe 
câteva aspecte semnificative. Sinele, lumea în 
care trăieşte, esenţa actului artistic (literatură, 
muzică, film etc.), 
lecturi care l-au mar- 
cat, toate acestea, 
precum și relațiile 
dintre ele, sunt înregistrate cu ochi fin și 
redate în volumul de faţă cu o sinceritate 
molcomă, neîngrădită. Departe de a fi o 
autobiografie monolitică însă, Cronica vieții 
mele este o mostră a intensității cu care şi-a 
trăit viaţa autorul ei şi a profunzimii cu care a 
tratat arta. De aceea, nu există o linie tempo- 
rală urmată cu consecvență, autorul sărind de 


Biografia lui 


Dylan 
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la o perioadă la alta în mod aleatoriu, revenind 
pe alocuri, rememorând episoade după o 
logică independentă de temporalitate. Şi tot de 
aceea unele momente sunt dilatate, fiecare 
detaliu fiind minuțios amintit, în vreme ce alte 
pasaje redau concis evenimente ample. 

Memorabil este descris acel Greenwich 
Village de la începutul anilor '60, boem, 
efervescent, erupând de energii creatoare, 
înțesat de indivizi cu poveşti fabuloase. Iată, 
de pildă, cum e descris localul Kettle of Fish: 
„Atmosfera era frenetică, tot felul de oameni 
care vorbeau şi se mişcau alert, unii dichisiți, 
alții dezinvolți. Genul de literați bărboşi, 
intelectuali cu fețe sobre, fete cu interese 
diverse, dar nu genul casnic. Şi acel tip de 
oameni care vin de nicăieri şi se întorc direct 
acolo: un rabin înarmat cu pistol, o fată cu 
dinți strâmbi purtând un crucifix imens între 
sâni, tot felul de ciudați căutând după căldura 
dinăuntru. Mă uitam la ei şi mă simțeam de 
parcă aş fi contemplat o panoramă din vârful 
unei stânci”. (p. 46) O lume pestriță așadar, 
foarte îndepărtată de mainstream-ul Americii 
anilor '60. 

lar lumea aceasta este compusă din o 
suită întreagă de oameni, personaje cu adevă- 
rat, multe dintre ele, cu poveşti întortocheate 
şi pline de aventură. Chitariști care şi-au 
vândut sufletul diavolului la răscruce, scriitori 
măcinați de pasiunea creaţiei, colecționari de 
viniluri vechi sau de te miri ce, filosofi gravi 
sau „însetaţi de viață”, precum personajul lui 
Kerouac, clovni psihedelici etc. Dar toţi aceşti 
indivizi despre care scrie Dylan i-au influențat 
în vreun fel traseul existențial sau artistic. De 
aici prospețimea cu care sunt rememorate por- 
tretele lor, fiecare crochiu surprinzându-le în 
chip esențial trăsăturile. Și tot de aici poate, 
locvacitatea cu care vorbeşte, mai mult decât 
despre orice parcă, despre ei, aspect la care aş 
adăuga un ton admirativ al scriituri din atare 
pasaje. 
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În fond, cântărețul şi-a început cariera 
interpretând cântece ale lui Woody Guthrie. 
Devine astfel deosebit de interesant, chiar și 
pentru biografi, pasajul din acest volum în 
care este redat momentul primei audiții a unui 
disc Woody Guthrie. „Eram gata să-mi pierd 
răsuflarea. Era ca şi cum pământul ar fi luat-o 
la vale cu mine. (...) Guthrie avea darul de a 
se apropia de esenţa lucrurilor. Era atât de 
poetic şi totuşi dur, întotdeauna bine ritmat. 
Punea multă intensitate în cântat, iar vocea lui 
era ca un pumnal. (...) Woody Guthrie călca 
totul în picioare. Pentru mine, era ca o epifa- 
nie, de parcă o ancoră grea s-ar fi prăbușit în 
apele portului meu interior”. (p. 232) 

Desigur, autorul dezbate şi aici proble- 
matica celebrității în contemporaneitate. El 
este, fără îndoială, una dintre cele mai îndrep- 
tățite figuri artistice să scrie pe marginea 
acestui subiect. Dar, dincolo de temă în sine, 
aş remarca o oarecare simplitate cu care este 
expus punctul de vedere. Spre deosebire de 
interviurile acelea din anii "60 în care omul 
Bob Dylan se vedea copleșit şi sufocat de 
atenția exacerbată care i se acorda (răspun- 
zând fie încruntat, fie persiflant), în volumul 
biografic, constatăm un soi de distanțare, de 
înțelepciune limpede cu care respinge invada- 
rea spațiului intim și familial al vedetelor de 
către oamenii de presă, fani etc. 

În loc de concluzie, aș spune că volumul 
Cronica vieții mele se dovedeşte a fi o carte 
care depăşeşte granițele (auto)biograficului 
printr-o puternică literaritate a textului. Fără 
a-şi propune a reconstitui parcursul propriei 
vieți, Dylan scrie despre sine şi despre lumea 
în care a trăit, așa cum a văzut-o, aşa cum a 
fost influenţat, artistic vorbind, de ea. O carte 
care poate fi citită atât de cei pasionaţi de Bob 
Dylan, cât şi de cei care iubesc muzica în 
general, sau literatura; de ce nu, ea poate fi 
parcursă cu interes, atât de cei care au aclamat 
premiul Nobel primit de el, cât şi de cei care 
s-au arătat mai puţin încântați. 


Terapie şi artă 


Virginia NUȘFELEAN 


David Vann s-a născut în 1966 în Adak 
(Alaska), o insulă unde tatăl său era angajat ca 
dentist la o bază militară americană. Un loc 
rece, sălbatic și periculos, în care poți pieri în 
mii de feluri. Familia se mută apoi în 
Ketchikan, aproape de granița canadiană, 
unde, după divorț, va rămâne să trăiască doar 
infidelul tată. Mama, David şi sora sa se mută 
în California. Ketchikan-ul rămâne însă locul 
ce-i va inspira primele cărți, şi personajele, un 
loc de care va simţi că e legat pe viață. Verile 
şi le petrece cu tatăl său, la pescuit și 
vânătoare, în Alaska. Pe orice vreme, 
indiferent de condiţiile meteo. Ştie să prindă 
somoni şi să-i afume, să pregătească hrană de 
rezervă pentru iarnă. E în stare să ridice o 
cabană dacă e nevoie. Singur şi-a proiectat și 
construit un trimaran, de 16 metri, cu care a 
încercat să facă turul lumii. A străbătut mai 
bine de 40.000 de mile pe ocean, a naufragiat 
de numeroase ori, o dată chiar în călătoria sa 
de nuntă. America întreagă a parcurs-o într-un 
char à voile. În Turcia a înjghebat o afacere 
de croazieră cu veliere. A fost, o vreme, 
angajat ca marinar, navigând în Caraibe și 
Mediterana. Deşi nu-i plac automobilele, a 
condus, în Australia, un Dodge Viper sport, 
cu un motor de camion V10, distrându-se 
grozav cum avansa, în salturi, ca o broască. A 
scris eseuri şi reportaje despre veliere, 
naufragii, despre viaţa pe mare. Şi despre 
masacrul dintr-o şcoală situată nu departe de 
Chicago: pentru Guardian, Esquire şi The 
Atlantic Monthy. A lucrat pentru GQ 
american, Men's Journal, Outside şi National 
Geographic, remarcându-se mai întâi prin 
acte temerare şi abia mai târziu ca scriitor. 

Astăzi David Vann face naveta între 
Noua-Zeelandă, unde locuiește șase luni din 


an, şi Anglia, unde predă literatură la 
Universitatea din Warwick. 


De la realitate la Sukkwan Island 


Cu două săptămâni înainte de a-şi curma 
viața, tatăl său îi cere să se retragă cu el, un 
an, în Alaska. David refuză. Avea doar 13 ani. 
Sentimentul cul- 
pabilităţii şi ru- 
şinea de-a fi co- 
pilul unui tată 
sinucigaş îl ma- 
cină. Vreme de 
15 ani va fi in- 
somniac. Încear- 
că, la 19 ani, să 
se elibereze de 
povară povestind 
în scris acel mo- 
ment fatidic. Nu-i 
reuşeşte. Doar 
după zece ani, 
aflându-se pe un vas, în drum spre Havai, va 
reuşi în exact șaptesprezece zile să închege 
povestea. Sukkwan Island este — după cum 
declară scriitorul — răspunsul afirmativ la 
cererea tatălui, o 
ficțiune prin care 
încearcă să-l întelea- 
gă şi să se împace cu 
el. Publicarea nuvelei îi va lua mai mult timp 
decât gestația ei. Nimeni n-o vrea, pe motiv că 
e prea sumbră. Norocul îi vine de la concursul 
de nuvele „Grace Paley Prise”, pe care îl 
câştigă. Recompensa consta în publicarea 
textului premiat în 800 de exemplare. 
Sukkwan Island şi încă 5 proze scurte ale 
autorului vor vedea lumina tiparului în 2008, 


Aventura 


scrisului 
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cu titlul Legend of a Suicide (volum apărut, la 
noi, la Litera, în 2013, în traducerea Justinei 
Bandol). O excelentă cronică literară în New 
York Times provoacă o retipărire, dar per total 
pe piaţa americană s-au scos doar vreo trei mii 
de exemplare. Ma- 
rele succes îi va veni 
însă din Franţa, în 
2010, unde Sukkwan 


Island, publicată de 
SUKKWAN Editura Gallmeister, 


ISLAND va fi premiată cu 


sudul „Médicis étranger”. 
„Acest premiu -— 
mărturiseşte Vann — 
mi-a oferit libertatea 
de-a scrie ceea ce 
îmi doream să scriu, 
iar succesul pe care 
l-am cunoscut în 
Franța îmi permite să predau doar o parte din 
an, ca acum în Anglia, şi să mă dedic, în rest, 
scrisului” (Interviu, La Libre, august 2013). 
Urmează noi cărți, noi traduceri: Caribou 
Island (Desolations), Dirt (Impurs), Goat 
Mountain, Last Day on Earth (Le Dernier 
jour sur Terre) şi Aquarium. Woman, Desi- 
ring este ultimul roman aflat în lucru, a cărui 
publicare este stabilită pentru anul acesta. 
Succesul francez a stârnit interes în toată 
Europa, cartea de debut fiind tradusă în vreo 
16 limbi și difuzată în mai bine de 50 de țări. 


= 


—— 
|__— r. 


David Vann 


PRIX MÉDICIS 
Étranger 2010 


Cinariste 


Teme, obsesii... 


Tema centrală a cărților lui David Vann 
e violența. Mocnită sau explozivă, ea este 
drama surdă ce zdruncină familia şi-i 
devorează membrii. Nu există niciun loc în 
care să scapi, să evadezi, să fii la adăpost. 
Nicio insulă, niciun munte, nicio pădure, nicio 
cabană şi nicio frontieră. 

Natura sălbatică din Alaska, „învelită 
într-o ploaie rece şi deasă”, nu are cum să-i 
aducă lui Jim îndreptarea unei vieți pe care el 
nu mai este în stare să o controleze, nu are 
cum să-l elibereze de acele impulsuri și 
gânduri blestemate ce-l țintuiesc definitiv în 
drama disperării. Șovăind între sentimentul că 
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totul poate încă să înceapă şi acela că totul e, 
de fapt, ireparabil, Jim, protagonistul din 
Legenda unei sinucideri, este captiv între 
două adevăruri ireconciliabile: neputinţa de-a 
trăi şi cea de a muri. Deşi râvneşte viaţa, toate 
gândurile sale se îndreaptă împotriva ei. 
Speranţa unui nou început, ce l-a adus pe 
insulă, se stinge şi nu-i rămâne decât neliniş- 
tea chinuitoare că lucrurile nu sunt în regulă. 
Ziua, viața îi pare corigibilă, însă în timpul 
nopții ea se încarcă de disperare. Ruperea de 
lume — imaginată ca soluţie în drama vieții 
sale — nu va reuși nici măcar să refacă relația 
cu propriul său fiu, căruia nu-i scapă evidența 
că tatăl său nu are în el „nimic durabil”. 
Spaţiul insular neprietenos, pustiul nopții, 
ploaia statornică, frigul şi atenția centrată 
maniacal asupra lui însuşi deschid uşa 
mărturisirilor nesăbuite: „Nu ştiu de ce, dar de 
mulți ani nu m-am mai simţit undeva acasă, 
n-am simțit că mi-aş fi găsit locul pe undeva” 
(Legenda unei sinucideri, p. 64). În fiecare 
noapte plânge şi-i face lui Roy destăinuiri 
despre drama eului său nestatornic: „Problema 
e că o parte din mine nu-i așa cum trebuie. Pur 
şi simplu nu pot să fac ce trebuie şi să fiu cine 
ar trebui să fiu. Ceva dinlăuntrul meu nu mă 
lasă” (p. 97). Roy simte că tatăl său se afundă 
tot mai adânc în disperare când îl aude 
scâncind şi văicărindu-se în întuneric: „Ştiu că 
nu sunt singur, (...) Ştiu că ești aici. Dar tot 
sunt prea singur. Nu pot să-ți explic (p. 120)”. 
Sau când îi mărturiseşte că simte cum „o ia 
razna”, deşi ideea lui era să găsească un „alt 
mod de viaţă...”, iar Roy, pătruns de-un 
sentiment cumplit de izolare, are certitudinea 
că face parte „din uriaşa disperare care stăruia 
oriunde s-ar fi dus tatăl său”, că „se vârâse 
singur într-un fel de închisoare”, din care nu 
va reuși să scape decât trăgându-şi în cap 
glonţul pe care tatăl său n-avuse curajul să şi-l 
tragă. 

Caribou Island (Desolations), cea de-a 
doua carte al lui David Vann, este mai puţin 
convingătoare. Scriitorul nu revine cu o 
noutate în peisajul literar. În centrul povestirii 
este tot o insulă din Alaska, o cabană, apa, 
iarna, frigul, familia... Şi neputinţa de-a 
comunica. Precum Jim, Gary este şi el un ins 
ros de viermele disperării. Şi ispitit de aceeaşi 


himeră. Intenţia de a-şi înfrunta destinul se 
pliază pe aceeaşi schemă. Doar că în proiectul 
său o ia părtaşă pe Irene, soția sa, captivă şi 
aceasta unor neputinţe: gândul obsesiv la 
sinuciderea mamei, pe când ea avea doar 10 
ani, durerile de cap, insomniile. Nerăbdarea 
lui Gary, spațiul și timpul neprielnice planu- 
rilor sale, fac din el victima crucificată a ace- 
leaşi fatalităţi căreia nu-i scapă nici Jim. În loc 
să-şi salveze căsnicia — „altă formă de singu- 
rătate” —, Gary o va duce grabnic la pierzanie. 

Relaţia dintre Galen — protagonistul 
romanului Dirt (Impurs) — şi mama sa devine 
toxică. Adept al mișcării Noua Eră — de care 
fusese fascinat şi David Vann în studenţie —, 
Galen încearcă să evadeze din familie şi să 
scape de violență prin spiritualitate, dar 
ajunge să se comporte egoist, cu brutalitate, şi 
să fie obsedat de lucruri fizice. „Când religia 
sau filosofia duc la pierderea de empatie 
pentru semeni, ele sunt foarte periculoase” — e 
de părere scriitorul (Interviu, www.parutions. 
com, iunie 2013). 

În Goat Mountain un copil de 11 ani, în 
timpul unei partide de vânătoare cu ai săi, 
ucide din greșeală un braconier şi nu-i deloc 
tulburat de nenorocirea comisă, nu are nicio 
remuşcare. Cum poţi ucide fără să fii marcat? 
Cum se conturează o asemenea reacție? Pro- 
blema vine dinspre arme, din legătura omului 
cu ele — e de părere scriitorul. Majoritatea 
ucigașilor/ sinucigașilor au avut de-a face cu 
acestea, fie prin serviciul militar, fie trăind cu 
ele în propria lor casă. Pe domeniul de 
vânătoare al familiei — care se numea chiar 
Goat Mountain — tatăl scriitorului îi urmărea 
prin vizorul puștii pe braconierii ce vânau 
ilegal. „...aş fi putut şi eu să apăs pe trăgaci şi 
să ucid un om” — mărturiseşte David Vann. 

În Last Day on Earth (Dernier Jour sur 
Terre) scriitorul include propria sa poveste, 
propria sa interogație referitoare la armele de 
foc, amintirile de când era copil şi avea drept 
să le utilizeze. „După sinuciderea tatălui meu, 
i-am moştenit toate armele. Aveam 13 ani”. 
Așa începe nonficțiunea Dernier Jour sur 
Terre. David Vann vorbește despre el, îşi 
amestecă viaţa personală cu cea a lui Steve 
Kazmierczak, care, în 14 februarie 2008, 
pătrunde înarmat în Northern Illinois, ucide 


cinci persoane, răneşte optsprezece şi se sinu- 
cide. Diferenţa dintre ei este că unul ştie să se 
oprească, pe când celălalt alunecă-n abis. 
„Nu-ţi trebuie mult să fii un Steve” — e de 
părere Vann. Studiindu-i cazul — un dosar de 
1500 de pagini —, scriitorul se implică total, 
încercând să găsească răspunsuri întrebărilor 
ce-l obsedează. Vrea 
să ştie de ce n-a 
făcut el ceea ce a 
făcut Steve, atunci 
când, după sinuci- 
derea tatălui său, se 
plimba noaptea cu o 
armă în mână ochin- 
du-i pe oameni în 
casele lor. Cum se 
face că unul a ajuns 
criminal şi altul scri- 
itor? Dincolo 
acest dublu parcurs 
psihologic, David 
Vann face un tablou 
al Americii, ce sparge mitul şi destramă 
imaginea celei mai bune dintre lumi, o 
Americă închisă într-o violență endemică, 
adânc înrădăcinată de la naşterea ei, o țară 
întemeiată pe cucerirea vestului, pe genocidul 
pieilor roşii, marcată de sclavagism, de 
războiul civil, de cel din Vietnam... O țară în 
care, ca soldat, înveţi legitim să ucizi. 


et. 


9 LEGENDAS 
E UNEI 
SINUCIDERI 


Natura ca oglindă 


Viziunea americană potrivit căreia 
natura este salvatoare, făcându-l pe om mai 
bun şi mai curajos, nu este împărtășită de 
scriitor: „Eu cred că această idee este total 
naivă. Pentru mine, dimpotrivă, natura este o 
oglindă. În natură eşti cu tine însuţi, înveţi să 
te cunoşti. În consecință, ea îmi servește mai 
mult să vorbesc despre personajele mele, este 
un loc în care se exprimă inconştiența, un 
punct de reper la care revin mereu” (GQ, 
septembrie 2011). După cum o mărturiseşte, 
David Vann nu a intenţionat ca prin cărțile 
sale să distrugă visul american referitor la 
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natură, nici mitul Frontierei. Când personajele 
sale cred că-şi vor găsi inocenţa sau bunătatea 
în natură, se înșală amarnic, eșuează definitiv 
în această căutare ce, în realitate, nu-i decât 
himeră. Sălbatică şi oarbă, natura nu face 
decât să dezvăluie partea lor de umbră, nefastă 
şi periculoasă. Jim, protagonistul din Sukkwan 
Island, e naiv când crede că e suficient să se 
ducă în Alaska cu 
fiul său, Roy, pentru 
a-şi regăsi locul în 
lume, ca şi cum 
natura ar fi garantul 
suprem al refacerii 
unei vieți ratate. La 
fel crede şi Gary din 
Desolations. Ne- 
mulțumit de viața 
trăită alături de 
Irene, mistuit şi el 
de sentimentul eşe- 
cului, se agaţă de 
proiectul de a-şi petrece iarna într-o cabană 
ridicată cu propriile mâini, pe insula unui lac 
glaciar din Alaska, o zonă curată şi izbă- 
vitoare, în care e posibil, crede el, să te 
regăseşti. Decorul nu oferă însă nici energie 
tămăduitoare, nici tihnă reconfortantă şi 
alunecă dinspre dimensiunea măreției şi 
frumuseții spre una de coșmar. Rece și ostilă, 
natura nu va face decât să agraveze conflictele 
cuplului, întețind violenţa căreia Irene nu-i 
poate face faţă, destrămând speranţa că acest 
tărâm izolat de ape poate fi locul ideal să te 
salvezi. Convingerea lui David Vann este că 
natura nu are nimic paradisiac, nimic salvator, 
că ea revelează mai degrabă slăbiciunile 
individului, tensiunea lăuntrică ce-i minează 
acestuia viața până la explozie. În toate textele 
sale, „peisajul reflectă mai ales inconştientul 
personajelor, viaţa lor interioară. Natura în 
sine este neutră, nu are vreo intenţie sau vreo 
semnificație specială, însă niciun personaj nu 
o priveşte cu indiferență. O tălmăcesc mereu, 
ceea ce face ca descrierile de peisaj să 
funcționeze întocmai ca testul lui Rorschach” 
(Interviu, La Libre, august 2013). 
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Scrisul — cea mai grozavă aventură 


Pentru David Vann, scrisul reprezintă 
„cea mai grozavă aventură”. Nu doar pentru 
că, lăsând inconştientul să se exprime, te pune 
în faţa unor surprize fascinante, oferindu-ţi o 
viață interesantă, dar și pentru că este un mod 
de-ați câştiga existenţa, „mai puţin dur decât 
la uzină sau pe puntea unui vas, undeva în 
Alaska ori în altă parte”. Autorul Legendei 
unei sinucideri apreciază scrisul ca fiind 
substitutul cel mai bun al credinţei religioase, 
un fel de meditație budistă, fiind de părere că 
orice ateu ar trebui să-şi construiască un astfel 
de substitut, „căci dacă spiritul uman se 
pricepe de minune să urzească trame, e nevoie 
să găsim în ele sens şi reconfort, și să ne 
asumăm neputinţa de-a fi acei oameni buni pe 
care ni-i dorim atât de mult să fim” (Interviu, 
MAGAZINE, august 2014). Scrie zilnic, cu 
ușurință, pentru că în el zac poveşti de familie 
greu de digerat — minciuni, divorţuri, eşecuri, 
sinucideri, şi chiar şi-o crimă. Scrie şi pentru 
că ştie excelent să povestească. Şi e firesc să 
fie astfel, deoarece — mărturiseşte autorul 
într-un interviu — „Am crescut într-o familie 
de mincinoşi. Mint când spun poveşti vână- 
toreşti şi pescărești, ca să le înfrumusețeze, 
dar şi când este vorba despre lucruri impor- 
tante. E un foarte bun antrenament pentru a 
scrie” (Le Monde des livres, iunie 2010). 
Apoi, traducerile din latină și din engleza 
veche au şi ele rostul lor în modelarea 
scriiturii sale. Hotărâtoare sunt şi locurile în 
care a trăit. Deși impresionantă ca peisaj, 
recea şi apăsătoarea Alaskă este ţara cu cea 
mai ridicată rată de sinucideri din Statele 
Unite. Elementul de primă importanţă, însă, a 
fost tragedia vieţii tatălui său, care i-a 
pecetluit definitiv destinul. 

În aventura scrisului, David Vann 
pleacă — după cum susţine — de la întâmplări 
adevărate pe care le-au trăit ai săi, dar nu 
plănuieşte niciodată modul în care ele vor 
apărea în text. Când a scris, de pildă, 
Sukkwam Island, habar n-avea care va fi 
deznodământul. Relaţia tată-fiu este dezas- 
truoasă. Lucrurile se înrăutățesc atât de mult 
încât e evident că tatăl se va sinucide. Însă — 
lovitură de teatru — rolurile, brusc, sunt inver- 


sate. „Nimic premeditat” — ne spune autorul. 
Schimbarea s-a produs inconștient, ca o 
revanșă: „A trebuit să trăiesc cu povara tatălui 
meu atât de multă vreme încât în roman tatăl e 
cel care trebuie să sufere de sinuciderea fiului 
său. Dacă cititorii mei cunosc povestea adevă- 
rată, pot pricepe mult mai bine veritabilul 
proces al scriiturii şi reflecta asupra ficţiunii. 
Ceea ce are importanţă este clipa în care se 
produce transformarea” (Interviu, www.paru- 
tions.com, iunie 2013). Revanșă psihologică 
inconştientă sau, poate, terapie? Şi asta, evi- 
dent, însă mult mai mult, deoarece „o carte ce 
ar fi doar terapie ar fi proastă” — afirmă David 
Vann. Şi ţine să mai precizeze: „„...scrisul meu 
se produce printr-o transformare inconștientă 
a întâmplărilor familiale refulate ce iau uneori 
proporții uimitoare pentru mine. Asta dezvă- 
luie ceva despre familia mea, despre ceea ce 
sunt şi despre conflictele ce ne-au afectat. 
Întâmplările de familie aduc o încărcătură 
psihologică și emoțională necesare. Tot ce 
scriu e ficțiune, dar modul în care lucrurile vin 
în scris ţine de viața cea reală” (Interviu, La 
Libre, august 2013). Într-un alt interviu, 
David Vann mărturiseşte că atunci când scrie 
se află într-un fel de transă, că nu ştie nicio- 
dată dinainte ce o să povestească, cum se va 
termina o carte, ce o să li se întâmple persona- 
jelor sale: „Aflu deodată cu ele. Le împărtă- 
şesc întrebările. Reflectând ele însele, mă 
ajută să reflectez la marile întrebări ce mi le- 
am pus de-a lungul vieții” (Le Nouvel Ob- 
servateur, septembrie 2011). Nu are niciodată 
un plan, nu ştie niciodată încotro o va lua po- 
vestea, iar la final e uluit de coerenţa tramei. 
„Să mergi cu scrisul înainte, orbeşte, şi să 
constaţi că rezultatul are dimensiuni perfecte” 
este pentru scriitorul american aproape un 
miracol. Când a început să scrie Caribou 
Island nu avea în cap decât o scenă ce se 
petrecea pe un lac îngheţat din Alaska, mai 
degrabă „o impresie vizuală, foarte puternică, 
despre iarna din zonă”. Ştia că trebuie să 
ajungă acolo, la acea scenă, dar nu ştia cum: 
„Nu ştiam că în final va fi o carte ce vorbeşte 
doar de căsnicie, de o căsnicie ce se termină 
prost. O carte atât de pesimistă”. 


In loc de concluzii 


Într-un interviu acordat lui Fernando 
Savater, Emil Cioran afirmă că „...0o carte 
trebuie să fie ca o rană, trebuie să răscolească 
într-un fel sau altul viaţa cititorului (...). Nu, 
nu-mi plac cărțile 
care se citesc aşa 
cum ai citi ziarul: o 


carte trebuie să nest se 
zguduie, să pună A 

totul sub semnul DESOLATIONS 
întrebării. (...) O 


carte care-ţi lasă 
cititorul la fel ca 
înainte de a o fi citit 


e o carte ratată” ro 
CR ; David Vann 

(Convorbiri cu Cio- 

ran, Humanitas, 


1993, pp. 20, 21). Ei 
bine, cărțile scrise 
de David Vann se încadrează perfect în 
această viziune. Când le citeşti simți încărcă- 
tura emoțională de la prima pagină, simți cum 
curge sângele-n cuvinte şi, după ce le-ai 
parcurs în întregime, le iei cu tine în 
nonficțiunea vieții tale. 

Având ca model tragedia greacă, David 
Vann scrie cărți despre relațiile conflictuale 
dintre oameni, despre adevăruri ascunse greu 
de suportat — „câinii noştri sălbatici lătrând în 
pivniţă” (Irvin D. Yalom). Pentru a da naștere 
unei stele care dansează trebuie să ai în tine 
haos şi frenezie. Personajele lui David Vann 
nu au decât haos. Şi stelele sunt toate 
căzătoare. Iniţial, protagoniștii se iubesc. Apoi 
încep să se înşele, să mintă şi să se rănească. 
Viaţa lor e un examen fără niciun răspuns 
corect. La fel ca-n tragedia greacă, personajele 
lui David Vann nu sunt în stare să nu-și facă 
rău, sfârșind aproape întotdeauna tragic. 
Pentru David Vann tragedia este însă 
mântuitoare, dând sens suferinţei: „Ideea de 
catharsis este capitală. Ca scriitori și cititori 
avem nevoie să vedem cum eșuează 
personajele. Din sacrificiul lor vine eliberarea 
noastră”. (Interviu, www.parutions.com, iunie 
2013). 
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Neobișnuitul succes al Ludmilei Uliţ- 
kaia, încă de la prima carte (romanul So- 
niecika — 1995), n-a fost explicat încă pe 
de-a-ntregul. Întrebarea legitimă este dacă nu 
cumva acesta se datorează şi faptului că 
autoarea se rupe de canoanele literaturii aşa- 
zise militante, în ambele sensuri ale acesteia, 
de aservire la ide- 
ologia comunistă 
sau de respingere, 
în variate moda- 


lităţi, a univer- 
sului concentra- 
tionar.  Uliţkaia 


scrie nu neapărat 
pentru a se separa 
de axa răului sau 
a binelui revelat, 
a eliberării de rău 
printr-o fenome- 
nologie descrip- 
tivă şi reductivă, 
ci din pur instinct estetic şi moral. Poate şi de 
aceea patosul militant din primele scrieri este 
înlocuit cu ironia corozivă, care aminteşte 
uneori de Gogol. O motivaţie personală pentru 
a se înscrie pe orbita protestatarilor ar fi avut: 

„bunicii mei au stat 


Cărtile estului în închisoare peste 
& douăzeci de ani, la 


fel şi prietenii mei din generația 60”. Dar miza 
literaturii sale este mai degrabă aceea de a 
arăta că în comunism, oricât s-ar încerca 
edificarea unui om orwellian care transcende 
istoria, umanitatea, în sensul cel mai larg al 
cuvântului, nu poate fi abolită. Iubirea şi ura, 
invidia şi ipocrizia, cinstea şi ticăloşia, prostia 
şi inteligența creatoare, mediocritatea şi 
pasiunea cunoașterii, cupiditatea şi traiul în 
echilibru material, viciile de tot felul și 
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La graniţa dintre istorie și ficțiune 
(Ludmilei Ulițkaia) 


Lucia POSTELNICU-POP 


echilibrul sufletesc nu pot fi potenţate sau 
sterilizate în nici un laborator ideologic, oricât 
de sofisticat şi pervers. Fără să-și propună cu 
tot dinadinsul, adică fără să încerce a crea, cu 
orgoliu mai mult sau mai puţin afişat, o nouă 
estetică şi-o morală pe potrivă, Uliţkaia scrie 
o literatură a timpului interior pe canavaua 
unui comportamentism sui generis. Ruperea ei 
de militantismele de tot felul echivalează şi cu 
o repunere în drepturi a artei literare într-un 
spațiu pustiit de interdicții, de directive 
absurde, de spaime şi suferinţe şi, bineînţeles, 
de false probleme. Un mic exercițiu de 
imaginaţie... În povestirea Țiu-rih, din 
volumul Cei dintâi și cei de pe urmă (2002), 
tânăra Lidia face tot ce-i stă în putinţă să 
prindă în mreje un occidental aflat cu treburi 
la Moscova. Şi reuşeşte. După întoarcerea 
acestuia în Elveţia, are loc un schimb de 
scrisori cu tentă erotică, dar dominate de 
pragmatismul perspectivei de fi împreună 
pentru totdeauna. Omul divorțează, invitând-o 
pe Lidia la Zurich. Dacă autoarea ar fi urmat 
stereotipurile literare din spaţiul sovietic, ar fi 
trebuit să „rezolve”, cu necesitate, în relația 
fetei cu un străin, tot felul de conflicte, cum ar 
fi interceptarea scrisorilor de către poliția 
politică, calvarul aprobărilor pentru paşaport, 
urmărirea „subiectului” în tot ce face şi spune. 
Dar nu se întâmplă deloc aşa. Lidia își face 
bagajul, își cumpără bilet de tren şi pleacă la 
Zurich. Pur şi simplu... Abia în Elveţia, care 
nu seamănă deloc cu cea din imaginația 
Lidiei, vor începe marile dificultăți ale vieții. 
În acelaşi volum, povestirea Orlovii-Sokolovii 
este foarte puţin colorată în turnesol ideologic. 
Doi tineri studenţi, Andrei Orlov şi Tania 
Sokolova îşi consumă, la vedere, o idilă 
„impecabilă”, fata făcând însă avorturi de câte 
ori o cere... echilibrul social. Astfel își menţin 


statutul exterior de „pereche potrivită”. Se 
pregătesc amândoi să se bată pentru cariera 
lor pe câmpul de luptă al ştiinţei, în cea mai 
bună şi grea instituție moscovită de învăță- 
mânt superior. „Toată lumea era la picioarele 
lor şi părea să accepte să li se supună arun- 
cându-le, din când în când, câte o nestemată”. 
Ceva însă pândeşte din umbră armonia 
cuplului: rutina trăirilor erotice, dar și zvârco- 
lelile lor „sub călcâiul sistemului”, într-o 
vreme în care „Soljenițin era deja citit la 
radioul duşman, samizdatul trecea din mână în 
mână, iar Tania și Andrei intrau triumfători în 
viața aceea dublă pe care o duceau candidaţii 
la titlul de doctor în fel de fel de ştiinţe” (trad. 
Gabriela Russo). Ei bine, în acea vreme nu 
neapărat sistemul îi desparte, ci veşnicele 
capricii ale lui Eros: pentru Tania e suficientă 
o scurtă excursie, fără Andrei, ca să se mărite 
cu altul, iar, după un timp, când pe lume apar 
ŞI copiii, să trăiască în amantlâc cu fostul 
iubit. De-ale vieţii... 

Mentalitatea comunistă e adânc restric- 
tivă, ascunzând sub preş tot ce-i contrazice 
ipocrizia. În povestirea Îngerașul, profesorul 
de filosofie Nikolai Romanovici, autor al 
celebrei cărți Esența dialecticii platoniciene, 
„se împotriveşte normelor acceptate de toată 
lumea”, recurgând la o stratagemă cumplită 
pentru a-şi ostoi pornirile homosexuale: se 
însoară cu sărmana mamă a băiețelului Slava, 
pe care-l va creşte pentru a deveni victima 
„pasiunii lui nenorocite pentru bărbaţi”. După 
moartea tatălui de apoplexie, Slavocika se 
plasează în continuare pe aceeaşi orbită a 
păcatului, sfârşind violent, hăcuit într-un parc. 
Miliția e total dezinteresată de cazul în sine, 
punând de-a valma crimele homosexualilor 
„în cârca unui maniac pervers prins deja cu 
ocaua mică”. Crimele fără conotaţii politice 
ies din sfera interesului autorităților... 

Atunci când totuşi nu pot fi evitate, 
notaţiile cu iz protestatar sunt scurte, fulge- 
rătoare: „Nimeni nu stă să judece de ce soarta 
vitregă o trimisese pe Tania Becker la muncă 
silnică fiindcă purta numele nemțesc al 
străbunicului, angajat să construiască nave pe 
vremea lui Petru cel Mare, apoi procedase cu 
metodă, plictisitor de bine organizat, îi 
arestase soțul, mama, sora şi fiica de trei ani, 


şi, la sfârşit de tot, făcuse din ea o sperietoare 
în stare să înspăimânte o fetiță de zece ani pe 
care n-o văzuse niciodată...” (povestirea 
Copilul găsit din volumul Petițele * Rude 
sărmane). Chiar dacă tăişul ironiei se stre- 
coară insidios în toate scrierile Ludmilei 
Uliţkaia, stăpân nestingherit rămâne umorul, 
cu unda lui cehoviană de tristeţe şi duioşie. 
Povestea din roma- 
nul  Înmormântare 
veselă (1997), de 
pildă, nu este deloc 
o poveste veselă, 
deşi în montajul ei 
aproape cinemato- 
grafic apar şi sec- 
venţe de un comic 
irezistibil. Apar pen- 
tru a ne aminti că 
ele fac parte din 
viaţă şi se risipesc în 
tragismul care înso- 
țeşte apropierea 
morții. Cel care se 
stinge este Alik, un pictor evreu rus emigrant, 
al cărui atelier, plasat într-o văgăună new- 
yorkeză încinsă de caniculă, devine azilul (de 
noapte, de zi, ecouri din Gorki?!) dezrădă- 
cinaților ruși care încearcă să supravieţuiască 
într-un mediu nu neapărat ostil, dar sigur 
indiferent: „Alik stătea întins, ca desfăcut în 
bucăţi, pe fotoliu, iar în jurul lui prietenii 
strigau, râdeau şi beau ca şi cum ar fi fost de 
capul lor; dar stăteau întorşi spre el, iar el 
simţea asta. Gustase din plin viaţa în bana- 
litatea ei și alergase tot timpul, ca la vânătoa- 
re, să prindă mirajul formei şi al culorii; își 
dădea acum seama că nu avusese parte în 
viață de ceva mai bun ca petrecerile astea 
prosteşti, unde vinul, veselia şi relațiile cordi- 
ale îi uneau pe cei care veneau aici, în atelier, 
unde nu era nici măcar o masă ca lumea. 
Puseseră o tăblie ruptă, jupuită, pe picioarele 
unei capre de lemn” (trad. Gabriela Russo). 
Alik pare a fi înzestrat cu un magnetism 
special. Bărbaţii îl îndrăgesc, femeile care l-au 
iubit continuă să-l iubească şi să-l răsfeţe. 
Cineva — nu se ştie niciodată cine anume — 
plăteşte facturile; altcineva aduce meșteri să 
repare aparatul de aer condiţionat care nu mai 
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funcționa de câţiva ani; toată lumea aduce 
mâncare şi medicamente, dar mai ales 
băutură. De afacerile încurcate ale pictorului 
se ocupă Irina Pearson, fostă Pirojkova. 
Demult, în Rusia, Irina şi Alik au trăit prima 
lor poveste de dragoste; când s-au reîntâlnit pe 
pământ american, din scurta şi tumultoasa lor 
relație s-a născut o fetiță, de-acum adoles- 
centă. Irina este o femeie răzbătătoare şi în- 
drăzneaţă, care a muncit pe brânci şi a reușit: 
micuța acrobată excentrică s-a transformat 
într-o avocată de succes, pentru care trecutul 
este definitiv încheiat şi nu mai are nici o 
putere asupra viitorului. Doar Alik a rămas în 
sufletul ei îndârjit; va continua să-l ocrotească 
până la capăt, şi pe el, şi pe „indolenta” lui 
nevastă. Se va bate cu galeriştii hrăpăreţi care 
au profitat de inocența pictorului lăsându-l 
aproape lefter, cu creditorii, cu proprietarul 
netrebnic care vrea să-l scoată din casă pentru 
că trei luni la rând nu a primit chiria. Și 
Valentina îl iubeşte pe Alik. Îl iubește cu 
patimă şi disperare. Nu prea avusese noroc în 
dragoste, iar căsătoria fictivă cu un regizor 
american homosexual o proiectase într-o lume 
al cărei pragmatism o înspăimânta. Întâlnirea 
cu Alik fusese o binecuvântare, tânjea după 
nopțile lor de dragoste şi îl îngrijea cu un 
devotament care ar fi trebuit să-i domolească 
tulburarea pricinuită de păcatul făptuit. Ce se 
va întâmpla cu ea după moartea lui Alik? 
Poate că va trebui să aibă grijă de Nina, 
nevasta lui Alik, pentru că „biata păsăruică” 
va rămâne pe capul ei. „Doamne, Dumne- 
zeule! Cum am putut s-o urăsc atâția ani de 
zile?” — se întreabă, oftând, Valentina. 

Printre cei care îl veghează pe pictorul 
muribund într-o zi fierbinte de august, sunt 
prieteni şi foste iubite, dar și necunoscuţi, nou 
veniți care se îngrămădesc agitați în fața 
televizorului, pentru că tocmai se transmite 
live puciul de la Moscova. Peste „foştii ruşi” 
năvăleşte trecutul de care se despărțiseră de 
multă (sau puţină) vreme, ţara nefericită de 
care s-au rupt pătrunde din nou în sufletele 
lor; fac pronosticuri sumbre, dar, când lucru- 
rile par să se limpezească şi „tot putregaiul, 
toată durerea, toată ticăloşia” par să se facă 
țăndări „cât ai bate din palme”, bucuria lor se 
dezlănţuie nestăvilit — doar trăiesc într-o ţară 
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liberă! — și încep să cânte vechi cântece 
sovietice... Doar soția lui Alik, Nina, o fostă 
frumuseţe cu mintea îmbibată de votcă, nu 
participă la veselia generală. În căpşorul ei 
mic s-a înfipt ideea că Alik trebuie să se 
boteze în ritul liturgic ortodox. Numai dacă va 
fi botezat îl vor ajuta leacurile aduse de 
bătrâna vindecătoare Maria de peste mări şi 
țări, „în sticle umflate ca damigeana, închise 
la culoare”. Lucrurile se complică însă, pentru 
că preotul ortodox chemat de Nina se pierde 
în teorii despre lupta pentru credință, iar Alik, 
„obosit de moarte”, nu e în stare să se roage 
împreună cu el, „la icoana mică a maicii 
Domnului din Vladimir, imprimată prost, 
colorată în violet, prinsă cu ace pe perete”. 
Ritualul l-a îndeplinit Nina ceva mai târziu, 
când Alik, atins de aripa morţii, nu a mai 
putut să protesteze. A folosit un castron de 
supă, trei lumânări şi icoana desprinsă de pe 
perete. Ar fi trebuit să-l boteze Alexandru, ca 
pe sfântul mucenic pomenit în acea zi în 
calendarul ortodox, dar numele, atât de potri- 
vit, îi zburase cu totul din minte, așa că Nina 
„făcu în apă semnul crucii, își afundă mâna în 
supieră, luă apă în căușul palmei și, scutu- 
rând-o pe capul soțului ei, încheie: — ...se 
botează robul lui Dumnezeu, Alik”. S-ar putea 
spune că sufletul creștinat al necredinciosului 
Alik a trecut în lumea de dincolo împăcat şi 
liniştit, în timp ce trupul i-a fost îngropat în 
partea evreiască a cimitirului. La ceremonie 
au participat, pe lângă „cupluri de evrei 
serioşi, impunători”, muzicieni negri şi sud- 
americani, câţiva anglo-saxoni pe feţele cărora 
se vedea prosperitatea şi mulți ruşi, „de toate 
soiurile, de la cei cuviincioşi la pomanagii”, 
cu toții mai mult sau mai puţin chercheliți. O 
lume atât de pestriță, încât proprietarul 
serviciului de pompe funebre a decis că cel 
purtat pe ultimul drum era „un mort care ieşea 
din canoane...” Povestea s-ar fi putut sfârși 
aici dacă autoarea n-ar mai fi forțat puţin 
ironia, țintind de această dată legenda despre 
artistul sărac lipit pe care moartea, cu ajutorul 
negustorilor hrăpăreţi, îl scoate din anonimat 
ŞI îi asigură, măcar vremelnic, nemurirea. 
Același amestec de fatalism şi nostalgie, 
bine temperat de umor şi luciditate necruță- 
toare, umple şi paginile romanului Al dumnea- 


voastră sincer, Șurik, publicat în 2003 şi 
distins, în Italia, cu premiul Grinzane Cavour. 
Alexandr Alexandrovici Korn, alias Şurik, 
este un copil „din flori”, rodul unei legături pe 
care malițiosul Kundera ar fi plasat-o în seria 
aşa numitelor „iubiri caraghioase”: tatăl — un 
pianist căruia maturitatea îi smulge aura de 
copil-minune, abandonându-l într-o carieră 
modestă de acompaniator; mama — o ființă 
fragilă, înzestrată cu o brumă de talent care îi 
hrăneşte iluzia că va fi o mare actriță, dar nu 
poate să-i ofere şi succesul mult visat. Rolul 
tatălui, mort într-un accident înainte de a-şi 
vedea copilul, este preluat de bunică, o femeie 
„din vechiul regim”, inteligentă şi cultivată, 
plină de farmec şi personalitate. Cele două 
„femei slabe”, obligate să crească singure „un 
bărbat puternic”, aşteaptă cu nerăbdare „ziua 
aceea minunată când Şurik al lor va deveni un 
Korn adult — om serios, bărbat de nădejde, cu 
bărbia fermă şi cu putere asupra lumii neroade 
din jurul lor, în care totul se distruge, se dărâ- 
mă şi se deteriorează continuu, nemaifiind 
bun de nimic și nemaiputând fi reparat, 
îndreptat şi chiar recreat decât de o mână de 
bărbat” (trad. Gabriela Russo). Sub ochii lor 
crește mai întâi băieţelul frumos şi cuminte, 
apoi adolescentul voinic şi chipeș, tandru și 
generos, binecuvântat cu inteligență şi edu- 
cație aleasă. A avut o copilărie fericită şi, 
potrivit unei logici larg răspândite, ar trebui să 
aibă în faţă un viitor luminos. Se întâmplă 
însă ca norocul să-i întoarcă spatele chiar la 
primul contact cu viața din afara cuibului care 
i-a ocrotit copilăria: o chichiță birocratică şi o 
secretară haină îl împiedică să se înscrie la 
examenul de admitere la Filologie. Obstacolul 
neașteptat îl zăpăcește şi îl înfurie peste 
măsură. Incapabil să depăşească eşecul, 
decide brusc să renunţe la facultatea pentru 
care se pregătise şi se înscrie la un institut 
tehnic de mâna a doua, doar pentru că este 
primul care-i iese în cale pe drumul spre casă. 
Întâmplarea nefericită (sau intervenţia intem- 
pestivă a iraționalului care îl împinge spre 
hotărârea  greşită!?) schimbă într-un ritm 
halucinant viața tânărului Șurik. Se simte 
vinovat, în bună parte pe bună dreptate, de 
moartea bunicii, răpusă de un infarct provocat 
de eşecul nepotului prea mult iubit. Dispariţia 


bătrânei îl obligă să preia toate grijile casei şi 
să o protejeze pe neajutorata lui mamă ca pe o 
soră mai mică. Lilia, fata de care se îndră- 
gostise cu toată înflăcărarea și inocenţa celor 
optsprezece ani, îşi ia zborul spre Israel, 
„luând cu ea şi piciorușele strâmbe, şi ure- 
chiușele clăpăuge”, lăsându-l pe Şurik derutat 
şi nefericit, tocmai când descoperise „cea mai 
importantă şi mai secretă lege a iubirii: dacă e 
să aleagă, inima alege defectele, pentru că 
sunt mai seducătoare decât calitățile şi spun 
mai multe despre o ființă anume”. 

Această descoperire  „întâmplătoare” 
completează perfect înclinația irepresibilă spre 
compasiune, care funcționează ca un stimu- 
lator al dorinţei sexuale, făcând din Șurik un 
veritabil stahanovist 
al amorului liber. 
Nu alege, este ales. 
„Biete” femei sin- 
gure, tinere sau răs- 
coapte, urâțele sau 
arătoase, blânde sau 


fioroase,  îndârjite Ludmila 4 
sau placide adul- LR _Ulițkaia 
mecă slăbiciunea 


bărbatului care nu 
poate spune „nu”, îl 
pândesc, îl atacă, îl 
hăituiesc. „I s-a nă- 
zărit că ele toate se i 
adună în jurul lui recunoscătoare, dar cu 
figurile deformate, ca într-o oglindă strâmbă: 
Alia Togusova, cu un smoc de păr unsuros 
atâmându-i într-o parte, Matilda, îndurerată, 
cu motanul mort în brațe, Valeria, cu 
picioarele schiloade şi curajul ei admirabil, 
plăpânda Svetlana, cu florile ei artificiale, 
fărâmița de Janna, cu pălăriuţa de păpuşă, 
Stovba, cu chipul sever, şi draga lui Maria, 
care trebuie să mai crească, dar care are locul 
ei rezervat în rândul celor care aşteaptă... Şi 
în spatele tuturor se zăreşte leoaica Faina 
Ivanovna în chip de animal sălbatic, dar 
miorlăind și tânguindu-se ofensată”. Amant 
conştiincios şi disciplinat, Şurik îşi împarte 
virilitatea şi tandrețea reușind să le consoleze 
pe toate, până ajunge să trăiască doar pentru a 
le consola; o viață irosită par delicatesse, 
plină de obligaţii puse în cârcă de alţii, un 
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coşmar tulbure din care se trezește ca după un 
duş rece atunci când, privindu-se în oglindă, 
bagă de seamă că nu mai e chiar tânăr (va 
împlini curând treizeci de ani), că „i se vede 
deja a doua bărbie, are cearcăne şi pielea 
încrețită sub ochi”. Acest chip pe care nici el 
însuși nu îl recunoaşte va rămâne şi în 
amintirea Liliei, cu care se întâlnește după 
cincisprezece ani, singura femeie care a fost 
îndrăgostită de el fără să-i ceară nimic şi care 
s-a desprins de el fără regrete, doar oftând 
uşor, cu nostalgie: „Bietul Șurik”. 

Titlul romanului — Al dumneavoastră 
sincer, Șurik — sugerează o reverență înduio- 
şătoare şi desuetă. Înduioşător şi desuet este şi 
personajul, „un om de prisos”, produs al 
„Improductivităţii slave” proiectat din litera- 
tura clasică rusă în Moscova sfârşitului de 
secol XX, adică în așa-numita perioadă a 
comunismului târziu. Scriitoarea consemnea- 
ză cu seninătate şi umor momentul în care 
această imagine — a bărbatului înzestrat şi 
talentat care nu face nimic, dar care ar putea 
face orice dacă i s-ar cere — se demonetizează, 
dovedindu-se doar o poză veche, la fel de 
veche ca imaginea „omului nou” proslăvit de 
realismul socialist. 

Dacă este adevărat că Ludmila Uliţkaia 
posedă ştiinţa de a-l atrage pe cititor în uni- 
versul familiar al oamenilor obişnuiţi, cu 
întâmplările lor mai mult sau mai puţin 
obişnuite, chiar stranii uneori, şi de a-l face 
părtaş la o tonalitate afectivă în care ironia nu 
alterează emoția, nu este mai puţin adevărat că 
o preocupă în egală măsură experienţele 
tulburătoare ale oamenilor cu destine ieşite 
din comun. După propria mărturisire, timp de 
cincisprezece ani a cercetat scriitoarea un ase- 
menea destin, rezultatul fiind o carte constru- 
ită parcă anume pentru a şterge granița dintre 
istorie şi ficțiune: Daniel Stein, traducător 
(2006). 

Pe de altă parte, Ludmila Uliţkaia lasă 
impresia că în schițele, povestirile şi nuvelele 
sale, ba chiar şi-n două-trei romane, nu face 
decât să pregătească terenul pentru mult 
ambițiosul roman Daniel Stein, traducător. 
Vorbeam mai sus de surdina militantismului 
din respectivele scrieri... Ei bine, în Daniel 
Stein... nu se mai abține deloc să fie nici 
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patetică, nici militantă, personajul din umbră, 
Evreitatea, orchestrând polifonia întregii scri- 
eri. Dă, aici, literaturii holocaustului, centrată 
pe camerele de gazare, dacă nu o direcţie cu 
totul nouă, cu siguranță una fermă. În spaţiul 
imaginarei ţări Idişland are loc o teribilă 
implozie a istoriei, la „pogromul” cosmic al 
germanilor, drapat în savante teorii rasiale, 
asociindu-se direct, pe față, şi alte seminţii din 
acest spaţiu; porniţi într-un exod haotic, evreii 
sunt vânaţi cu stăruință: în ghetouri, în pieţele 
oraşelor, în sate, pe drumurile lor disperate 
spre niciunde, cu speranţa deșartă de a găsi un 
tărâm hărăzit supraviețuirii. Mai ales tinerii, 
nevrând să cedeze cu nici un chip, din această 
pricină fiind cei mai expuşi, aleg Palestina, 
dar se îndreptă spre noul Ierusalim al 
Nordului, Lituania, adică tocmai în direcția 
opusă. În această învălmăşeală evreii sunt 
împuşcaţi fără judecată, pentru că vina de a fi 
evreu nu mai trebuia probată... 

Unii dintre înțelepții Evreităţii, care 
situaseră istoria poporului ales în epicentrul 
istoriei universale, dar, vai, sunt vrăjiți de 
cultura și civilizaţia germană, rămân cu totul 
neputincioşi, fără cuvânt, la tot ceea ce se 
întâmplă, sperând că lucrurile se vor regla de 
la sine. Uliţkaia suplineşte însă perplexitatea 
multora din personajele sale cu o viziune 
auctorială lucidă. Pentru ea, Pactul Ribben- 
trop-Molotov devine o realitate criminală, o 
bombă geopolitică activată mai ales în spațiul 
Idișlandului. Dar acesta e doar începutul... 

Îndelungata istorie europeană a Evrei- 
tății ia un curs neașteptat, radical, dramatic în 
a doua jumătate a secolului al XX-lea. După 
exodul inutil spre noul Ierusalim, evreii din 
Idișland și din vastele împrejurimi ale acestuia 
realizează, în sfârşit, nu fără sacrificii de tot 
felul, idealul sionist al întoarcerii în Palestina, 
sancționând drastic destine, dând un curs nu 
întotdeauna fericit vieților celor dezrădăcinați. 
Dar, chiar şi-n aceste circumstanţe, în virtutea 
unor inerții de care istoria nu dă seama, în 
spațiul Idișlandului continuă, mai mult sau 
mai puţin sporadic, persecuțiile, uneori chiar 
pogromurile. În orașul Kielce sunt uciși zeci 
de evrei (Grazyna către Viktoria, 1961, Kfat 
Tabor), iar liderul comunist Wladislaw Go- 
mulka are un plan de persecuții sistematice pe 


care încearcă să-l pună în aplicare, în1968 
„scoțându-i cu forța pe evrei din Polonia” 
(Din jurnalul Ewei Manukian, 1986, Boston). 
E oare, în aceste relatări, doar frica, încă 
activă, „de a fi evreu; de a avea înfăţişarea 
evreului”? Cei care ajung în Israel — în sfârşit, 
evreii au un stat, un punct pe harta existenței 
care le dă unora senzația acută că pot răsturna 
Universul — târăsc după ei frica şi un teribil 
disconfort existențial, reactivat neîncetat de 
amintiri înfricoşătoare şi întâmplări curente, și 
ele bulversante. Cam acesta-i „cadrul” în care 
încearcă să existe Daniel Stein, decis să 
găsească un modus vivendi cu certitudinile şi 
şovăielile sale existenţiale... Colajul la care 
recurge autoarea, pentru a realiza ceea ce, cam 
cu grăbire a fost calificat roman polifonic, are 
un sens centripet. Scrisorile, datate 1985, 
1946, 1959, 1981, 1965, 1996, 1986... 1995 
(după cum se vede nu în ordine cronologică, 
însă două părți ale romanului sunt alcătuite 
doar din scrisori din ultimul deceniu al 
secolului XX), înregistrările audio, documen- 
tele de tot felul, copiile xerox unele chiar şi 
din arhiva NKVD, jurnalele (al Ewei Manu- 
kian, al Hildei Engel, al lui Julien Sommier 
etc., relatând mai ales despre Daniel Stein), 
însemnările, discuțiile, extrasele din presă, 
precum şi fişele turistice ale Haifei și Ierusa- 
limului, inserate ca atare, evocările istorice de 
manual, apte să explice, în bună parte, eveni- 
mente din actualitatea romanului, întregesc 
structura caleidoscopică a unei istorii mult 
mai recente, văzută cu ochiul liber, trăită 
nemijlocit. 

Deşi în roman au loc dese, splendide 
incursiuni mai ales în istoria iudaismului şi 
creștinismului, dar şi-n a islamismului, iar 
personajele aduc la zi relațiile dintre aceste 
credinţe, cititorului nu-i e deloc uşor să 
găsească motivaţia/ explicația trecerii evreului 
Daniel Stern la creştinism, urmând calea lui 
Christos, rabinul din Galileea. Călugărul 
catolic Daniel Stein, evreu ajuns în Israel, va 
fi optat pentru noua lui credință stimulat de 
practici şi idei ale creştinismului primitiv. Pe 
de altă parte, el afirmă, nu o dată, că unele 
dintre acestea se regăsesc şi-n vechiul iuda- 
ism. Autoarea n-a intenționat să creeze un 
personaj exemplar ci doar credibil, într-un 


timp istoric în care omul e împiedicat să 
acționeze şi să gândească după imboldurile 
propriei conștiințe. 

Se spune că Daniel Stein, personajul, ar 
avea un duplicat real, pe Oswald Rufeisen, un 
evreu polonez, de asemenea traducător atât 
pentru Gestapo cât şi pentru NKVD, salvator 
a sute şi sute de oameni, convertit, în cele din 
urmă, la catolicism. 
Precizarea nu are 
prea mare importan- 
tă, Daniel Stein fi- 
ind, în mod parado- 
xal, cel viu, binecu- 
vântat de talentul 
scriitoarei. Prin el, 
autoarea caută un 
Înger al Biruinţei, 
având uneori chiar 
certitudinea că l-a şi 
găsit: „Am crezut că 
dragul meu Daniel a 
fost un om învins. 
Pentru că nu i-a 
reuşit proiectul concret privind renașterea 
bisericii lui Iacov pe Pământul Sfânt. Biserica 
nu mai există, de parcă nici n-a existat 
vreodată. Ea a rezistat câțiva ani, cât timp a 
trăit el acolo, a slujit ca preot, l-a slăvit pe 
Ieșua în limba lui maternă, a propovăduit un 
creștinism minimalist, personal, o religie a 
milei şi a iubirii de Dumnezeu și semeni, nu o 
religie a dogmei și a puterii, a superiorității 
absolute şi a totalitarismului. Când a murit, s- 
a văzut că singura punte de legătură între 
iudaism şi creştinism a fost el, cu corpul lui 
cel viu. Acum că e mort, nu mai e nici un fel 
de punte [...] Dar am înţeles că a murit 
neînvins” (Ludmila Ulițkaia către Elena 
Kostiukovici, iulie 2006, Moscova -— trad. 
Gabriela Russo). 

Daniel Stein, traducător, în întregul lui, 
reia, nu neapărat într-un alt diapazon, dar 
oricum mai amplu, mai profund, teme din 
scrierile anterioare. În romanul Înmormântare 
veselă, de pildă, scena întâlnirii dintre un 
rabin afirmat în cercuri universitare şi un 
preot ortodox e crepusculară, ambii apărând, 
fără nici o ardoare, redute prăbușite ale cre- 
dinței care le asigură supraviețuirea materială 


„0 operă fascinantă.” 
Le Monde 
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la limita de jos. Pentru că rabinul, proaspăt 
venit din Israel, nu ştie o boabă rusește, nici 
nu pare interesat de emigrația rusă, iar preotul 
mai mult se încurcă-n ivrit, discuţia se poartă 
în engleză, singura limbă în care s-ar putea 
înțelege; dar de înţeles, nu se înţeleg: pentru 
preot, rabinul n-ar avea alt rol decât să 
descifreze tema iudeo-islamică, iar pentru 
rabin, preotul ortodox nu-i decât un corb care 
croncăne, pentru un clondir de votcă, la 
căpătâiul muribunzilor, sporindu-le anxieta- 
tea. Tot în engleză i se adresează rabinul şi lui 
Alik, la rândul său total străin de ivrit. Îşi pun 
unul altuia întrebări fără să primească răs- 
punsuri, „ca în bancurile evreieşti”, muribun- 
dul fiind îndemnat în cele din urmă să aleagă 
singur: „Poţi fi un nimeni, adică înţeleg prin 
asta păgân, dar ai putea deveni evreu, pentru 
că ai un motiv serios: sângele. Sau ai putea 
deveni creștin, adică, după părerea mea, ai 
aduna bucata căzută de la masa evreului”. 
Numai că Alik nu mai are timp să aleagă... 
Daniel Stein este cel care alege; şi va alege 
libertatea, în sensul ei cel mai profund, mani- 
festându-şi credința fără nici un fel de inhi- 
biții, urmându-şi calea în ciuda oricăror 
adversităţi. 

Succesul de public al Ludmilei Ulițkaia 
cu romanul Daniel Stein, traducător e cople- 
şitor, după cum flatante pot părea şi judecățile 
criticii. Pot părea, deşi unele dintre acestea 
sunt determinate, în bună parte, şi de 
marketingul editorial... Dacă la apariţia unor 
volume anterioare autoarea putea să declare 
cu îndreptăţire: „Fac parte dintre scriitorii care 
pornesc de la viață. Nu construiesc, nu fac 
scheme pe care apoi să le pun în pagină, ci 
locuiesc în scrierile mele” — în acest ultim 
roman construieşte din greu, aglomerând 
aluvionar, face scheme caduce ca tehnică 
romanescă (colaje, documente istorice reale şi 
inventate etc., etc.) şi nu mai locuieşte adesea, 
în această scriere, decât ca rudă săracă, deşi 
uneori se insinuează în chip de personaj 
(fiecare din cele cinci părţi ale romanului se 
încheie cu o scrisoare a Ludmilei Ulițkaia 
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către Elena Kostiukovici, din 2006, adică din 
anul apariției romanului). Cu toate acestea, 
romanul e viu, pasionant, trezind, nu doar prin 
problematică, interesul general. Chiar în Ru- 
sia, un tiraj de peste două milioane de exem- 
plare, în epoca Internetului, e neobișnuit... 

De altfel, toate cărțile sale, traduse în 
treizeci și cinci de țări, s-au bucurat de succes, 
aducându-i numeroase premii şi distincții 
literare. În 2011, a primit Premiul Simone de 
Beauvoir pentru libertatea femeilor, premiu 
acordat în anii trecuți femeilor şi asociaţiilor 
care au dovedit „un angajament exemplar în 
lupta pentru drepturile femeilor”. Motivația 
juriului pentru alegerea unei scriitoare — 
„încurajarea creativităţii femeilor, în care se 
manifestă şi se afirmă emanciparea lor” — pare 
destul de întortocheată, cu atât mai mult cu cât 
Ludmila Uliţkaia nu a ieșit în evidență ca 
militantă pentru drepturile și emanciparea fe- 
meii, feminismul agresiv fiindu-i mai degrabă 
străin, ci pentru drepturile omului în general. 
După cum nici literatura ei nu este una 
„feministă”, ci literatură pur şi simplu. E cel 
puţin ipocrită și profund nedreaptă reverenţa 
care i se face în calitate de performeră a aşa- 
zisei proze feminine. O fac bineînțeles 
bărbaţii, majoritari, prin forţa lucrurilor, în 
politica editorială, dar şi activistele feministe 
care astfel îşi asumă paradoxul de a se situa 
într-un ferm plan secund. Oare ar fi corect să 
se afirme că, iată, un anume scriitor e lider al 
prozei virile? Dar, până una alta, să consem- 
năm că receptarea literaturii nu porneşte 
neapărat de la corectitudini și incorectitudini, 
mai mult sau mai puţin contrafăcute, ci, din 
fericire, de la preeminenţa talentului. Ludmila 
Ulițkaia a scris de toate: povestiri, romane, 
scenarii de film, piese de teatru. Amprenta 
stilistică este simplitatea şi dreapta cumpănire 
între compasiune şi detașarea ironică, dar nu-i 
sunt străine nici patetismul, relatarea fierbinte, 
totul învăluit într-o empatie pentru normalitate 
care îl apropie pe cititor. Întru-un cuvânt, 
Ludmila Ulițkaia este o scriitoare accesibilă. 
Ca toți marii scriitori ruşi. 


Populaţia țigănească din Orientul Mijlociu 
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Populațiile cunoscute în engleză sub 
numele „gipsy” poartă în română şi în alte limbi 
numele de ţigani. În India, ţara de origine, 
țiganii s-au numit de la început Dom, nume 
însemnând printre altele „om, bărbat”. Ulterior, 
din termenul Dom a derivat cuvântul Rom. 
Astăzi, populaţia țigănească preferă identi- 
ficarea cu apelativul romi în Europa şi America, 
dar în Orientul Mijlociu şi în Africa de Nord 
mulți etnici încă se referă la ei înşişi prin 
apelativul Dom. În prezentul articol, termenul 
„Dom” va fi utilizat pentru a desemna populația 
de această etnie din Orientul Mijlociu, în timp 
ce cuvântul „țigani” va desemna populația romă 
la modul general, termen mai uşor de recunos- 
cut şi operat pentru cea mai mare parte a 
utilizatorilor. 

Alte nume sub care este cunoscută 
populația țigănească în Orientul Mijlociu sunt 
Barake, Nawar, Kaloro, Koli, Kulbat, Ghorbati, 
Jat/Zott şi Zargari. Aceste nume au o semni- 
ficație mai degrabă „tribală”, iar unele dintre ele 
sunt utilizate în sens general de populaţiile non- 
ţigăneşti. Adesea aceşti termeni sunt încărcați de 
semnificaţie peiorativă. Termenul „Nawar”, de 
exemplu, este unul dintre cei mai utilizați 
termeni din lumea arabă. Cuvântul este adesea 
folosit ca insultă. Mai mult, el desemnează 
țiganii nu doar ca designație etnică, ci şi ca 
marcă a lipsei de valoare. Populația persană 
utilizează termenul Koli, în majoritatea cazu- 
rilor în acelaşi sens. Aceste etichete sunt o parte 
a stereotipizării negative generale a țiganilor în 
Orientul Mijlociu. 

Astăzi, comunităţi Dom pot fi întâlnite în 
țări ale Orientului Mijlociu, cum ar fi: Cipru, 
Iran, Irak, Siria, Liban, Iordania, Israel, Gaza şi 
Cisiordania, Turcia. Este nevoie de cercetare 
aplicată pentru a determina acurateţea rapoar- 
telor privitoare la populația Dom în Arabia 
Saudită, Kuweit şi Emiratele Arabe Unite. Din 
păcate, numărul exact al etnicilor Dom este 


dificil de identificat în aceste ţări. Cel mai 
adesea populația Dom nu este cuantificată la 
recensămintele naţionale. Numărul exact al 
acestor etnici Dom este dificil de aflat atâta 
vreme cât ei îşi „ascund” identitatea, declarân- 
du-se mai degrabă majoritari (adică arabi 
palestinieni, libanezi, iranieni etc.) decât Dom. 


Originea ţiganilor Dom 


Astăzi puţini etnici Dom pot relata istoria 
propriului lor popor. Există numeroase poveşti 
populare fascinante despre originea lor, care 
sunt transmise din generație în generație. 
Singurele referințe scrise despre istoria lor 
trebuie adunate din analele regilor şi istoricilor 
antici, care în cele mai multe cazuri includ vagi 
referințe la țigani, spre deosebire de naraţiunile 
detaliate privitoare la majoritari. Unii cercetători 
au sugerat că ţiganii s-au strămutat din India în 
Persia când Ardashir, şahul Persiei, a cucerit o 
parte din India (Pakistanul zilelor noastre) în 
227 d.Hr. Nevoia de forță de muncă în Persia ar 
fi generat această primă strămutare. Cu circa 
200 de ani mai târziu, alte condiţii au determinat 
țiganii să părăsească India pentru Persia. În 
secolul al V-lea, numeroşi țigani au fost luaţi 
din India în Persia pentru a performa ca 
muzicanți şi dansatori. Mai târziu, arabii au fost 


creditați cu deter- 
minarea unei migrații 
ţigăneşti către vest. In 
diferite perioade, 


populația Zott a fost trimisă de conducătorii 
arabi în Antiohia, pe coasta mediteraneeană. 
Când Antiohia a fost cucerită de greci, în 855 
d.Hr., au avut loc numeroase migrări şi relocări. 
O parte a populației Zott a fost trimisă în 
Grecia, în timp ce alții au migrat spre Creta, 
pentru a se întoarce în Liban şi Palestina câțiva 
ani mai târziu. 
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Populația Dom a trăit pe teritoriul 
Israelului modern şi al Autorităţii Palestiniene 
încă din vremea în care turcii au domnit şi locuit 
aici. 

Cu un secol în urmă, populația Dom 
constituia un grup ușor de identificat. Cunoscuţi 
drept populaţie Zott sau Nawar (forma de plural 
a termenului arab Nuri), se îmbrăcau la fel 
precum populaţia nomadă beduină, dar aveau 
limbă proprie, respectiv obiceiuri și modele 
sociale distincte. La jumătatea secolului al 
nouăsprezecelea, ei erau prezenţi în orașele şi 
satele Țării Sfinte şi, nomazi fiind, treceau prin 
țară, uneori însoțiți de animale dresate pe care le 
prezentau publicului. 


Domari — limba țigănească din Orientul 
Mijlociu 


Pe măsură ce populația Dom a migrat în 
diferite țări, ea a adoptat limba ţării gazdă. Nu e 
deloc neobişnuit să găseşti etnici Dom vorbitori 
a două sau trei limbi diferite, dar de obicei ei nu 
pot citi sau scrie în limbile respective. În plus 
față de limba ţării gazdă, ei vorbesc dialecte 
Domari (în Israel — dialectul Nawari) în cadrul 
familiilor şi în comunitățile lor. Când în limba 
nativă lipseşte un cuvânt, ei îl împrumută din 
araba vorbită în zonă. 

Stăpânirea rudimentară a limbii locale şi 
uzul limitat al documentelor scrise a contribuit 
la incapacitatea de exprimare a puterii lor 
politice. Abilitatea de a comunica în limba 
scrisă este instrumentul de bază pentru moderna 
exprimare şi explicare de sine. Cunoașterea 
limbii native este esențială pentru menţinerea 
distincției etnice. Cu toate acestea, incapacitatea 
de a comunica în scris cu cei din exteriorul 
comunității conduce la neînţelegeri, stereotipuri 
şi chiar la posibilitatea unor amprente prejude- 
cative negative. Populaţia Dom se exprimă pe 
sine şi exprimă propria cultură prin dans şi prin 
alte mijloace vizuale de expresie. Fără capaci- 
tatea de comunicare cu acuratețe, chiar și aceste 
exprimări culturale pozitive pot fi înţelese greşit 
şi pot avea conotaţii negative în societățile 
conservatoare ale Orientului Mijlociu. 


180 + Mişcarea literară 


Populaţia Dom în Israel 


Comunitățile Dom din Israel, Cisiordania 
şi Fâșia Gaza numără o populație cuprinsă între 
2.000 şi 5.000 de vorbitori de Domari, majoritar 
musulmani. Relativ izolată de cultura israeliană, 
populația din Gaza a păstrat mai mult din 
dansurile şi muzica tradiționale ţigăneşti decât 
cei din Ierusalimul înrudit, şi oferă regulat 
divertisment cu funcțiuni comunitare. În 
Ierusalim şi Fâșia Gaza există circa 1.200 etnici 
Dom. Acest număr este mic în raport cu 
numărul etnicilor Dom de dinainte. În afară de 
populația care s-a mutat, s-au înregistrat şi 
numeroase decese. Oamenii cred că traiul lor 
este legat de viața şi moartea în Ierusalim. Mai 
mult, în zilele noastre lucrurile s-au schimbat 
față de perioada în care această populație era 
nomadă și putea să se mute uşor. Comunitatea 
din Ierusalim locuieşte în apartamente 
înghesuite și dărăpănate din zona Porții Leului 
din Orașul Vechi. Unii reprezentanți ai etniei 
Dom trăiesc în afara Oraşului Vechi, în tabăra 
de refugiați Shuafat din nordul oraşului. Ei au 
domiciliul în Ierusalim, dar nu au şi cetăţenie, la 
fel ca majoritatea arabilor din Ierusalimul de 
Est. 


o. 


Contacte cu ţiganii din afara ţării 


În 1981, regele ţiganilor din Belgia a 
vizitat această comunitate. În 1993, o delegaţie 
de țigani din Franţa şi Germania care făcea un 
pelerinaj la Locurile Sfinte Creştine din 
Ierusalim a vizitat comunitatea. Ei au descoperit 
similarități în limbaj, dar şi diferențe în ase- 
mănare. În 1999, o delegaţie de ţigani unguri a 
participat la o conferință la Ambasada Inter- 
națională Creştină din Ierusalim şi a prezentat 
„Societăţii Țiganilor din Israel” steagul țigă- 
nesc. 

În iulie 2015, Dorin Cioabă, „Regele 
Țiganilor”, a aterizat în Israel pentru vernisajul 
expoziției fotografului Roni Ben-Ari, care 
documentează viața țiganilor din Lugoj, dar şi 
pentru a vizita comunitatea țigănească din 
Ierusalim. Cioabă a conchis: „Este pentru prima 
dată când am ocazia să văd comunitatea romă 
din Israel şi sunt încântat să fiu în Ţara Sfântă să 
mă unesc cu poporul meu”. 


(Traducere din engleză de Adrian LESENCIUC) 


Masă în familie 


Vasile VIDICAN 


Dacă în Aurora, Cristi Puiu reuşeşte să 
instaureze pe toata durata peliculei o tensiune 
nemaipomenită a însingurării, a izolării indi- 
vidului, în recenta sa producţie, Sieranevada 
(2016), tensiunea aceasta pare să rezide în cu 
totul altceva, într-un soi de claustrare a gru- 
pului, în relații interpersonale, în cotidianul 
sufocant. Fără a modifica mare lucru din 
punct de vedere tehnic (cel puţin la o primă 
vedere), Puiu păstrează aceeaşi cameră a cărei 
mobilitate este permanent sugrumată de 
propriul ax, fără travelling-uri sau deplasări, 
cameră-martor, un martor capricios şi lent. 

Aş spune chiar că lentorii cu care came- 
ra îşi urmăreşte personajele, opusă curiozității 
privitorului, îi corespunde o formă de inefabil, 
ite neînnodate ale poveștii ce pot conduce la 
alte naraţiuni. Mai mult, acest realism al 
peliculei, pare să sugereze regizorul, nu va 
putea niciodată acoperi, în toate ungherele ei, 
lumea redată. Astfel că maniera lui Cristi Puiu 
de a manevra camera nu este o sfidare a 
privitorului, a cărui curiozitate cinefilă este 
obişnuită să i se ofere totul de-a gata, ci ţine 
pur şi simplu de crezuri artistice ale autorului. 

Sieranevada, spuneam, urmărește un 
grup de oameni. Înghesuiţi în acelaşi aparta- 
ment, adunaţi cu ocazia unui parastas, oame- 
nii îşi devoalează puţin câte puțin firile, 
obsesiile, eşecurile, nevoile. Certurile, conver- 
saţiile serioase sau derizorii, observaţiile acide 
ale protagoniștilor, precum şi gesturile lor, se 
amestecă într-un amalgam, într-un talmeş- 
balmeş aparent haotic. 

E cultivată în acest film o adevărată 
filosofie a expectativei şi a amânării. Perso- 
najele, camera de filmat, privitorul însuși se 
găsesc într-o permanentă stare de așteptare. 
Este așteptat mai întâi preotul, apoi masa. 
Mereu amânate, lucrurile aşteptate își pierd, 
contrar obişnuinţei, savoarea. Peroraţia părin- 
telui la plecare pare lipsită de miez, masa 


(sarmale cu mămăligă) este şi ea întreruptă de 
trezirea studentei şi de hohotul de râs al lui 
Lari. În condiţiile în care pe tot parcursul 
filmului Lari aşteaptă masa, faptul că în final 
nu mai mănâncă devine un lucru semnificativ. 

Mai mult decât alți cineaști din Noul 
val, Cristi Puiu pare să urmărească prin peli- 
culele sale un soi 
de punere în sce- 
nă a propriilor 
gânduri şi ob- 
sesii. Teme gra- 
ve, precum însin- 
gurarea indivi- 
dului,  alienarea, 
viața sau moarte, 
sunt exploatate 


MACEDONIAN FILM 


Cristi Puiu 
de regizor până la SIE RANEVA DA 
epuizare. Tratată m 139-15 pm - entre. -Patle 

şi în Aurora, te- 
ma morții devine 


Soixani 
pla 


subiect central 
aici, recognosci- 
bilă cu precădere tocmai în  limbuţia 
personajelor, ce par să vorbească despre orice 
altceva. Paradoxal, moartea devine omnipre- 
zentă, tocmai în încercările oamenilor de a şi- 
o ascunde, de a o ignora. Aproape ca-n viaţă. 
Spovedania înlăcrimată a lui Lari face 
excepție, ea amintindu-ne că motivul pentru 


care s-au adunat toți 
acei oameni este Film 
comemorarea tatălui. 


Cu o luciditate nemaipomenită, cineas- 
tul reușește să confere un aspect perfect veri- 
dic, firesc, unor conversații grave, ce țin de 
fondul intim al ființei. Nu este nimic ieşit din 
comun ca la o reuniune de familie să se dis- 
cute despre atacul terorist din 11 septembrie. 
Dar veridicitatea şi naturaleţea cu care unul 
dintre personaje își mărturiseşte frica pe care 
o simte de fiecare dată când deschide televi- 
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zorul ține de altceva, de capacitatea regizorală 
de a livra camerei de filmat straturi intime, 
ascunse ale fiinţei umane. 

Fără îndoială, există ceva din teatrul 
absurdului în filmografia lui Cristi Puiu. Asta 
însă doar în măsura în care viaţa însăşi şi 
lumea în care trăim au un miez de absurd 
ascuns în ele. Veracitatea cu care ne pune pe 
tavă povestea acestor oameni, claustrați şi 
arțăgoși, duce, în cele din urmă, la impresia că 
ceva nu este în ordine, că toată această 
tensiune nu are cum să nu răbufnească. 

Suntem obişnuiţi ca în cinematografia 
românească să existe cel puţin o scenă cu 
personajele luând masa. Este aproape un loc 
comun al filmului românesc. Puiu transformă 


acest element, mai degrabă metafilmic, într-un 
soi de prelungă scenă beckettiană. Nu vreun 
Godot este aşteptat în acest caz, ci servirea 
mesei, mereu amânată. Foamea lui Lari îşi 
găseşte corespondent în tensiunea raporturilor 
interumane ce conduc în permanenţă — la 
amânare. 

lar râsul lui Lari din finalul peliculei 
constituie deconspirarea comică a tragismului 
cu care fiecare personaj își urmăreşte aproape 
autist propriile obsesii sau temeri. Bâjbâiala și 
agitația din apartamentul în care are loc paras- 
tasul reprezintă tocmai asta, lipsa oricărei for- 
me de armonie dintre oameni, dezarticularea 
socială, singurătatea protagoniștilor. 


182 + Mişcarea literară 


Despre starea de „ne-liniște” 
— Diana MORAR în dialog cu graficianul 
Lucian SZEKELY-RAFAN — 


Lucian  Szekely-Rafan este un artist 
grafician stabilit la Cluj, absolvent al Univer- 
sității de Artă şi Design din Cluj-Napoca, fiind o 
prezență activă în viața culturală românească 


participări la târguri cu specific 
artistic sau prin evenimentele Open 
Studio. Lucrările sale respiră un 
aer aparte, dintr-o lume auto- 
suficientă, autonomă şi para- 
lelă cu a noastră. Din când în 
când, putem trage cu ochiul la 
ce se petrece acolo şi suntem 
atraşi de frumuseţea, preţiozi- 
tatea şi textura detaliilor care 
ocupă în diverse proporţii 
universul care ne este permis 
spre a-l vedea. Lucian Sze- 
kely-Rafan reuşeşte să ofere 
lucrărilor sale forță, dar să le 
admită şi elemente delicate; 
detalii, însă în proporția perfectă 
faţă de întreg; narațiune, fără însă 
să sufoce imaginația privitorului, 
totul într-o manieră tehnică impecabilă. 
Astfel, privitorul este poftit la visare, la o privire 
în adâncul unei lumi posibile, la ne-linişte... 


— Lucian Szekely-Rafan, activezi ca artist 
în domeniul graficii, o ramură a artelor care 
cere multe abilități tehnice, cunoștințe 
aprofundate de studiu al desenului, structurilor, 
compoziției şi originalitate. Știind că nu există o 
rețetă a succesului de orice tip, spune-ne, totuși, 
care e secretul tău artistic? 

— Chiar aşa e, nu există un rețetar al 
succesului, în spatele lucrărilor e un bagaj de 
cunoştinţe tehnice şi nu numai. E şi un 
mecanism de absorbție a unor teme dezbătute 
de-a lungul timpului. Cred totuşi că o muncă 
sistematică şi asiduă pe care o depui în timp, în 
atelier, te poate duce la recunoaştere din partea 
publicului privitor şi, desigur, la legitimitate. 
Succesul vine de multe ori ca o „babă cloanță 
cotoroanță”, care te ademeneşte dintr-o zonă ce 


nu e legitimizată să-ţi acorde o evaluare reală 
(vedem aici mass-media din această perioadă 
„neagră” prin care trece România). Deci, din 
punctul meu de vedere, succesul ţi-l faci sau îți 


— Care a fost Momentul tău 0 
cu arta, adică primul contact cu un 
artist, album, tablou, profesor? 

— Primul meu contact, mai 
serios, a fost destul de târziu 
pentru mine. Undeva prin 

1998-99 am întâlnit la Sibiu 
un medic veterinar, care era şi 
pictor amator. Intr-o seară, la 
un pahar de vin, a luat geamul 
de la vitrina din sufragerie, a 
scos culorile şi pensulele şi a 
început să-l picteze. Nu mai 
țin minte de ce făcuse acest 
gest, de a picta pe geamul 
acela, poate nu avea la îndemână 
alt suport de lucru, dar îmi 
amintesc că a fost primul portret pe 
care cineva mi-l făcea. Cred că atunci 
am avut o „revelație”. Apoi a continuat să 
mă îndrume pictorul Grigore Munteanu, Grig 
cum era alintat de prieteni, după care a venit 
decizia firească să mă pregătesc mai serios şi să 
încerc să dau examen pentru U.A.D., Cluj. 

— Care sunt artiștii de la care ai avut de 
învățat și la care te reîntorci pentru a te delecta 
vizual şi a te reinventa? 

— Categoric Grigore Munteanu a fost unul 
dintre cei care m-au „scuturat”, la propriu şi la 
figurat. Mai apoi, în 


timpul studenției, Plastică 
profesorul meu de 
gravură, Cristian 


Opriş, a fost unul dintre modelele mele. După 
studiile de licență, chiar dacă urmam şi 
masteratul, a venit o pauză de 3 ani în care am 
făcut mai mult design şi arhitectură de interior. 
După aceea m-am reîntors la grafica de şevalet 
cu râvna de recuperare a acestor ani, dedicați 
designului. Am de învățat încă mult, iar printre 
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artiştii care mă fascinează se numără Pieter 
Bruegel cel Bătrân, Hieronymus Bosch etc., dar 
şi foarte mult din arta contemporană și mai ales 
din domeniul graficii şi picturii ilustrative. 

— Lucrările tale au în ele o atmosferă 
aparte, dezvăluie frânturi dintr-o lume care dă 
credibilitate privitorului şi care oferă nişte 
interpretări originale. Care sunt mecanismele 
creative care te ajută să te dedici unui astfel de 
univers? 

-Nu cred 
că există mecanis- 
me cunoscute de 
care un artist să 
fie ghidat în actul 
de creație, nu aşa 
cum ar crede 
cineva din afara 
actului creativ, dar 
cu siguranță ar- 
tistul e mânat de 
multe sentimente 
(emoție, iubire, 
ură, supărare, bu- 
curie etc.), în rea- 
lizarea unei lucrări 
de artă. 

— Consideri starea de linişte sau de 
neliniște mai adecvată stării de creație, de lucru 
efectiv? 

— Categoric, starea de linişte, dar nici fără 
starea de nelinişte nu se poate, fără ea nu poți 
pune pe picioare un proiect închegat. Eu văd 
starea de „nelinişte” premergătoare creației 
propriu zise, atunci când aduni date şi încerci să 
le pui cap la cap pentru proiectul pe care-l 
pregăteşti. E starea febrilă când încă nu ştii 
exact cum trebuie să arate lucrarea, încă nu vezi 
luminiţa de la capătul tunelului, dar știi că o vei 
găsi dacă stărui. Atunci când totul se așază, se 
sedimentează, se instaurează starea de linişte, 
doar veleităţile tehnice îți mai pot pune piedici. 

— Aş dori să vorbim despre recenta 
expoziție personală intitulată „„ne/liniştea”, de 
la Bistrița, de la Galeria „Rapsodia”. Cum ai 
ales lucrările, care e mesajul lor şi mai ales 
care a fost relaţia cu publicul și cu galeria? 

— Lucrările expuse fac parte din mai multe 
proiecte şi au fost adunate sub titlul 
„ne/liniștea”, care reprezintă o stare generalizată 
a personajelor. Ea se insinuează în privirea, 
postura personajelor sau vibrația texturilor cu 


Lucian Szekely-Rafan 


„ne/liniștea” 
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subtilitate, sugerând că, dincolo de un calm 
aparent, lumea este ameninţată de un fior aproa- 
pe imperceptibil, straniu, amenințător. Chipurile 
par încremenite într-o tăcere patologică; unele 
şi-au pierdut chiar trăsăturile, adoptând ceea ce 
ar putea fi o mască a dezumanizării. Non- 
violentă, non-abuzivă, dar mortală. Și totuşi, se 
reuşeşte surprinderea frumuseții de pe urma 
acestor chipuri mortificate; neliniştea pare a fi o 
ultimă formă de ekstasis înaintea reificării 
ființei. Aici vreau să îți mulțumesc pentru 
invitație şi prezentare, Galeriei Rapsodia pentru 
găzduire şi, nu în ultimul rând, d-lui Alexandru 
Uiuiu. Am mai avut o surpriză minunată din 
partea unor elevi de la cercul de creație literară 
al Palatului Copiilor, Bistriţa, care au scris mici 
poeme despre lucrările expuse. 

— Cum este munca alături de oameni 
maturi pe care îi inițiezi în arta desenului și a 
înțelegerii actului artistic? 

— Munca în atelier, cu oameni care pot 
înțelege noțiunile simple cu care se confruntă 
atunci când vin să deseneze o cană sau un cub 
sau orice alt obiect pe care-l propun în ziua 
respectivă, e relaxantă. Când vezi că înţeleg, ce 
le propui şi cum încep să descifreze tema în 
cauză, cum încep să privească un obiect (chiar 
dacă până atunci l-au privit de o mie de ori), de 
parcă îl văd atunci prima dată. După o jumătate 
de oră, cana nu mai e o simplă cană, ci are 
grosime, greutate, curbură, culoare etc., ... cana 
se transformă din obiect arhetipal în obiect 
arhitectural. Până la urmă, munca în această 
formulă, cu oamenii maturi, e minunată. 

-Ce proiecte ai în derulare în această 
perioadă? 

— De doi ani lucrez la un proiect pe care 
sper să-l şi realizez în acest an. E vorba de o 
cercetare interioară şi exterioară a ființei mele; 
„self portrait”, acesta va fi titlul următorului 
proiect. 

— Care este cel mai drag proiect al tău 
sau la care ai participat? 

-Cel mai drag proiect este „Teatru 
chimic”, realizat în 2009, cu o expoziție 
itinerantă şi expusă în mai multe orașe: Oradea, 
Cluj şi Aiud. 

-Care este după părerea ta rolul 
artistului în „cetate”? 

— Artistul, cred eu, are rol de descoperitor 
ŞI apoi de revelator al acestei lumi. 


Întâlnire literară — Mărţişor pentru scriitor — 2-3 martie Scriitori și cititori 
2017, la BJ BN, în organizarea Palatului Copiilor din 
Bistriţa. În imagine: loan Cioba, David Dorian, Mircea 
Măluț, Mirela Orban, Nicolae Bosbiciu, Victor Ştir, 
Veronica Șiir și lonela-Silvia Nușfelean — moderator. 
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Lansare de carte — Baladă pentru şcoala de tractorişti de Lansare de carte Gavril Moldovan '75, la BJ BN, 27 dec. 
Aurel Podaru şi Aurel Podaru în pagini de istorie literară 2016. În imagine: Mircea Măluţ, loan Pintea, 
de Vasile Vidican, la Centrul pentru turism Gherla, 23 Gavril Moldovan, Ovidiu Pecican. 
februarie 2017. În imagine: Constantin Istici, preot 
Edmund Dujardi, Vasile Vidican, Ilon Radu Zăgreanu, Fotoalbum cu 


Aurel Podaru şi lulian Dămăcuş. 


scriitori 


(Îi 
Olimpiu Nușfelean, prelegere despre lectură la Colegiul Profesori și elevi. În rândul I, profesoarele Emese 


Naţional Petru Rareș din Beclean Cîmpan, director adj., Nelia Nicula, șef catedră, Liana 
Todoran, dir. educativ. 
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Deschiderea Zilelor Liviu Rebreanu 2016 la Casa de Juriul Concursului Naţional de Proză Liviu Rebreanu 2016 


cultură Liviu Rebreanu din Năsăud. În imagine: Alexandru la Casa de Cultură a Sindicatelor din Bistriţa. În imagine: 
Pugna, Andrei Moldovan, Ovidiu Pecican, loan Pintea, Virgil Rațiu, Alexandru Câțcăuan (organizator), Gheorghe 
Alex Ștefănescu (Premiul Opera omnia), Hristo Boev, Glodeanu, Ștefan Damian (președinte), Valeriu Stancu, 
Ciprian Măceșaru. Olimpiu Nușfelean. 


Dezbatere Valori ale prozei rebreniene azi la Casa Participanți la dezbaterea de la Prislop 
Memorială Liviu Rebreanu din Prislop. În imagine: 
muzeograful Valer Ilovan, Andrei Moldovan (moderator), 
Alexandru Câtcăuan. 


Saloanele Liviu 
Rebreanu 2016 


UZ 


w A. E Wiar 
Festivitatea de premiere la Biserica Ortodoxă din Târlișua, 
preot paroh Simion Sigartău 


Cubleșan, Olimpiu Nușfelean (moderator), Ștefan 
Damian, Alexandru Câţcăuan, Vlăduț Purja (primar). 
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Colocviul Literatura în puterea textului literar și acordarea 
Premiilor revistei Mișcarea literară, Chiuza, 2017. 
În imagine: Andrei Moldovan, loan Pintea, Olimpiu 
Nuşfelean, Grigore Bradea - primar. 


A > à a t în ` 
noS i ā A a N 
Între participanţi — Aurel Podaru, lon Filipciuc, Zorin Ileana Urcan, Ciprian Măceșaru, Hristo Boev, traducător 
Diaconescu, Adrian Țion, Icu Crăciun în bulgară al romanului Adam și Eva de L. Rebreanu 


Colocviul 
Mişcării literare 


Dx 


lon Urcan — Premiul pentru Ovidiu Pecican — Premiul Adrian Țion — Premiul Victor Știr — Premiul pentru 


poezie al revistei Mișcarea pentru proză pentru proză scurtă publicistică culturală 
literară 
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Revista Mişcarea literară invitată la Palatul Copiilor din Virgil Raţiu, Olimpiu Nuşfelean, Valentin Coşereanu, loan 
Bistriţa la împlinirea a 15 ani de la prima apariţie în ediţie Pintea, Andrei Moldovan 
nouă. În imagine: Dorel Nicoară (director al Palatului), 
Virgil Raţiu, Olimpiu Nuşfelean şi profesoarele Diana 
Morar și lulia Istrate (moderatoare). 


Adrian lliuţă — colaborator al revistei. Participanți — elevi, părinţi, profesori şi colaboratori ai 
Între alţii: Maria Iliuță, Niculae Vrăsmaș, revistei 
Virginia Nușfelean, loan-Sabin Mureșan. 


Mişcarea literară la Palatul 
Copiilor din Bistriţa 


loana şi Maria Bălan - dedicaţii speciale pentru revista Simina Bălan şi Alexandra Andrecuţ prezintă Mişcarea 
Mișcarea literară, sub încuviințarea lonelei-Silvia literară nr. 4 - 2016 
Nuşfelean, profesoara lor de creaţie literară. Alături: Dorel 
Nicoară și Alexandru Câţcăuan 
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Lucian PERȚĂA 


Viorel CHIRILĂ Pe ploaie sau pe soare, 
zilnic îl scot la plimbare. 
Joc Are nişte ochi atât de plini de graţie, 
că toţi trecătorii-l privesc cu admiraţie 
Întotdeauna mi-a plăcut şi evident că destui 
Geometria din natură, se uită imediat şi la stăpâna lui. 
Că şi eu m-am complăcut Multe vorbe s-ar mai putea rosti 
În a fi o geometrică figură. despre cățelul meu, cum ar fi 
faptul că el, nici vorbă, 
Întotdeauna mi-au plăcut nu lasă semne-n firele de iarbă. 
Sferele, înaltele sfere, Când ieşim la plimbare, e plimbare 
Căci mereu printre ele am vrut şi nu defecări sau amuşinare. 


Să mă-nvârt cu plăcere. 


Întotdeauna mi-am căutat Rodica DRAGOMIR 
Tovarăşi ce iubesc geometria 
Şi numai din întâmplare, câteodat”, Trăire 


Pe cei ce jinduiesc poezia. 
Din geometrii ieşite anume, 


Întotdeauna am ştiut că într-o zi cuvinte, toate colțuroase, 
Voi deveni un bard, mă roagă să le scot în lume, 
Cum şi că, scriind poezii, să le preschimb în preafrumoase 
S-ar putea să mă ard! versuri, că prea mult au zăcut 
la porţi de timp 
care-au trecut. Parodii 
Monica Ioana GUGURA pur şi simplu 
Doamna şi cățelul Mă îmboldesc să le mângâi, 
aşa cum ştiu şi pot doar eu, 
Aici, în Anglia, oamenii-și cer iertare şi ca din orgi, cântări dintâi 
dacă, din dragoste sau din întâmplare, îmi vor cânta mereu, mereu. 
te muşcă un câine. 
Ei bine, Noapte şi zi alte trăiri, 
eu, de când mi-am cumpărat din vremi aproape ancestrale, 
un căţel, imediat vor fi prin ele împliniri, 
n-am mai avut nostalgii aşa că am găsit cu cale 


în fiecare zi. 
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Să le ascult şi să le scot 

în versuri de trăiri tihnite... 
s-or publica toate, socot, 
că toate-s bine șlefuite! 


Laurenţiu Ciprian TUDOR 
Poem despre margine 


întotdeauna vara, 

ca un apostol, fără istov, 
colind gara 

din Braşov — 

fiindcă mi-e teamă de cerc, 


să merg doar în linie dreaptă 
încerc 


întotdeauna această faptă 

a mea naşte 

controverse printre rude 

şi cine mă cunoaşte, 

până odată cineva a zis: staţi, 
el nu umblă fără ţel, 

nu vă mai miraţi, 

doar vedeţi, 

caută şi el 

cai verzi pe pereţi! 
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CITITOR DE REVISTE 


Aurel PODARU 


: Discobolul (nr. 226- 
Discobolul] 227228 2016) se 
deschide cu poemul 

Colind de Aurel Pantea, după care intră „în scenă” 
o pleiadă de critici literari demni de toată atenţia: 
Ion Pop, Al. Cistelecan, Iulian Boldea, Nicolae 
Oprea, Adina Curta, Mircea Popa, Zenovie 
Cârlugea, Monica Grosu și Sonia Elvireanu. În 
cadrul rubricii Cărți, cronici, autori. Aflăm apoi 
că la „Colocviile tinerilor scriitori” din luna 
octombrie 2016 a avut loc prima masă rotundă sub 
genericul Conferinţele de poezie de la Alba Iulia, 
urmată de un recital de poezie. Ocazie cu care s-a 
făcut o selecţie din poemele prezentate publicului. 
Iată şi numele tinerilor autori: Silviu Dachin, Ligia 
Dan, Elena Marica, Raluca Reinerth, Sălvan 
Stâncel, Marcel Vişa şi Adrian Cîrstea. Și dacă tot 
veni vorba de tineri poeţi, acest număr al revistei 
Discobolul prezintă şi o foarte tânără poetă. lar 
această foarte tânără poetă este bistriţeanca Ioana 
Ilinca Moldovan, elevă de liceu, care activează şi 
la Palatului Copiilor din Bistriţa (prof. Ionela 
Silvia Nușşfelean). „Fiecare fir de nisip/ E o gură 
de aer uitată./ Îi dau timpului timp,/ Tu nu mori 
niciodată./ Eşti într-o rochie neagră,/ Pe clipe 
zburate/ Ca nişte ciori ce nu mai coboară, E trist 
să vezi momentele deșarte/ Cum se spulberă la 
fiecare clic,/ Tu rămâi, timpule, un buchet de 
concepte abstracte./ Eu rămân nimic”. Pentru a 
rămâne tot în universul poeziei, musai să-i 
amintim şi pe Dumitru Zdrenghea, Virgil Todeasă, 
Daniel Dăian, Miron Ţic, Hristina Doroftei, Gela 
Enea, Flavia Adam, Denisa Crăciun, Dumitru 
Velea, Nicoleta Bărbat şi Valeriu Marius Ciungan. 
Buni şi ei, dom'le! Proză de Adrian Iancu, 
Dumitru Hurubă şi Gheorghe Jurcă. Mircea 
Stâncel rămâne fidel rubricii sale (Piața cărților), 
şi scoate „pe tarabă” volumele: Nimic n-ar trebui 
să cadă, versuri de Gheorghe Grigurcu, Editura 
Limes, şi Papirus (antologie de autor) de Gabriel 
Chifu. Mircea Popa continuă cu ediția critică Ion 
Agârbiceanu. Un profil liric oferă Gabriela 
Chiciudean, care pune sub lupă volumul de versuri 
Metonimiile morții de Ligia Dan, apărut la Editura 


Tracus Arte, în 2015, opiniile-i proprii sunt 
completate de cele ale autoarei, în cadrul unui 
interviu. Denisa Crăciun traduce câteva poeme de 
Salah Stetie (n. în 1929 la Beirut), unul dintre 
principalii poeţi și eseiști francezi contemporani a 
cărui operă, scrisă în franceză, este tradusă în 
aproape toate limbile Europei, dar şi în arabă. 
Câteva teme de la rubrica Teme la alegere, sunt 
propuse de Ion Popescu-Brădiceni, Alina Zoltan, 
Vianu Mureşan, Liana Cristea, loan Nistor şi 
Ruxandra Diana Dragolea. 

Paveldaniștii (nr. 4/ |E DAVE TE 
Zig Ji NR Q PAVELDANIŞIII 
lui Teodor Murășanu, 
la 125 de ani de la naştere şi 50 de ani de la 
trecerea sa în eternitate. Un număr în care 
semnează: Aurel Podaru (Teodor Murășanu 
omagiat la Colegiul Naţional „Mihai Viteazul” 
Turda), Mircea loan Casimcea (Teodor Murășanu 
[1891-1966]), prof. Karina Riti (Fişe pentru un 
portret), Constantin  Cubleșan (Un ardelean 
autentic), Ion Buzaşi (Evocator al oamenilor 
Blajului), prof. Valentin  Vișinescu (O 
personalitate complexă), Iuliu Pârvu (Vocile 


poetice ale lui Teodor Murăşanu), Rodica 
Mureşan (Ideea de modernitate la Teodor 
Murășanu), prof. Nicolina Halgaş (Teodor 


Murășanu — preocupări şi contribuții la difuzarea 
cărților, lectură și dezvoltarea bibliotecilor 
turdene), prof. Victor Moldovan (Un mare 
animator cultural), prof. dr. Maria Rodean (Spre 
cinstirea lui Teodor Murășanu). Revista mai 
conţine o evocare aniversară (Scriitorul Mircea 
Ioan Casimcea la 80 de ani şi In memoriam prof. 
Ioan Latiș: Zborul de la cuib), ambele semnate de 
Aurel Podaru. La rubrica „Ecouri în presă”, 
semnează Michaela Bocu (Făclia), loan L. Şimon 
(Răsunetul), Ion Buzaşi (Viața Românească), 
Simona Miclea (Cuibul visurilor). Sumarul 
revistei se încheie cu Decernarea premiilor 
PAVEL DAN, oferite de Asociaţia Culturală 
„Pavel Dan”, ştire semnată de Dan Istrate. Unul 
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mu Revistă semestrială editată de Asociaţia Culturală „Pavel Dan” 9-9 
Se distribuie gratuit! æa e 


dintre cele mai bune numere apărute până în 
prezent, într-o excelentă ținută grafică. 


Apostrof (nr. 1, ianu- 
arie 2017) „Altfel, îmi 
place să aduc aminte: 
peste un an, adică taman în 2018, România are de 
aniversat unire după unire: a Basarabiei, din iarnă- 
primăvară; a Bucovinei, din toamnă; a 
Transilvaniei, din toamnă târzie-iarnă. Şi ar trebui 
s-o ducem tot aşa, marcând centenarul tratatelor 
noastre de pace de la Paris de după Primul Război 
Mondial, până în august 2020. Nu la festivisme 
mă gândesc, firește, nu asta sper — ci dimpotrivă. 
În ideea că şi ţara noastră are istorie, nu numai 
universul”. Am citat finalul editorialului semnat 
de Marta Petreu şi intitulat: Știința și virtuțile pe 
creastă. Fără comentarii! 

În continuare, un debut rarisim: „Prozatorul 
Vlad Radu Vălcan şi ilustratoarea Raluca Ţepeş 
sunt elevi în clasa a III-a la Şcoala generală nr. 25 
din Timişoara, în clasa doamnei învăţătoare Ofelia 
Cătău”, precizează  Vlăduţ  Vălcan într-o 
prezentare a debutanților intitulată Vrăjitorii. Sunt 
cinci proze semnate de Vlad Radu Vălcan şi tot 
atâtea ilustraţii ale Ralucăi Ţepeş. 

Un amplu comentariu critic semnează loan 
Aurel Pop la volumul Diavolul şi ucenicul său: 
Nae Ionescu — Mihail Sebastian de Marta Petreu, 
ediția a Il-a revăzută şi adăugită (Editura 
Polirom, 2016). „...consider cartea un model de 
tratare istorică a unei epoci — cea interbelică, 
idealizată şi ea prea adesea, după 1989 — prin 
reconstituirea portretelor dominatoare a doi 
protagonişti ai scenei noastre culturale (la Nae 
Ionescu şi cu accente vădit politice, la Mihail 
Sebastian cu manifestări prioritar gazetăreşti). 
Ambii sunt formatori ai opiniei publice, mai ales 
în rândul tinerilor. Firește, Marta Petreu, în ciuda 
atenţiei sale centrate spre «ucenic», nu-l scoate din 
prim-plan pe «maestru», din pricina fascinaţiei 
căruia s-a produs «alunecarea» atâtor emuli, între 
care şi autorul Orașului cu salcâmi. Nu este nici 
un dubiu în mesajul general al scriitoarei: 
promotorii extremismelor, ai dreptăţii făcute prin 
forță, ai dictaturilor, ai antisemitismului (...) nu 
pot fi tratați prin «îndulcirea vieții lopy” 

Arta conversației se intitulează cronica 
Irinei Petraş la volumul Ascensiuni interioare de 
Angela Martin (Editura Şcoala Ardeleană, Cluj- 
Napoca, 2016). „Cele două părţi ale noii cărți — 
Angela Martin, Ascensiuni interioare. Interviuri și 
portrete  (...), interviurile şi portretele sunt 
complementare. Mărturiile sunt provocate de o 
foarte bună «âîntrebătoare». Nicio întrebare nu e 
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pusă doar ca să fie. Nimic convenţional nu încape 
la mijloc. Când cei doi ajung față în faţă, e 
limpede că întrebătoarea ştie exact despre ce/cine 
e vorba, fiecare întrebare lovește ţintit, nu-i de 
mirare că răspunsurile sunt şi ele rotunde, gândite, 
responsabile”. Concluzia cronicarului: „O carte 
densă, care pune pe gânduri”. În acest număr mai 
semnează: Rodica Draghincescu, Ovidiu Pecican, 
Vladimir Tismăneanu, Mircea Popa, loan Vartic, 
Anca Daniela Mihuţ, Ion Pop, George Neagoe, 
Iulian Boldea, Constantin Cubleşan, Emanuel 
Modoc, Cristian Vasile, Yves Namur, Erik 
Jarosinski şi alţii. 


Mesagerul literar şi 
artistic (nr. l, 
ianuarie 2017), 
Supliment editat în colaborare cu Filiala Mureş a 
Uniunii Scriitorilor din România. De citit 
editorialul lui Virgil Rațiu: Cărtărescu sub 
„grijile” contemporanilor. Merită. O să vedeți de 
ce, eu nu vă spun mai mult! Pe aceeași pagină: 
Panoul copertelor de carte. O competiție (21) şi 
un poem (fără titlu) din volumul Baladă pentru 
școala de tractoriști de Aurel Podaru. Pe pagina 
II: Despărțirea de mitologie de Gheorghe 
Grigurcu, „Jurnalul literar”, nr. 16-24, oct.-dec. 
2016, prezentat de Virgil Rațiu, Calendarul lunii 
februarie 2017, Topul vânzărilor de carte. 
Următoarea pagină (III) aparţine lui Corneliu 
Florea: Pelerinaj la Biserica Mihai Eminescu. lar 
ultima oferă cititorilor două opinii despre o carte: 
Baladă pentru școala de tractoriști de Aurel 
Podaru, iar cei care opinează sunt scriitorii lon 
Buzași (Prozatorul Aurel Podaru, în ipostaza de 
poet) şi Icu Crăciun (Aurel Podaru - un 
postmodernist întârziat). Pagina IV se încheie cu 
un consistent poem de Ioan Cioba, din care cităm 
finalul: „dar totdeauna mi-au zis că voi fi altfel/ că 
nici măcar gâfâitul nu-mi va fi ca al lui/ şi nici 
tema crescând cât o clopotniță/ când asfinţitul îi 
întorcea ziua pe dos/ ca pe o jilavă traistă/ cămașă 
a disperări!/ şi el îngâna fără noimă într-un delir/ 
nu lăsa doamne spaimele afară din vis”. 


Luceafărul de dimi- Luc eaf v ul 


neață (nr. 1; ianuarie de demeneatã 


2017). Din sumar: 

Alex Ştefănescu, Cine legitimează pe cine?, pe 
prima pagină, unde reputatul critic literar aruncă o 
privire spre starea literaturii române, referindu-se 
mai cu seamă la atacurile (care par a nu mai 
înceta!) împotriva Uniunii Scriitorilor şi a 
conducerii acesteia „de către o seamă de autori 
care nu excelează literar, remarcându-se în schimb 


prin agresivitate”. Dan Cristea: Explorând planeta 
numită Ulysses. DOSAR: Metauman — transuman,; 
Cristian Mihail Teodorescu — Post-animalism?; 
Anamaria Borlan, Trans-postumanism, în manieră 
japoneză (fragment). Eminescu, azi: Dan Cristea, 
Pornind de la Sonete; Dan Cristea vă recomandă 
trei poeți: Gellu Dorian, Eugen Suciu şi Vasile 
Dan; Horia Gârbea vă recomandă: Gheorghe 
Stroie, Daphne; Dan Stanca, Destine divergente: 
Sorescu — Labiş, Bujor Nedelcovici şi Alex 
Ştefănescu în dialog la Târgul de carte 
Gaudeamus; Andrei Moldovan: Un dosar de la 
CNSAS publicat ca roman. Un roman în căutarea 
unui autor. Dosar. Poetul (Editura Karuna, 2014). 
„Volumul Dosar. Poetul, ne spune cronicarul, se 
înfăţişează ca un veritabil roman. Dar cărui autor i 
se poate atribui? Poetului în nici un caz, pentru că 
el nu depăşeşte statutul de personaj. Securităţii? 
Asta ar mai lipsi. CNSAS-ul este simplu 
administrator al documentelor. Poate editorului? 
Puțin probabil”. loan Groşan scrie despre volumul 
Mersul pe ape de Mariana Şipoș, iar Cornel 
Ungureanu despre Radu Pavel Gheo și călătoriile 
Iacob NAROȘ 
rămân eu însămi, interviuri, Ileana Mălăncioiu, 
Editura Polirom, 2016; Adrian Lesenciuc despre 
romanul Când în fiecare zi e joi de Hanna Bota; 
Ioan Holban despre volumul de versuri Secetă de 
Nicolae Panaite, Editura Charmides, 2015. 

În Vitrina cărților, „amenajată” de Horia 
Gârbea, sunt „expuși? 12 autori cu cărţile lor 
recente: Aurel Podaru, Baladă pentru școala de 
tractoriști, Editura  Neuma; Lucia Verona, 
Moartea vine la premieră, Editura Tritonic; 
Emilia Poenaru Moldovan, Cheia închisorilor 
mele, Editura Colorama; Ioana Sandu, Tiparul 
dinăuntru, Editura Limes; Adrian Pătru, Adamaru 
zice:, Editura  Charmides; Mihaela  Aionesei, 
Surâsul dintr-o lacrimă, Editura Furostampa; 
Elena Ștefănescu, Rugă pentru Vatican, Editura 
SemnE; Petre loan Creţu, Câmpia în genunchi, 
Editura Rafet; Ioana Burghel, Vis cu sandale roșii, 
Editura Paralela 45; Angi Melania Cristea, 
Pietrele Soarelui, Editura Aius; Ştefan Ciobanu, 
Pisica. Început de igrasie, Editura Paralela 45; 
Vasile Bardan, Intergeneza, Editura Bibliotheca. 
Prezentări concise, „la obiect”. La Cartea străină: 
Laura Botusan pune pe tapet romanul Fata din 
tren de Paula Hawkins, iar Geo Vasile glosează pe 
marginea cărții Călătorie de nuntă de Patric 
Modiano. 

Un număr consistent, care se citeşte din 
scoarță în scoarță! 


Vatra veche (nr. 1, 
ianuarie 2017). Din 
sumar: Vatra veche în 


dialog cu: George Le ponia 
Astaloş, Paul Goma şi Adrian Lesenciuc; Cornel 
Ungureanu: Eminescu sau despre adevărurile 
testamentare; loan Iacob: Marea, semnificant al 
eternității; prof. Codruța Băciuţ: Mihai Eminescu 
la Dunăre; Constantin Bostan: Centenarul 
proletar al naşterii lui Eminescu, Cleopatra 
Lorinţiu: Cu gândul la Eminescu, Marin Iancu: I. 
L. Caragiale — 165 de ani de la naştere — 
Începuturile publicistice şi literare; loan 
Gheorghişor: George Coşbuc, un poet ce trebuie 
încă citit, Preot Cătălin Varga: Ioan Alexandru și 
motivul Patriei în volumul „Imnele 
Transilvaniei”; Dumitru Hurubă: Mihai Sin, unul 
dintre marii scriitori ai sfârșitului de secol XX; 
Aurel Codoban: Amurgul iubirii, eseu; prof. Sabin 
George Săndulescu în dialog cu romancierul, 
esteticianul şi criticul Mihail Diaconescu: 
Încercare despre sublim (IX); Nicolae Dan 
Fruntelată — Poezia imperială; Titus Vîjeu: 
Gândul şi şoapta (Editura Scriptor, Cluj-Napoca, 
2016), Nicolae Suciu: O carte cât o mie, cronică 
la cartea Comorile unui prieten tânăr: George 
Corbu Junior de Ion Brad; Ionel Popa: O proză 
neo-neorealistă, cronică la cartea  Vămile 
năpăstuirii de George L. Nimigeanu, Mircea 
Daroşi: Țara ascunsă, cronică la romanul Țara 
ascunsă de Alexandru Uiuiu. Mai semnează 
cronici literare: Gligor Haşa, Sever Gulea, Florin 
Şindrilaru, Ion Roşioru, Luminiţa Cornea, Maria 
Toma Damșa. Filigrane caroline. Antologie 
aniversară Filiala Alba-Hunedoara a Uniunii 
Scriitorilor din România se intitulează volumul 
semnat de Monica Grosu și Maria-Daniela 
Pănăzan şi prezentat de Constantin Stancu. 
Nicolae Băciuţ: Sub mantia smereniei, cronică la 
cartea semnată de Pr. Dr. Gheorghe Nicolae 
Şincan. Cronica Pr. Prof. Daniel Camară la 
volumul Urmându-le Lor...de Valentin Marica 
(Editura Cezara Codruța Marica, Târgu-Mureş, 
2016). Nicolae Băciuţ: Dicţionar de monumente. 
Biserici de lemn (Editura Vatra veche, seria 100 
de cărţi pentru Marea Unire — 1918-2018); Acad. 
loan Aurel Pop — Transilvania noastră de veghe 
(VI); Convorbiri duhovnicești cu loan al Banatului 
de Luminiţa Cornea; Iulian Chivu: Pictura 
părintelui Arsenie Boca. Pagini de poezie de 
Miron Ţic, Felix Sima, Daniel Mureşan, Marina 
Cuga (haiku), cu o prezentare de Iulian Dămăcuş, 
Ligia Ana Grindeanu, Anica Facina, Emilia 
Amariei, Raluca Macovei, Mircea Ionescu- 
Quintus (epigrame), Vasile Larco. Biblioteca 
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Răsunetul 


Babel: Elena Marques (Spania), prezentare şi 
traducere de Elisabeta Boţan. Proză de Gheorghe 
Patza şi Dorin N. Uritescu. Și multe altele. 


=A Răsunetul cultural 
(nr. 2/ 2017) apare cu 
regularitate la Bistrița, 
în prima zi de joi a fiecărei luni. Pe prima pagină: 
Antologia SSBN: cu poemul Ce vedeți şi nu vă 
înspăimântați? de Ioan Pintea, iar editorialul lui 
Andrei Moldovan, redactorul şef al Suplimentului, 
se intitulează: Cine fură şase secole de scriere 
românească? Ceea ce ar vrea să spună că înainte 
cu şase secole de mult trâmbițata Scrisoare a lui 
Neacşu... s-a scris în limba română. 

Pe pagina a doua, Zorin Diaconescu comen- 
tează romanul Ce rămâne de Cornel Cotuţiu, aflat 
la ediţia a II-a (romanul, nu Cotuţiu!), revăzută şi 
adăugită (Editura Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 
2016). Rămâne de văzut... ce rămâne! Vasile 
Vidican scrie despre volumul de reflecții duhov- 
niceşti (Zefirul de miazăzi) semnat de părintele 
Timoftei Găurean, Editura Cezara Codruța Marica 
din Târgu-Mureș, 2016. Unde-i poezia? se 
intitulează primul poem al Susanei Deac (Șantier 
literar), întrebare pe care şi-o pune și Lucian Perța 
în parodia sa cu același titlu. Pe ultima pagină: 
Elena Văcărescu — 70. Cu o prezentare semnată R. 
C. În concluzie: patru pagini de literatură la 
standardele cu care ne-a obişnuit deja R. C. 

145, februarie, 2017). 


e. 
CGueteȘi 
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Printre semnatarii 


acestei ediții se află şi bistrițeanul Menuţ 
Maximinian, tot mai prezent, de-o vreme, în 
principalele reviste de cultură. Un scriitor împlinit 
este titlul cronicii sale la volumul Pavel Dan, 
Bibliografie alcătuită de Aurel Podaru (Editura 
Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2016). „Câţi 
dintre scriitori au şansa de a avea un biograf care 
să aibă grijă ca opera lor să fie aşezată pe raftul 
meritat al literaturii române?”, se întreabă 
cronicarul şi tot el vine şi cu răspunsul: „Pavel 
Dan poate fi considerat din acest punct de vedere 
un norocos, deoarece are, de acum, prin apariția 
Bibliografiei, o panoramă completă asupra creaţiei 
sale şi a impactului acesteia asupra specialiștilor şi 
a cititorilor. Un nume stă în spatele acestei izbânzi 
care îl reașază pe scriitor în rândul marilor 
prozatori. 

Cronicarul concluzionează: „Aducându-l în 
actualitate, mai ales pentru tinerele generaţii, 


cultural 


Caiete Silvane (nr. 
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Aurel Podaru îl aşază pe Pavel Dan, printr-un gest 
de mare nobleţe, pe un soclu de unde greu de 
crezut că-l mai poate da cineva jos”. 

În acest număr mai semnează: loan- 
Aurel Pop, Ștefan Manasia, Viorel Mureşan, 
Imelda  Chinţa, Marcel Lucaciu, Tudor 
Nedelcea, Carmen Ardelean, Maria Vaida, 
Ştefan Jurcă, Alice Valeria Micu, Daniel 
Hoblea, Gheorghe Moga, Alexandru Jurcan, 
Daniel Mureşan, Simona Ardelean, loan Pavel 
Azap, Bianca Tămaș, Marin Pop, loan F. Pop, 
Viorel Tăutan, Traian vedinaş și alții 


Din România literară 
(nr. 6/ 2017) ne-a = = 
reținut atenția Irina lite rara 
Petraș care recenzează cartea lui Mircea Popa, 
Sextil Pușcariu și Muzeul Literaturii Române. 150 
de ani de la înființarea Academiei Române (Casa 
Cărții de Știință, 2016). „Noua carte se ivește 
argumentând o dată în plus mai vechea sa 
profesiune de credinţă: «Istoria literară este înainte 
de toate o istorie a faptului literar şi acest lucru 
are, în opinia noastră, o importanță tot atât de 
mare ca actul interpretării critice în sine» (Inserţii, 
2003). Şi în cazul său, istoria şi critica literară îşi 
confundă adesea scopurile și instrumentarul ca 
două «științe» complementare ce se află. [...]. 
Cartea cea nouă, editată cu prilejul celor 150 de 
ani de existență ai Academiei Române, se adaugă 
şi ea cărţilor despre Cluj, cu informaţii importante 
pentru întreaga cultură românească, introducând 
chiar o doză de discret, însă bine argumentat 
manifest”. 

Cronica literară de Nicolae Manolescu: 
Prima biografie a lui Perpessicius, realizată de T. 
Tihan; Puzzle de Gabriel Chifu: ro.mânia; Lecturi 
libere de Gabriel Dimisianu: Privind în urmă 
(despre cartea lui Daniel Cristea-Enache, Aproape 
liber. Publicistică, Editura Curtea Veche, 
Bucureşti, 2016); Cronica edițiilor de Răzvan 
Voncu: Un tablou necomplezent al vechii Românii 
(despre cartea lui Wilhelm Filderman, Memorii & 
Jurnale. Volumul I); Olimpiu Nuşfelean cu un 
amplu şi consistent eseu intitulat Veleitarul literar 
are o voință odihnită. Mai semnează: Adrian G. 
Romilă, Octavian Doclin, Viorel Lică, Daniel 
Cristea-Enache, Sorin Lavric, Marius Miheţ, loan 
Holban, Mihai Vornicu, Mihai Zamfir, Gheorghe 
Grigurcu, Marcel  Mureşeanu, Adrian Dan, 
Simona-Grazia Dima, Liana Tugearu, Marina 
Constantinescu şi alții. 


Kì România 


George Coșbuc — un 
poet al entuziasmului 
într-o societate fără 
entuziasm se intitulează eseul lui Olimpiu Nuşfe- 
lean din revista Ramuri (nr. 2/ 2017). Coşbuc al 
bistriţenilor şi al năsăudenilor, am zice. Coşbuc al 
nostru, al literaturii române carevasăzică. 

„Are opera lui Coşbuc, azi, o problemă de 
receptare?, este una din întrebările pe care şi le 
pune Olimpiu Nușfelean, printre atâtea altele, şi 
tot dumnealui aduce şi răspunsul: „Nu mai mult 
decât altădată. Opera a fost mereu în căutarea 
actualității: Poetul îşi face din tehnică o problemă 
de actualitate. Dar nu în sensul actualităţii 
formale. Poezia modernă a renunțat la ambițiile 
ritmurilor şi ale rimelor, la atingerea desăvârșirii 
formale, dar acest gest nu poate afecta în mod 
categoric arta formală a poemelor coşbuciene, 
chiar dacă estetica subsumată ar intra în declin. În 
poezie, ceea ce a fost câştigat rămâne câştigat. 
Numai lenea critică poate altera valorile. Gustul 
public, biciuit de mode, poate renunţa la 
obişnuinţe. Poezia sa nu este epuizată. Poezia sa 
este, poate, uitată, din varii motive, care nu sunt 
întotdeauna literare. Pe temele ei s-au pronunțat, 
de-a lungul anilor, toți marii noştri critici. 
Sentimentul de deplinătate a receptării operei nu a 
fost însă atins. Critica literară, fără să-și fi limitat 
deliberat aplicaţiile pe textul coșbucian, a trăit o 
nedreaptă inhibiție în fața imensei popularității a 
operei.. Cu toate bunele ei intenţii şi cu toate 
marile ei câştiguri exegetice, n-a reușit să se ridice 
la înălțimea marii ei popularităţi. Și apoi, când 
popularitatea a scăzut, exegeza a mers înainte cu 
motoarele la turație redusă. În Istoria sa, G. 
Călinescu îi acordă poetului un spaţiu generos, dar 
nu ştiu dacă, prin imaginea critică edificată aici, 
criticul nu induce o anumită reticenţă în abordările 
critice ulterioare, ale noilor valori critice. În 
spiritul său «balzacian», criticul este exhaustiv în 
analizele unor aspecte ale vieţii şi creației ale 
poetului, dar el se opreşte mai întâi la creaţia 
minoră a poetului, ca să meargă mai apoi spre 
«grupul de poezii pure» (v. G. Călinescu)”. În 
acest număr mai semnează: Gabriel Coşoveanu 
(editorialul revistei), Gabriel Dimisianu, Gheorghe 
Grigurcu, Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu, 
Mihai  Ghiţulescu, Nicolae  Panea, Silviu 
Gongonea, Gabriela  Gheorghişor, Gabriel 
Nedelea, Gabriel Chifu, Ștefan Borbely, Gabriela 
Rusu-Păsărin, Alain de Botton şi alții. 


Dacia literară (nr. 4, 
iarnă 2016-2017) 
oferă, printre multe şi 
interesante „chestiuni 
arzătoare”, un Dosar: 
Colocviul Naţional de Poezie Iași, octombrie 
1978. „O întâmplare (vorba lui Călin Ciobotari, 
prefațatorul Dosarului), la care au participat câteva 
sute de scriitori români şi care, prin amploare şi 
conținut, ar trebui să constituie un reper major în 
investigațiile interesate de cultura naţională din 
comunism. 

Multe din luările de cuvânt de la acest 
Colocviu sunt atât de atipice pentru ceea ce ştim 
azi că ar fi însemnat în epocă relaţia scriitor- 
putere, încât aproape că ești tentat să te plasezi în 
plină ficțiune sau, în cel mai bun caz, în sfera 
discursului imaginar pe care şi l-ar fi putut adresa 
sieşi, în intimidate, scriitorul român al deceniului 
şapte. A condamna vehement cenzura, arătând-o 
cu degetul, a devoala mecanismele prin care 
proletcultismul generează  veleitarism iar 
patriotismul devine vorbărie goală, a ridiculiza 
prin citare voit agramată discursurile lui 
Ceauşescu, a condamna vehement, de la tribună, 
metodele şi practicele prin care libertatea de 
expresie era transformată în iluzie — toate acestea 
sunt de-a dreptul uluitoare pentru cititorul 
contemporan”. 

Cu aproape patru decenii în urmă, un tânăr 
scriitor, Constantin Parascan, a avut inspiraţia de a 
înregistra audio mare parte din intervenţiile 
participanţilor, astfel că acestea, odată puse în 
paginile revistei la care facem referire, pot fi 
oferite cititorului de azi şi de mâine. 

Două lucruri ne-au reținut atenția: 
„virulenţa criticilor formulate” de cei care au luat 
cuvântul şi „capacitatea vorbitorilor de a schița 
imagini relevante, utile unor reconstituiri istoric- 
culturale”. Printre cei care au luat cuvântul la 
Colocviu, se numără: Nicolae Țaţomir, Letay 
Lajos, loan Alexandru, Marin Sorescu, Ioanid 
Romanescu, Nora Iuga, Cezar Ivănescu, Venera 
Antonescu, Lucian Valea, Radu Cârneci, Mircea 
Radu lacoban, Al. Paleologu, Vasile Nicolescu, 
Aurel Covaci, Nina Cassian, Mihai Ursachi, Dan 
Verona, Nicolae Prelipceanu, Llaurenţiu Ulici 
(care, pe timpul alocat discursului său, invită 
câțiva poeţi tineri să citească din creaţiile lor), 
Constantin Abăluţă, Dinu Flămând, Gheorghe 
Grigurcu, Geo Bogza, Alexandru Hussar, Edgar 
Papu, Radu Popescu, Florica Mitroi, Ion Iuga, 
Ştefan Augustin Doinaș, George Macovescu. 

Citeşti şi te cruceşti! Şi te întrebi: Cum a 
fost posibil așa ceva? 


DACIA 


LITERARĂ 


Revistă de reconstituiri culturale + Anul XXVI (serie noua din 1990) 


işcarea literară + 195 


Comunicat 


Joi, 16 martie 2017, s-a reunit Consiliul Uniunii Scriitorilor din România. În cadrul şedinţei 
a fost discutată activitatea U.S.R. A fost prezentat evenimentul de relansare a Editurii Cartea 
Românească, eveniment care s-a desfășurat în aceeași zi la Hotelul Marriott din Capitală. Au fost 
prezentate cele două proiecte propuse de U.S.R. Ministerului Culturii şi Identităţii Naţionale: 
reluarea Premiilor Naţionale pentru Artă şi Literatură (prima lor ediție având loc în 2008) şi 
Campania în favoarea lecturii şi pentru stimularea literaturii române scrise azi (la celebrarea 
Centenarului Marii Uniri de la 1 decembrie 1918, Ministerul Culturii şi Identităţii Naţionale ar 
urma să susțină financiar achiziția de carte beletristică de autori români contemporani, care să 
intre în fondul bibliotecilor publice). Un alt punct de pe ordinea de zi a fost aprobarea, prin vot, a 
unor indemnizaţii de merit. A urmat prezentarea Execuţiei bugetare la 31 decembrie 2016, cu 
supunerea la vot şi aprobarea în unanimitate a Execuţiei bugetare la 31 decembrie 2016 şi a 
Bugetului pentru anul 2017. A fost prezentat Raportul Comisiei de Cenzori U.S.R. asupra 
Execuţiei Bugetului de venituri şi cheltuieli la data de 31 decembrie 2016. Au fost prezentate 
noile proiecte ale U.S.R.: Premiul Naţional de Proză „Constantin Țoiu” pentru proză şi exegeză 
literară și proiectul „Literatura Tinerilor”. Au fost prezentate informaţii relevante din activitatea 
U.S.R.: noul site al U.S.R., demersurile făcute pentru indexarea indemnizaţiei de merit conform 
legii, situaţia proceselor la zi (toate câștigate de către U.S.R.), soluţionarea (prin vot) a 
contestaţiilor depuse la Comisia de Validare, situaţia încasării cotizaţiilor pe anul 2016. 


Colocviul Naţional al Revistelor de Cultură, ediţia a IV-a, Arad, 6-7 mai 2017 


La colocviu vor participa reviste literare editate sau girate de Uniunea Scriitorilor din 
România, alături de alte reviste importante din toată ţara. Reprezentanţii revistelor de cultură se 
adună la aceeaşi masă spre a discuta şi dezbate problemele cu care se confruntă presa culturală în 
era audiovizualului, a mijloacelor electronice de editare şi informare. Revistele de cultură vor fi 
reprezentate de redactori-şefi şi redactori. Tema din acest an a colocviului este: „Revista literară — 
cu sau fără amprenta locală?” 


Turnirul de Poezie, ediţia a VII-a, Colibiţa, Bistriţa-Năsăud, 10-13 mai 2017 


Un concurs de poezie la care participă poeţi reprezentativi din Filialele U.S.R. aflate în 
întreaga ţară, dar şi în Republica Moldova. Poeţii se întrec în recitaluri care presupun citirea unor 
versuri inedite, care să dea măsura creativităţii la zi a poeților. La această ediţie vor participa 

două echipe, formate din câte şase poeți: echipa Sibiu — Piteşti 

Din agenda USR (câştigătoarea ediției precedente) şi echipa Bacău — Dobrogea — Sud-Est 
(desemnată prin tragere la sorți). Vor fi trei runde de lectură. Juriul va 

stabili clasamentul final (locurile 1, 2 şi 3). Poetul clasat pe locul 1 va 

primi Cununa de Lauri. Publicul prezent va stabili, prin vot secret, un premiu al publicului pentru 
unul dintre cei 12 participanţi. De asemenea, se va alege echipa câștigătoare, care rămâne în 


concurs. Incepând cu această ediţie, se decernează un premiu pentru cel mai bun text literar 
dedicat spațiului cultural de desfășurare a Turnirului. 
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CĂRŢI SOSITE LA REDACŢIE 


Nicolae Oprea 
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Editura Paralela 45 


„Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicaţiilor şi nici pentru conţinutul materialelor publicate.” 


Lucian SZEKELY-RAFAN 


